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५० ७७ 
जमंनी , पोलेण्ड और बहुल! 
अन्य देशों से लेखक की हम 
की संख्या में पंत्ष प्राष्श हुए हैं। 
“इस पुस्तक की गणना 8४ 
सर्वोत्ततण स्रोवियत अपन्यासों में 
की जाती है, जो. पिछले कुछ 
सालों में प्रकाशित किये गये 
हैं। - विदेशों से इस शाशय 
के पक्ष लेखक को सिले हैं। “ अपने 
अमरीकी मेहमान के माध्यम से, 
पेम्याक सोधियंत' संघ और पूंजीवाब 
के बीच सुरुय अन्तर स्पष्ट करने 
में सफल हुआ है। 

सम्भव है महं, पुस्तक: बाद: 
विवाद का विष, बसे । हुक क्रोभी 
को यह पसन्‍्क आ संकंती है 
झौर हुक की भहीं। पर.इस में कोई 
शक मेंहीं कि कोई भी पॉठ्क इसे 
के प्रति उदासीम- नहीं! रह पायेगा । 

पुस्तक की , भूमिका से 
लेखक तथा उसके रखतीत्मकं कंगर्स 
के आरे में पता चलता है। 











प्रगति प्रकाशन 
मास्को 


अ्रभुवादक - भीष्य साहनी 


दो शब्द, 
ग्रपने' बारे में श्रौर पुस्तक के बारे में 


अ्रछुती भूमि' के इलाक़े में-साइबेरिया की कुलुन्दा नामक स्तेपी 
में -मेरा श्रमिक जीवन श्रारम्भ हुआ था। श्रव वहां पर भरपूर खेत 
लहलहाते हैं भौर नयी बस्तियां उठ खड़ी हुई हैं। परन्तु उन दिनों वह 
इलाक़ा बीरान था और आवादी बड़ी विरल भी। इस शताब्दी के तीसरे 
दशक में में वहां काम किया करता था। 

१९२३ में में अपनी जन्मभूमि उराल में था। द्विन के वक्‍त मैं काम 
करता और शाम को पढ़ता और शीघ्र ही मैंने पेम के राजकीय विश्वविद्यालय 
की प्रवेश परीक्षा पास की। १६२६ में मैंने इसी विश्वविद्यालय से स्तातक 
परीक्षा पास की झौर पेशेवर साहित्यिक बना। इससे पहले, विद्यार्थियों 
श्रौर श्रमजीबी यूवकों के विभिन्न प्रकाशनों के व्यवस्थापक के रूप में मैं 
कुछ अनुभव ग्रहण कर चुका था। कला, साहित्य और विज्ञान के प्रति 
नौजवानों में बड़ा उत्साह पाया जाता था। | 

मैने लेख, वाठकीय रूपान्तर और लघु-ताठक प्रकाशित किये। 

१६३४८ में मुझे सोवियत संघ के लेखक-संघ का सदस्य' बना लिया 
गया। मेरी पहली उल्लेखनीय पुस्तक थी क्या बनें? '-जो धन्धा चुनने 
के विषय पर लिखी एक कहाती थी। सौभाग्यवश मैं एक ऐसे स्कूल में 
पढ़ता रहा था जहां सात धन्धरों में से किसी एक धब्धे में प्रशिक्षण आ्राप्त 
करना अनिवार्य था। में उनमें से पांच ध्मे-बढ़ई, फ़िटर, मोची , लुहार 
और ख़रादी के धन्छे -सीखने में कामयाब हो गया। शायद इसी कारण 
धन्धा चुनते के बारे में लिखी मेरी पुस्तक कामयाब साबित हुई थी। यह 
पुस्तक श्रन्य देशों में भी प्रकाशित की गयी थी। 


! क्र रे 


पिछले कुछ सालों में मैंने बच्चों के लिए बहुत-सी पुस्तक लिखी हैं, 
इनमें प्री-कथाओं के संग्रह- दादा का गुल्लक ', इच्द्र-धमुप ” और “सात 
सौ सतहत्तर दस्तकार', भौर बच्चों के लिए कहानी-संग्रह - ' उतावला 
शाकू ', बारीक तार”, नलन्‍हे पंछी का पुल !” आदि शामिल हैं। वयस्कों 
के लिए लिखी पस्तकों में से में "दो भाई और ' बढ़िया चुड़ैेल का जिक्र 
करना चाहूंगा। 

यहु कहना बहुत वाठिन' है कि एक उपन्यास किस भांति' अस्तित्व 
में श्राता है। हमारा एक दूर-पार का सम्बन्धी अमेरिका गया, वहीं 
पर उसने शादी कर ली और बस गया, और उसके बाद उसकी इच्छा 
हुई कि एक बार अपनी जन्मभूमि को जाकर देखें। परन्तु इस' घटना 
ते तो मेरे कथानक के लिए केवल खूंदी का काम किया। वास्तव में भेरे 
मन में बरसों से यह इच्छा रही थी कि दोनों संसारों (पूंजीवादी संसार भीर' 
समाजवादी संसार) के प्रतिनिधियों को जन-साधारण के स्तर पर खुलकर 
बातें करने का अवसर जुटाऊं, श्रौर यही इ5छा पुस्तक लिखने का वास्तविक 
कारण बनी। इस क्रांति उपन्यास की कथावस्तु और घटना-चक्त ने जन्म 
लिया । 

पुस्तक संक्षिप्त रूप' में सोवियत साहित्य” नामक पत्निका में 
प्रकाशित हुई थी और इस' बारे में मुझे बहुत-से पत्र उसुगाय, कनाडा, 
ग्रेट ब्रिटेन, जर्मनी, पोलेण्ड और चेकोस्लोवाकिया से प्राप्त हुए थे। इन 
पंवितयों के अज्ञात पाठक, आप से भी पत्च पाकर मुझे हार्दिक प्रमस्तता 
होगी । 


गेवगेली पेस्थाका 
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प्योत् तेरेन््पेविच बद़्यूशिन के सब काम ठीक ढरें पर चल रहे थे, 
श्रौर उस सुहावनी सुबह को धंधलानेवाली कोई भी बदली कहीं नज़र नहीं 
ग्रा रही थी। 

ग्रभी ग्रभी प्योत्त तेरेत्त्येविच खेतों झ्रादि का दौरा करके लौटा था। 
वह मन ही मन बहुत ख़ूश था , क्‍योंकि जो कुछ भी उससे वहां देखा था उससे 
उसे सन्‍्तोष हुआ था। मकई ख़ब पत्प रही थी -देखकर दिल बाग़ बाग 
हो जाता था। और गर्भी के बावजूद गायों के दूध में कोई कमी नहीं हुई 
थी। छतों में इस्तेमाल की जानेवाली लोहे की चादरें-पूरी चौबीस टन- 
पहुंच चुकी थीं, जिनका उन्हें मुह्ृत से इन्तजार रहा था। लगता था कि 
ग्राकाश में सूर्य भी खुश है और सामूहिक फ़ार्म के इस कामयाब अ्रध्यक्ष पर 
आंखें मिचका रहा है। अब तो इनसान' जीता ही जाय। कुछ भी हो सत्तावन 
बरस बहुत उम्र नहीं है। इस ढंग से चलते हुए तो बुढ़ापे को दूर रखा 
जा सकता था। 

निजी जीवन में भी वह उतता ही सुखी था जितना कोई मनुष्य 
हो स्कता है। नेव्यान्स्क में, उसके तीसरे पोते -प्योज्ञ -ने जन्म लिया 
था। और सारा परिवार उस रोज़ शाम को दादा के घर इकट्ठा हो रहाथा। 

दादा होने में बड़ा सुख है। सचमुच बड़ा आनन्द है। एक तरह 
से इनसान' दूसरी बार बाप बनता है। कुछ ज्यादा अक्लमन्दी के साथ... 
और कहें तो कुछ ज़्यादा वजनी तौर पर भी! 

उसने जीमोलोस्त नामक अपने घोड़े पर से ज्ञीव उतारी और उसे 
फार्म के दफ़्तः के बाहर, खम्भे के साथ बांध दिया। फिर काम पर 
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आये हुए कुछेक वढ़इयों के साथ दुशा-सलाम करने के बाद जल्दी से प्रवच्ध- 
दफ्तर के अन्दर चला गया। उसके पुराने, छोटे-से कक्ष में संगीत की हल्की 
हल्की धुर्नें लाउडस्पीकर पर से आ रही थीं, मात्तों उत्तके लिए फ़रमाश्श 
की गयी हो। श्रार्केस्ट्रा राजहंसों के लयपूर्ण नृत्य की धुन बजा रहा था। 

संगीत प्योत्न तेरेन्ग्रेविच का सहचर था। जीवन के कठोर वर्षो में 
पंगीत से उसे बड़ी ढाढ़स मिलती रही थी। 

बख्यूशिन स्वभाव का दयालु और कोमल-हृदय जीव था। हां, दुनिया 
को वह अ्रपना बाहरी रूखा रूप दिखाया करता, मानों अपने भावुक्त 
आन्तरिक व्यक्तित्व को दिखाने में उसे झेंप महसूस होती हो। ऐसे आदमी 
के लिए जिस के बाल सफ़ेद हो रहे हों, और साथ ही जो ऊंचे श्रोहदे 
पर काम कर रहा हो, किसी सनमोहिनी धुन को सुनकर मस्ती में झूमने 
से ज़रूर झेंप महसूस होगी। धुन भ्रव बन्द हो चुकी थी लेकिन प्योत्र के सिर 
के अन्दर , जो काल की गति से सफ़ेद पड़ चुका था अ्रभी भी गुंजे जा रही 
थी। ह 

उसने लाउडस्पीकर को बन्द कर दिया और अपने मेज़ की ओर बढ़ 
गया। मेज पर एक चौरस' लिफ़ाफ़ा रखा था जिसपर विदेशी डाक-टिकट 
लगे थे, और दो भाषाओं में सरनामा लिखा था। 

“साशा! ” उसने पुकारा, “कहां हो तुम? ” 

साशा - उसकी सेक्रेटरी-ठाइपिस्ट श्रन्दर श्रायी। साशा छरहरे बदन 
की, सुनहरे बालों वाली लड़की थी, और एक हल्की-सी पोशाक पहने 
हुए थी। 

“ यह रही। मैं रिपोर्ट टाइप कर रही हूं।” वह बोली । 

“यहां एक चिट्ठी रखी है, तुमने तो इसके बारे में कुछ भी नहीं 
कहा । 

“मैं आपका ध्यान संगीत से हटाना नहीं चाहती थी... ' हंस- 
सरोवर की धुत जो बज रही थी।” 
कर बख़्यूशिन ते लड़की की ओर देखा और उपेक्षा का बहाना करते हुए 

ला- 


“क्या वह ढहंस-सरोवर” से थी? मैंने तो ध्यान नहीं दिया।” 
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“ रहने दो प्योत्न तेरेन्येविच,” लड़की ने मुस्कराकर कहा, “ भेरे 
सामने बनने की कोशिश नहीं करो। मैं शर्त लगाकर कह सकती हूं कि वे 
नन्हे राजहंस अभी भी तुम्हारी आंखों के सामने नाच रहे होंगे।” 

“हो सकता है। लेकित यह काम का वक़्त है, श्र तुम और मैं 
संजीदा लोग हैं, नहीं क्या? 

“मैं तो जरूर हूं! ” 

बख्यूशिन हंस पड़ा। 

“ग्रह खत कहां से श्राया है, साशा? ” 

“ अमेरिका से।” 

“बया कहा? अमेरिका से? /” 

“ज्यू-्याक॑ रो, लिफ़ाफ़े पर ,लिखा है। 

बद्यूशिन ने आंखों पर चश्मा लगाया श्रौर पता पढ़ने लगा-- 

/ सामूहिक फ़ार्म के अध्यक्ष महोदय, प्योत्व तेरेन्येविच बख्यूशिन के 
। 

“ झमेरिका में भला मेरा नाम किसे मालूम होगा? ” उसने कहा। 
लड़की ने कोई जवाब नहीं दिया। 

“ यह चिट्ठी ज़रूर उन नसली सांड़ों के बारें में होगी,  बद्धूशिन 
बोला, “ हमसे निर्यात के लिए पांच नसली सांड़' लिये जा रहे हैं। तुमने 
इसे खोल लिया होता और मुझे बता दिया होता।” 

“उस पत्न को खोलने का मुझे कोई अधिकार नहीं है। 

/ क्या मतलब ? क्‍या तुम सारी डाक नहीं पढ़ती हो? ” 

“हां, लेकिन' इस ख़त' की बात दूसरी है।” साशा ने जवाब दिया। 

बद्थूशित ने फिर एक वार लिफ़ाफ़े की ओर देखा, और भेजनेवाले 
का नाम पढ़ते ही सहसा चुप हो गया। उसकी कमर में दर्द-सा उठा और 
लगा जैसे फ़श हवा में उठकर टेढ़ा-सा हो गया है। क्षण-भर के लिए उसकी 
आंखों के सामने अ्न्धेरा छा गया, फिर अरन्धेरा हट गया और उसके स्थान 
पर रोशनी फैल गयी। तेज़ रोशनी। 

“तुम जाझो साशा, और रिपोर्ट टाइप करो। दखााज़े में से चाभी 
निकाल लो। देखता, दसेक मिनट के लिए सेरे पास कोई ने आाये। 


नाम 
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अपना लिया है और तीस दिन के लिए सोवियत संघ में जाने को इजाजत 
मांगी थी-इनमें श्राने-जाने के, सफ़र के दिन, शामिल नहीं हैं। और यहां 
हमारे डिपार्टमेंट को भी इसमें कोई बुराई नज़र नहीं श्रायी कि में अपने 
भाई से मिलना चाहता हूं और अपने जस्म के गांव को एक नज़र देखना 
चाहता हूं। काग़ज़ात हासिल करने में जॉन टेनर ने मेरी मदद की है। 
वह अखबारों के लिए लेख लिखता है, और अब मेरे साथ शभ्रा रहा है 
ताकि अपने वतन में मेरे पहुंचने और गांव में मेरे जीवन के बारे में ब्योरे 
के साथ लिख सके। इतना ही नहीं, झब चूंकि मैं मोलोकान हूं, में उस 
बकत' तक भर नहीं सकता जब तक घुटतों के बल तुमसे और दार्या 
स्तैपानोव्ना से- जिसे में इस लिए छोड़ आया था कि मैं जवानी में मरले 
से डरता था-क्षमा न मांग लूं, अपने लिए तहीं बल्कि अपनी ग्रात्मा 
के लिए। 

“आझौर यदि, प्योत्न, तुम मुझे क्षमा नहीं करोगे, और मुझे उस घर 
में घुसने नहीं दोगे जिसमें में जन्मा और पलकर बड़ा हुआझ्ना था, तो मैं 
कम से कम उन प्यारी खिड़कियों के बाहर एक भटके हुए आदमी की भांति 
खड़ा रहूंगा, मैं अपने पिता और माता की कब्र पर बैढुंगा और फिर न्यू- 
यारक॑ राज्य में अपने फ़ार्म पर लौट आऊंगा। 

“ तुम्हारे देश के अख़बारों में से लोगों ने मुझे तुम्हारे बारे में और 
दार्या स्तेपानोव्ता के बारे में पढ़कर सुनाया था। उनमें लिखा था कि गायों 
की एक नग्री नस्ल तैयार करने के लिए तुम्हें पदकों से पुरस्कृत किया गया 
है। तब मैंने फ़ौरन बद्धयूणी जाने का निश्चय कर लिया। 

“सच मानों, भैया प्योत्त, मैं खुले दिल से तुम्हारे पास श्रा रहा हे। 
तुम्हें मेरा ख़र्च वरदाश्त नहीं करना पड़ेगा। मैंने अपने यहां की मुद्रा देकर 
तुम्हारे देश की मुद्रा प्राप्त कर ली है, और अब मुझे जितने धन की जरूरत 
है, मेरे पास मौजूद है। मेरे प्रति अ्रपने दिल में कोई मैल' नहीं लाना, 
तुम भी मुझे खुले दिल से मिलना, भले ही तुम मेरे पापों को क्षमा नहीं 
कर पाश्रो जो मैने तुम्हारे प्रति और अपनी पहली पत्नी दार्या स्तेषानोव्ना 
के प्रति किये हैं। 

“अरब ज़िन्दगी के इते-गिने दिन बाक़ी रह गये हैं, प्योज्ष, और हमें 


मैं 
के 
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इस संसार में एक दूसरे से इनसानों की तरह विदा लेनी चाहिए। हमारा 
एक दूसरे के साथ अब कोई ज्गड़ा नहीं है। जब मैं तुम्हें सारी 
कहानी सुनाऊगा और सारी बात उसी तरह साफ़ साफ़ बताऊंगा जैसे पादरी 
के सामने अ्पराध-स्वीकृति के समय बताया जाता है तो तुम समझ 
जाओ्रोगे । /' 

इसके बाद लड़खड़ाती-सी लिखाबट में दस्तखत किया हुआ था: 
“ब्रोफ़ीम त० बशख््यूशिन /। 

इस चिट्ठी को पूरे चार बार पढ़ चुकने और इस में छिपे अर्थ को 
समझने की चेप्ठा करने के बाद, प्योत्न तेरेन्येविच से साशा को बुलाया 
भौर जीमोलोस्त को अस्तबल में ले जाने को कहा। इसके बाद उसने गैरेज 
में टेलीफ़ोन किया और उनसे मोटर भेजने को कहा, “जैसी भी मोटर 
भेज सकते हो, भेज दो, भले ही कोई टिप-अप लॉरी पेज दो। 

दस मिनट बाद वह आग बुझानेवाली लॉरी पर सवार ज़िला 
पार्टी प्षमिति की ओर वेतहाशा बढ़े जा रहा था। 


उसी रोज़ दार्या स्तेपानोब्ता को भी, जो चालीस साल पहले अपने 
पति को “दफ़्ता चुकी थी, अमेरिका से एक पत्न मिला। यह पत्ने उसे 
डाकिया लड़की श्ररीशा ने बछड़ा-घर में दिया था जहां दार्या स्तैषानोव्ता 
सलोतरी का इन्तजार कर रही थी। ऐसक पास में ने होने के कारण उसने 
प्ररीशा से ख़त पढ़कर सुनाने को कहा-अरीशा उसकी दूर-पार की , दूसरे 
पति की ओर से रिश्तेदार भी थी। 

यह पत्च उप्त पत्न का संक्षिप्त रूप ही था जो प्मीत्र तेरेन्त्येविच 
को मिला था। इस आकस्मिक समाचार का जो असर बख़्यूशिन के मन पर 
हुआ था उससे भी' कहीं ज्यादा जोरदार असर दार्या स्तैपानोब्ना के मन' पर 
हुआ, पर स्वाभिमानिनी होने के कारण दार्या स्तेपानोव्ना से इसकी झलक 
चेहरे पर नहीं भाने दी। 
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खत पढ़ चुकनें के बाद, भरीशा ने , जो इस खबर को लेकर गांव 
के लोगों में सनसनी फैलाने के लिए उतावली हो रही थी, दार्या स्तेपानोब्ना 
से पूछा- 

“अब क्‍या होगा चाची ? 

दार्या स्तेपानोज्ना उस फ़ोटो को उड़ती हुई नज़र से देखकर, जो 
पत्न के साथ भेजा गया था, लापरबाही से बोली - 

“इस क़िस्म की चिट्टी में तुम्हारी दिलचस्पी भले ही रही हो भ्रीशा, 
पर मेरे लिए तो वह वैसा ही हैं जैसा बित-बुलाया सपना। आंखें खोली 
नहीं कि सपना मन से उतर गया।” 

“ठीक कहती हो चाची, चिंद्रियों की तरह सपने भी बिन- 
बुलाये शभ्राते हैं, और कुछ तो ऐसे वेश होते हैं कि समझ में नहीं आता 
उसका क्‍या करें। 

जवाब में दार्या स्तेपानोव्ना बोली- 

४ इससे समझते की क्‍या बात है? अगर वे इतने ही निलेज्ज हूँ 
तो उनके साथ ओऔपचारिकता निभाने की कोई ज़रूरत नहीं. . . 

अरीशा के कान खड़े हो गये और दार्या स्तेपावोव्ना फ़ोटो के टुकड़े 
“टुकड़े करके नाली में फेंकने लगी। पर जब वह चिट्ठी के साथ भी वैसा 
ही करने लगी तो अ्ररीशा ने उसे रोक दिया- 

“पर चात्री, क्या यह चिट्ठी प्योत्र तेरेन्ल्येविच को नहीं दिखाओ्रोगी?” 

“हां, तुम ठीक कहती हो, दार्या स्तेपानोब्ना ने कहा। “इसे 
ग्रध्यक्ष के हाथ में दे देता। मुझे बछड़ा-घर में टीकों का काम देखना है, 
परे पास अमेरिका के लिए या किसी दूसरे के लिए वक्‍त नहीं है।” 

चिट्ठी ने दार्या स्तेपानोव्ना के दिल में जो हलचल मचा दी थी, 
उसे उसने छिपाने की वहतेरी कोशिश की लेकिन डाकिया लड़की की पैत्ती 
नज़र से वह छिपी न रह सकी। दार्या स्तेयानोब्ना का चेहरा पीला पड़ गया 
था और बायीं आंख बार वार फड़कने लगी थी, जो एक उहिग्न मन की 
स्पष्ट निशानी होती है। तो यह चिट्ठी आखिर दार्या स्तेपानोव्ना के लिए 
इतनी बेतलब नहीं थी, श्रौर भ्रगर चाची ने खूद चिट्ठी को पढ़ा होता वो 
फ़ोटो के टुकड़े -पीले और मुड़े हुए-इस वक्त नाली में नहीं तैर रहे होते। 
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“आज मैं ज़रूर इसे प्योत्न तेरेन्येविच के हाथ में दे दूंगी। ” अरीशा 
ने चहकते हुए वचन दिया। उन रहस्यपूर्ण श्रमरीकियों के आने की ख़बर 
सचमुच ही बड़ी उत्तेजनाजनक थी। 

लड़की चली गयी, और दार्या स्तेपानोव्ना पीछे बछड़ा-घर में स्मृतियों 
और विचारों में खोयी हुई अकेली रह गयी । विचारों और स्मृतियों की 
एक बाढ़-सी आ्रायी और दार्या स्तेपानोब्ना का मन उसमें इस क़दर डूबने- 
उत्तरान लगा कि उसके लिए, शायद जीवन में पहली बार, अपनी 
भावनाझों को समझ पाना और यह निश्चय कर पाना कठित हो गया कि 
वह क्या बरे। 

हां, त्रोफ़ीम उसकी बड़ी बेटी नदेज्दा का बाप था, हालांकि उसने 
कभी भी' नदेज्दा को नहीं देखा था। उसे तो इतना भी मालूम नहीं था कि 
उसके एक बच्चा हुआ था। इसके अलावा, क्या नदेज्दा इस आदमी को 
अपना पिता मानेगी जो “मुर्दो ” में से फिर से ज़िन्दा होकर आरा गया है। 
यह आदर का शब्द तो वह एक दूसरे आदमी के प्रति इस्तेमाल करती थी, 
उस आदमी के प्रति जिसने उसे पालकर बड़ा किया था श्रौर जो उससे 
पिता की भाति प्रेण करता था... फिर भी बेटी तो वह ज्ोफ़ीम की 
ही थी... 

जन्म-सर्टिफ़िकेट बदला जा सकता है, कुलनाम बदला जा सकता 
है, यह भी समझा जा सकता है कि शादी कब की रहू हो चुकी है, पर 
न्ञोफ़ीम और दार्या फिर भी सदा के लिए नदेज्दा के पिता श्रौर माता ही 
रहेंगे । 

फ़ोटो में अंकित त्रोफ़ीम के चेहरे को तो फाड़ा जा सकता है, जलाया 
जा सकता है, पर नदेज्दा के चेहरे पर से त्रोफ़ीम के नाक-तक्श की छाप 
को - भौंहों की वन्तावट , सिर घुमाने के छंग और स्वभाव की विशेषताप्रों 
को -तो नहीं मिठाया जा सकता। 

स्मृति कभी समझौता तहीं करती। अतीत की किसी भी चीज़ को 
जो जीवन में एक बार रह चुकी हो और जिसकी श्रनुभूति हो घुकी हो, 
स्मृति झुठला नहीं सकती, उसे दूर नहीं कर सकती, उसे बढ़ाकर बड़ा 
तहीं कर सकती , काट नहीं सकती , यहां तक कि उसे बदल भी नहीं सकती। 
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स्मृतियों “की बाढ़ को मन में से निकालने, अपनी जबानी के गिने- 
चुने आवेगभरे दिनों की याद से भाग निकलने की दार्या स्तेपानोध्मा' व्यर्थ 
ही चेप्टा कर रही थी। 

सलोतरी आया, भौर एक युवा शागिद की मदद से नस्ली बछड़ों 
को टीका लगाने लगा। लगता हैं कि उन बातों को याद नहीं करना 
चाहिए जो मुद्दतों पहले घटी हों, और जिन्हें ज़िन्दगी के अठावनवें वर्ष 
में फिर से जगाना अनुचित हो, पर दार्या स्तेषानोव्ना अगनी स्मृतियों से 
बच नहीं पायी, श्रौर मानों स्वप्त में, एक के बाद एक दृश्य उसकी श्रांखों 
के सामने घूमते लगा। 

बड््यूशी की पुरानी सड़क, जहां ईस्टर से एक दिन पहले , बारिश 
हो रही थी और ब्लोफ़ीम पहली बार उससे मिला था और उसके साथ 
दो बातें की थीं... गे 

दार्या की आंखों के सामने शुत्योमी खड्डु का दृश्य घूम' गया। शग्फ़े 
से खिले, चांदी की तरह झिलमिलाते ब्-चेरी के वृक्ष खड़े थे... दार्या 
ते ख़द भी सफ़ेद रंग की पोशाक पहन रखी थी भानो सफ़ेद फूलों से भद्दे 
बड-चेरी के वृक्षों से होड़ ले रही हो। जगह जगह, पेड़ों पर व्वोफ़ीम ने 
दान्ते काटकर निशान बता दिये थे और इन्हीं निशानों को देख' देखकर 
दार्या जंगल में, नुक-छिपकर , उस जगह की शोर बढ़ती जा रही थी 
जहां वे एक दूसरे से मिला करते थे... 

फिर उसकी श्रांखों के सामने त्ोफ़ीम के दादा के घर का बढ़ा 
कमरा घूम गया। उसके दादा का नाम दुयागिलेव था और वह कबाड़ी 
की दूकान किया करता था। विवाह की धूमधास शआ्रांखों के सामने आयी . . . 
प्रेम श्रौर उल्लास के नशे में दार्या का सिर घूम रहा था... उसके चेहरे 
पर से त्रोक़ीम की श्रांखें हंटाये नहीं हठती थीं। फिर दार्या की झ्ाराधना 
में सुबह तक वहू उसके सामने घुटनों के बल बैठा रहा था मानों उसे विश्वास 
नहीं हो पा रहा ही कि वे पति-पत्नी हैं... 

उसके प्रथम, और जीवन के शायद एकमात्र प्रेम की स्मृति में कहीं 
छोटे से छोटा काला धव्बा भी नज़र नहीं श्रा पाता था। बेशक उसने 
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अतेगी से भी एक तरह से प्रेम किया था। लेकिन वह भावना दूसरे प्रकार 
की थी। शायद उससे बेहतर ढंग की थी, मगर इससे भिन्न। 

यदि उस समय , ओम्स्क के निकट त्ोफ़ीम सचमुच मर गया होता, 
श्रौर किसी दूसरे व्यक्ति के हाथ से वह पत्र लिखवाकर धोखा न दिया 
होता कि वह मारा गया है, तो उसे क्षमा किया जा सकता था, उसी तरह 
जिस तरह किसी भूल करनेवाले आदमी को क्षमा कर दिया जाता है। 
परन्तु अब-वह ज़िन्दा था। उसने सत्रमृच दार्या को धोखा दिया था, 
अपनी जान बचाने के लिए उसे पांव तले रौोंद डाला था। उसे परवाह 
नहीं थी कि वह कहां रह रहा था, और किसके साथ रह रहा था, वह 
केवल जिन्दा रहना चाहता था। 

अरब भी त्रोफ़ीम ने उसके प्रति तन्रिक भी झादर का व्यवहार नहीं 
किया था। उसने दार्या की खातिर नहीं बल्कि अ्रपन्ती! खू णी के लिए अपने 
को जिन्दा ज़ाहिर किया। उसने क्षण-भर के लिए भी रुककर यह नहीं 
सोचा था कि चालीस साल के बाद दार्या उससे भला क्‍यों मिलना चाहेगी। 

उसने फ़ेल्ट टोपी तो हासिल कर ली थी लेकित ठोपी के नीचे कुछ 
भी नहीं बठोर पाया था। 

वह क्षमा चाहता था। अच्छी बात है... पर इससे त्लोफ़ीम को क्‍या 
लाभ होगा ? इससे उसके जीवलस पर वया असर पड़ेगा? इससे क्‍या वह 
बेहतर महसूस करने लगेगा? इसमें भी वह केवल अपने बारे में ही सोच 
रहा था। 

और दार्या ? 

नहीं, मिस्टर ब्रोफ़ीम बख्यूशिन। हमारी मुलाक़ात नहीं होगी। ने तुम 
दार्या से, न बेदी नदेज्दा से और न ही नाती-पोतों से मिल्र पाञ्नोगे। तुम्हारे 
लिए तो वे ज़िन्दा हुए न हुए एक ही बात हैं। और लोगों के जो मन में 
श्राये करें। हर व्यक्ति अपनी ही राह चलता है। ऐसी भी स्थिति नहीं 
थी कि वह कोई राजबूत था, कोई प्रतिनिधि या कोई ऐसा आदमी जिसकी 
ख़ातिरदारी करनी पड़ती है। 

यात्री! जहां उसका मंत्र झाये यात्ञा करता फिरे। इससे दार्या 
को क्या मतलब ? और अगर त्रोफ़ीम उसे याद करना चाहता है तो उसी 
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_, ५ ५५ 7९ ।जसम वह पहले हुआ करती थी। इस उम्र में वह उसे 
अपना चेहरा क्‍यों दिखाये? 

कुछ भी हो, वार्या उससे नहीं मिलेगी। बरा, ख़त्म हुईं बात। 

४ दार्या स्तेपानोब्ना, मैंने सुना है श्मेरिका से आपको ख़त आया 
है, टीकों के बीच सलोतरी मे कहा। 

“तुम्हें कैसे मालूम हुआ? ” वह पछले ही बाली थी जब सहसा 
समझ गयी कि सलोतरी को यह सूचना कहां से मिली होंगी। 

“हां,” उसने जवाब दिया, “मुझे उस दुनिया से ख़त आया है। 
केवल उसका मेरे साथ कोई वास्ता नहीं है। में तो कृव्शा में अपने भतीजे 
से मिलने जा रही हूं।" 

/ इतनी जल्दी ? ” 

“उस चिट्ठी से ताललुक रखनेवाले जितने कम लोग होंगे उतना ही 
अच्छा । ” दार्या स्तेपानोव्ना वार्तालाप को बीच ही में तोड़ती हुई जो निजी 
रूप लेता जा रहा था, बछड़ा-घर में से चली गयी। 


रे 


“अमरीकी चिट्ठी” को न केवल बछ्यूशी में ही बल्कि आस-पास 
के गांवों में भी चर्चा का विषय बनते देर नहीं लगी -भरीशा ने अपनी 
ओर से उसमें कुछ मिचे-मिसाला जरूर लगाया होगा। 

प्रकटत: भूले-बिसरे अतीत को फिर से वाणी मिल्ली। लोगों को याद 
आने लगे उन पहले बख्यूशित परिवार के घरेलू जीवन के छोटे छोटे ब्योरे, 
जिनके नाम पर संयुक्त सामूहिक फ़ार्म की वर्तमान “ राजधानी” का नाम 
रखा गया था। ; 

जो क़िस्सेकहानियां सुनने में आयीं, अगर उनमें से केवल सबसे 
दिलचस्प कहानियों को ही इकट्ठा करने की चेष्टा की जाय तो कलम 
उन के साथ इन्साफ़ नहीं कर पायेगी। 

तुदोयेव पति-पत्नी ही अतीत में सबसे गहरे और सबसे अधिक सावधानी 
से उत्तरे। अस्तबल के सतरसाला बड़े साईस' किरील अच्द्रेयेविच्र तुदोगेव 


१६ 


और उसकी पत्नी पेलागेया कुज्मीनिश्ना ने जो बातें सुनायीं उनपर सबसे 
अधिक भरोसा किया जा सकता था हाल्लांकि दोनों को कहानियां सुनाने 
झौर ग्रतीत में रंग भरने की लत थी। 

बूढ़े की कहाती पर से सभी सजावटी झालरें उतारकर केवल सारभूत 
बातों को पेश कर देने से ही हमें पता चल जायेगा कि दो बद्यूशिन भाइयों 
के बीच जो एक ही छत के नीचे पैदा हुए थे किस तरह कलह शुरू हुई 
थी। अतीत की हमारी यात्रा में पूरे तीन श्रध्याय' खप जायेंगे, पर आगे 
की कहानी के लिए यह ग्रावश्यक भूमिका का काम देगी। 

किरील अष्व्ैयेविच तुदोयेव ने जो कुछ बताया, वह संक्षेप में इस 
प्रकार है। 

आ्राज जिस जगह वद्यूशिन का घर खड़ा है, उस जगह पर, लगभग 
सत्तर साल पहले, एक बेढब-सी झोंपड़ी हुआ करती थी, जिस में ले- 
देकर एक ही जखिड़की थी और जो धीरे धीरे ज़मीन से मिल्रती जा रही 
थी। उस झोपड़ी में प्योज् नाम का, काले वालों वाला एक आ्रादमी श्रपने 
बेटे के साथ रहा करता था। बेटे का तास था तेरेन्ती। यही तेरेन्ती हमारे 
भ्रध्यक्ष प्योत्ष तेरेन्त्येविचः का बाप था। 

तेरेन्ती बड़ा सुन्दर, ऊंचा-लम्बा जवान था। सिर पर काले, धुंघराले 
बाल , इतने घने कि उन्तसे तीन सिर ढक जाये। और दिमाग इतना कि 
गांव के, पुराने ज़माने के चार लिखाशियों की खोपड़ी में भी न समा पाय। 
क़द-बुत्त ऐसा और बदन में इतनी ताक़त कि संभाले न संभले। जब 
भी वहु श्रपना श्रकार्डियन बाजा बजाता हुआ गली में से गृज़र जाता- 
यह बाजा उसे मेले की एक दौड़ में इताम में मित्रा था-तो गांव की 
कोई लड़की न थी जिसका दिल न फड़क उठता हो। 
लेकिन बच््यूशित परिवार श्राज की कमाई को झ्राज ही खाकर जीता 
था। उत्तके पास एक घोड़ी थी, चितकबरी, जो चलती तो घुटने एक 
दूसरे से टकराते थे, और एक मरियल गाय थी, जो क्रद-बुत्त में हमारे 
गोदाम के कुत्ते से बड़ी नहीं होगी। उनके पास ज्ञमीन का भी एक हथेली- 
भर टुकड़ा था, जिसपर इतना ही श्रवाज पैदा हो पाता कि बाप“बेटे के 
शरीर में सांस' चलती रहे। पेट भरने के लिए दोनों फ्रक्टरी में काम' करते 
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थे। पिघलाऊ-भट्टियों के लिए हाथ-गाड़ियों म कच्चा लोहा ढोया करते थे। 
इस कमाई से कोई नया घर क्‍या बनायेगा, ढंग के कपड़े या बूठ क्‍या 
ख़रीद पायेगा। तो बूढ़ें प्योत्न बढ़्यूशिन ते अपने बेटे का ब्याह किसी धनी 
घर की लड़की से करने का निश्चय किया। और ऐसी लड़की मिल भी गयी। 
वह थी कबाड़ी की बेटी, दोम्ना दूयागिलेवा। उसका बाप ने बोता था न 
काठता था, केवल गांव गांव घृमकर चिथड़े और हड्डियां, सींग और खूर 
बटोरा करता था और उनके बदले में तरह तरह की चीज़ें दिया करताथा। 
दुयागिलेव परिवार का घर अ्रभी भी मौजूद है। हमारा पुराना क्‍्लब-घर 
उसी की बग़ल में बनाया गया था। 

पुराने ज़माने के हिसाब से बोफ़ीम दुयागिलेव को हमारे गांव में 
अच्छा खाता-पीता आदमी समझा जाता था। उसके पास काफ़ी बड़ी जोत 
थी। चार खलिहान ... सात थोड़े ... सींग और चिथड़े खरीदने के लिए 
तीन श्रादमी नौकर रखे हुए थे... और घर में केवल एक ही, इकलौती 
बेटी थी। शकक्‍्ल-सूरत से-भऔर तन-बदन से भी-सुधड़ नहीं थी, पर 
दहेज में और चीज़ों को छोड़कर नक़द एक हज़ार साथ लागनेबाली थी। 
आर उन दिनों एका हजार का मतलब था चालीस बोड़ों का शुण्ठ , अगर 
पचास का नहीं तो, अगर उन्हें स्तेपी में रहनेवाले लोगों से अ्रन-सधी 
हालत में लिया जाये। कहते हैं, कितनी ही अन्य चीज़ों के अलावा उसके 
पास चार फ़र-कोट थे, और उनमें से एक लोमड़ी की फ़र का था। तेरेन्ती 
का ध्यान अपन्ती ओर खींचने के लिए दिन में तीन बार अपना शॉल 
बदलती थी। पर तेरेत्ती उसकी श्रोर आंख उठाकर भी नहीं देखता था। 
यह लड़की उसके सपनों की रानी नहीं थी। रानी तो थी लूशा नाम की 
एक लड़की, शुत्योमी के बनरक्षक की बेटी। 

लूशा सुबक-सी लड़की थी, पर इतनी सुन्दर जैसे मूरत' गढ़ी हो। 
कितनी ही रातें, और कितने ही वसन्‍्त, तेरेन्ती का श्रकार्डियत प्रेम की 
अवसादपूर्ण धु्नें बजाता रहा। रात के वक्‍त जब श्रकार्डियन , बंदी के पार, 
तेरेन्ती के दिल के उद्गार उंडेलता तो गांव की बड़ी-बूढ़ियों के दिल भी 
पस्तीज उठते और वे आंसू पोंछने लगतीं। 

पर भ्रकार्डियन से हर किसी का दिल नहीं पसीजता। ख़ास तौर 
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पर दरिद्रता के उस भेड़िये का जो दरवाज़े पर मुंह फाड़े खड़ा हो। उस 
साल स्थिति इतनी बुरी थी जितनी पहले क्री नहीं हुई थधी। बरसात 
से फ़सलल वरबाद हो गये थे और फ़ेक्टरियां गांववालों को काम पर लगाने 
के लिए उत्सुक नहीं थीं। बात क्या थी, लोहे के लिए मांग नहीं थी या 
कोई नुक्स पैदा हो गया था... पर हालत ख़राब थी... 

प्योत्ष भांप गया कि कबाड़ी की अड़ियल घोड़ी तेरेन्ती के साथ एक 
ही साज़ में जुतनें के लिए ललक रही थी। और जब कबाड़ी ने तेरेन्ती 
के बाप को चार-पांच रूबल उधार दे दिये और लौटाने के लिए एक बार 
नहीं कहा तो वह भली भांति जानता था कि वह क्‍या कर रहा है। 
श्रौर पांच झूबलों से उन दिनों दो भेड़ खरीदने के बाद भी जेब में पैसे 
बच रहते थे, या एक अच्छा हल खरीदा जा सकता था। श्रच्छी खासी 
रकम हुआ करती थी, पांच झूबल ! 

तैरेन्ती के पिता ने खूब सोचा-विचारा, हिसाब लगाया, हर बात को 
तौला-मापा और फिर एक दिल तेरेत्ती के उस श्रकार्डियन के विलाप से 
खीझ उठा। उसने जीन के कच्चे चमड़े के पट्टे से बेटे को पैतृक नियम 
समझाने का फ़ैसेला किया । 

झ्रकार्डियय का रुदत बन्द हो गया। और दोम्ना दुयागिलेवा नाम की 
पीले दान्‍्तों वाली खूसंट चहक उठी। और जंगलात की कली ने खून के 
आंसू रोगे। और बछ्यूशी की युवतियां गाने लगीं- 


नीले जंगल के पीछे 
सूरज छिप गया है... 
चमकता सूरज 

जा छिपा है... 


बाप को दहेज की आधी रक़म-पूरे पांच सौ झूबल' पेशगी मिल 
गयी। उसने लकड़ी के कुन्दे खरीदे, और बढ़ई काम पर लगाये, क्योंकि 
श्राखिर चार फ़र-कोटों श्ौर कपड़े-लत्ते से भरे पांच सच्दूक्ों वाली दुल्हन 
बद़्यशिन की कानी झोंपड़ी में तो नहीं रह सकती थी। 
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इस तरह दोम्ता जरख़रीद पति के नयग्नें घर में आयी। दुल्हत घर 
को सजाने-संवारते लगी। फ़र्श पर उसने दरियां बिछायीं ,-घर की कती-बुनी 
दरियां नहीं, वल्कि अ्रसली दरियां जो त्यूमेन नगर से खरीदी गयी थीं। 
जालीदार पर्द टांग दिये और एक शीशे की आालमारी रखी जिसमें सुनहरी 
झालवाले चीनी के बर्तन सजा दिये। अपनी सास को दोम्ता ने निक्‍कल 
की हुईं एक समावार भेंट की और संथधुर को बढ़िया कपड़े का एक टुवाड़ 
और हर तीज-त्योहार के दिन वह नये उपहार दिया करती। 

कबाड़ी दुबागिलेव अपने जरखरीद दामाद के लिए धन की कोई 
किफ़ायत नहीं करता था। बख््यूशी गांव में सबसे पहले प्रामोफ़ोन तेरेन्ती 
के ही घर में बजा। इस ग्रामोफ़ोत के बोल उस दिन सुनायी दिये जिस दिन 
दुयागिलेव लाना बता और दोम्ना मां बनी थी। 

जंगलात की परी के लिए तो बस, खैरबाद थी। सारे गांव के सामने 
ग्रामोफ़ोन, के स्वर गुंजे कि अब पति-पत्नी को एक अरदृट कड़ी ते जीवस- 
भर के लिए जोड़ दिया है। और कड़ी का नाम, कबाड़ी ताना के नाम 
पर व्रीफ़ीम रखा गया। 

ग्रामोफ़ोन के स्व॒र ख़ब गूंजे, पर ज़्यादा देर तक नहीं। बच्चे के 
नामकरण के कुछ ही दिन बाद मां चल बसी। हफ़ता-भर भी नहीं बीत 
पाया था। डण्ठल कमज़ोर था, अनाज की बाली को सह नहीं सका। टहनी 
कमज़ोर थी, सेब को झेल नहीं पायी। कव्ोफ़ीम खूब मोटा-ताज़ा बच्चा 
था। कबाड़ी ने अ्रपने नाती को सभी सम्बन्धियों के सामने उसी तक्‍कड़ 
पर तोला जिस पर वह चिथड़े तोला करता था। उसने डींग मारकर कहा 
कि बच्चे का वजन एक देत के 'वज़न के बराबर है, पर वही वजन उसकी 
मां की मौत का कारण बना। 

दोम्ता “मे च्गयी । तेरेल्ती रण्डुझ हो गया। दूयागिलेव सिर पीटकर 
रह गया। मेरी भावी दुल्हन, पेलागेया ने उसी समय संसपर पर आंखें खोली 
थीं। उसी की मां ने, मेरी भावी सास ने ही, उस मातुहीन बच्चे पर रहम 
खाया। उसने दोनों को अपना दूध पिलाकर बड़ा किया। मतलब कि मन्‍हे 
लज्ञोफ़ीम को भी और मेरी पेलागेया को भी। तुम्हें पता चलेगा कि त्रोफ़ीम 
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बख़्यूशिन और मेरी पत्नी एक दूसरे के धातृ भाई-बहिन ही तो थे। उस 
हालत में अब वही आगे की वाहानी सुनाये , में इस बीच पाइप पर दो कश 
लगा लूं। 
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कहानी का अगला हिस्सा ,-अ्रधिकांश बड़े-बूढ़ों की गवाही के 
मुताबिक - पेलागेया कुज्मीनिश्ता तुदोगेवा के मुंह से ज़्यादा फबता था। 

इसलिए हम इस कहानी का सूत्र उसी के हाथ में देंगे। अरब सुनिये 
बह क्‍या कहती है। 


दिन पर दिन, साल पर साल, सूरज श्रपना चक्कर काटता रहता है, 
पर जबान की पहुंच तो बहुत दूर नहीं जा पाती। चुनकर बोले गये दस 
शब्द - पिछले ज़माने में बितायी जिन्दगी के दसा साल के बराबर होते हैं। 

साल भी नहीं बीत पाया था कि लूशा ने तेरेन्ती को माफ़ कर दिया, 
पिता का हुक्म मानने का जो श्रपराध किया था उसे .क्षमा कर दिया। उन 
दिनों लोग , मैं श्राप से कहूं, बड़े धर्म-स्वभाववाले हुभ्ना करते थे, हर बात 
में उन्हें भगवान की इच्छा दिखायी देती थी। यहां तक कि अपना आदमी 
छीनने के लिए लूशा ने दोम्ना को भी माफ़ कर दिया। क्षमा किये बिता 
रह, भी तो न सकती थी, यह देखते हुए, कि उसने इसका मोल श्रपने प्राण' 
देकर चुकाया है। और इस ढंग से केवल लूशा ही नहीं सोचती थी। हर 
कोई इसी तरह सोचता था, और गांव-भर की यही राय थी कि लूशा की 
शादी तेरेन्ती से हो जानी चाहिए। यहां तक कि उस चालबाज़ दूयागिलेव' 
ने भी शचन दिया कि बह विवाहोत्सव में भाग लेने भायेगा। आखिर 
उसका नाती तेरेन्ती के पास ही तो रहता था। और वह बच्चे के लिए एक 
प्रक्क्ी सौतेली मां जुटाने के लिए उत्सुक था। #६/8 

शादी के लिए गिरजे में जाने से पहले लूशा दोस्ना की कब्र पर 
गयी। उसने वहां सदाबहार पौधा रोपा और मृत नारी को वचन दिया 
कि वह उसके नन्हे त्रोफ़ीम को मां की भांति छाती से लगाये रखेगी। और . 
उसने अपता वचन निभाया, उस' कठिन साल तक जब कोल्वाक प्रकढ हुआा। 
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लेकिन हमें सूरज से ज़्यादा तेज रफ़्तार से नहीं चलना चराहिए। कोल्चाक 
के प्रकट होने तक लूशा को अभी अठारह साल और जीना था। 

लूशा अपने पति के घर में रहने लगी। वह अपने साथ खुशियों 
का उजाला लायी। साल-भर के नन्‍हे त्रोफ़ीम को मां की ममता मिली। 
सुबह सवेरे ज्यों ही वह आंखें खोलता, सबसे पहले मां को पुकारता। उसकी 
ग्रावाज़, सिर के वाल, श्रांखें, चेहरा, यहां तक कि छोटे से छोटा जन्म 
चिन्ह भी , तेरेन्ती की मूरत था। ऐसे बच्चे को वह कैसे प्यार नहीं करती? 
जहां तक दोम्ना का सवाल था, यों कहना चाहिए कि बह कोयल के बच्चे 
के लिए पराये घोंसले के समानत्त थी। 

कुछ वक्‍त गुजरते पर लूशा के अपना बेटा हुआ। वहीं जो अ्रव 
हमारे फ़ार्म का अध्यक्ष है। मैं उन दिनों बहुत छोटी थी, पर मुझे याद 
है जब प्योत्र तेरेन्त्येविच दूध-पीता बच्चा हुआ करता था। ल्लोफ़ीम की 
तरह वह भी बछड़े-सा मोदय-ताजा और भारी-भरकम था और उतना 
ही हटी भी। और वसा ही वह झ्राज तक बना हुआ है। कोई भी बात 
उसके मन' में समा ज्ञाय तो, दुनिया इधर से उधर हो जाये, वह उसे 
नहीं छोड़ता। मुझसे लिखवा लो, यह हम सब को पुराने बद्यूशी में से 
निकालकर नये बद्यूशीनों में बसाकर दम लेग।। लेकिन एक ही सांस में 
पुराने और नये सालों को गड़बड़ाना ठीक नहीं है। 

मां बनते के बाद लूशा का रूप निखर आया। कंवारपन के दिलों 
से भी ज्यादा सुन्दर निकल आायी। जैसे भी कपड़े पहने, अच्छे या बुरे, 
उसे फबते थे। अनथधुलें गाढ़े की पोशाक पहनकर भी निकलती तो लगता जैसे 
राजहंस चला जा रहा है। पदुआ भी पहनती तो रानी नज़र आती। 
तेरे्ती तो उसको पूजता था। स्तान-घर से उसे अपनी बाहों में भरकर 
लाया था। और लूशा के सास-ससुर भी उसका मुंह जोहते थे। आख़िर 
उनका श्रत्तःकरण उन्हें कचोट्ता था। उन्हीं ने ही तो दोस्ना के साथ 
तेरेन्ती का ब्याह रचा था। वे इस बात को कभी जवान प्र तहीं लाये, 
पर वे इसे भूले भी नहीं थे। 

कबाड़ी दुयागिलेव कभी उसका बड़ा सान करता था। वह यथासंभव 
उसकी मदद करता। उसके लिए उसकी रूबलों की भैली हर वक्‍त खुली 
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रहती । लूशा को तोहफ़े देता। उसे बेटी कहकर बुलाता। कहता भगवान 
ने मेरे नाती के लिए मां भेजी है। पर वह खूब जान-समझकर यह सब 
कर रहा था। वह चाहता था कि उसका नाती ल्लोफ़ीम एक दिस, चिथड़ा- 
हड्डी व्यापार में उसका उत्तराधिकारी बने। वह मौक़े की राह देख रहा था। 
बेटे को अपने बाप से छीना भी तो नहीं जा सकता न। जब त्रोफ़ीम होश 
संभालेगा तो ख़ द ताना के घर श्रायेगा । साइबेरियन व्यापार-बैंक में सात हज़ार 
रूबल की रक्म किसी ऐरे-गैरे के लिए तो नहीं रखी गयी थी। और दुयागिलेव 
का घर भी किसी एरे-ग़ैरे के नाम नहीं लिखवा दिया गया था... इस बीच 
लूशा से मेल-मिलाप रखता चाहिए। इस घिन्तौनी औरत के प्रति प्यार दिखाते 
रहना चाहिए, डर्बित के मेले से उसके लिए सिल्क की शालें खरीद ख़रीदकर 
लाते रहना चाहिए। और उसके बेटे - प्योत्त - का सिर सहलाते रहना चाहिए। 

ग्रगर भेड़िया चालाक बनना चाहता हो तो बह लोमड़ी के ढंग 
अपनाता है। 

इसी तरह कुछ वक़्त बीत गया। फिर एक दिल कबाड़ी को अपना 
मौका नजर आया। वह उस मौके से लाभ उठाकर कि त्रोफ़ीम को गिरजा- 
क्षेत्र का स्कूल पास' करने के बाद उसे शहर के किसी स्कूल में पढ़ने के लिए 
नहीं भेज सकता , वह अपने ताती को फूसलाकर घर ले भ्राया और उसके 
कान भरने लगा, न' केवल उसकी सौतेली मां के ख़िलाफ़ , बल्कि उसके 
अपने बाप के ख़िलाफ़ भी। वह बूढ़ा चौदह साल के छोटे-से बालक को 
बख्यूशिन परिवार से अलग कर देने में कामयाब हो गया, ज़ाहिर है उससे 
बड़ी ज़हर उगली होगी, और बड़े विषैले शब्द मुहृत से बटोर बटोरकर दिल 
में रखता रहा होगा। उसने अपने नाती को इस बात का यकीन दिला 
दिया कि तेरेन्ती ने उसकी मां से कभी प्रेम नहीं किया था। उस बूढ़े 
भेड़िये ने झूठी तोहमतें लगायीं, ऐसा द्रेश उगला, जो केवल एक नीच 
ग्रादमी ही उगल सकता था। उसने एक कहानी गढ़ ली कि दोम्ना की मौत 
बच्चा जनने के कारण नहीं हुई थी। उसने बताया कि बूशा ने जंगल के 
जावू-टोवों से उसकी मां की हत्या कर डाली थी। 

वह धूसर भेड़िया एक एक चाल सोच सोचकर चल रहा था। वह 
इतने बरस पाखण्ड करता रहा था, और अब उस सारे धन का, जो उसने खर्च 
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किया था, और उस घर का, जिसमें वस्पशित परिवार रह रहा था, बदला 
लेने लगा था। अपने नाती को वह भेड़िसे के बच्चे की तरह पाल रहा था। 

ब्रोफ़ीम श्रभी मुश्विल से सोलह बरस का हा पोसा था जब धूसतर 
भेड़िये का उपनाम जो नाना को दिया गया था, ब्ोफ़ीस पर भी लागू 
किया जाने लगा। 

ब्ोफ़ीम अपने पिता के लिए अजनबी बल गया। उराका नाना अब 
उसकी ग्रांख का तारा था, और नानी उसकी सच्ची मां थी, और 
चिथड़े और हड्डियां, सींग तथा खुर उसके लिए मुनाफ़े का स्रोत थे। तरुण 
क्षेड़िये ने गांवों में भी घूमना शुरू कर दिया, श्रौर वह केवल सींग और 
खुरों की ही तलाश में नहीं घूमता था... बढ़ उन शराब चीज़ों को खरीद 
लेता जिनमें से कुछ पैसे बन सकते थे। बह ढोरों में खरीद-फ़रोश्न कारता, 
यहाँ तक कि फटीचर शराबियों से उनके याज तका खरीद लेता। वह अगने 
साथ बोदुका शराब भी लिये फिरता ताकि बेचारों को शराबखानों तक जाने 
की तक़लीफ़ नहीं उठानी पडढ़ें,.. 

उस बबत ही दोनों भाइयों के रास्ते अलग अलग हे। गये थे। एक 
ने भेष्टिये का रास्ता अपनाया था जो अपने शिक्वार की तलाश में घुगता 
है। दूसरे ने जनता के साथ सब के सुख के लिए ईमानदारी से काम करने 
का रास्ता अपनाया था। पर यह दूसरी कहानी है। इरा कहामी को कहने 
के लिए, मैं सोचती हूं, मेरा मारी-कण्ठ बहुत कमजोर हे। इसके अलावा 
किरील मुझसे ज़्यादा अच्छी तरह से जानता है कि बोफ़ीम ने किस तरह 
खेत गार्डो का पक्ष लिया और प्योत्न ने, किस तरह, सत्तरह बरस की 
उम्र से सोवियतों के पक्ष में लड़ना शुरू किया था। 


र्‌ 


यहां से बूढ़ा तुदोयेव कहानी कहने लगा। 

उस तूफ़ान के बाद, उस बवण्डर के बाद जब मैं वैसाखियाँ 
पंटपटाता घर लौटा-गोलियों से मेरा बदन छलनी हो रहा था--तो यहां 
सोवियत सत्ता पांव जमा चुकी थी। 


र्४ड 


उन दिनों प्योत्न लड़का ही था, फिर भी जन-मिलीशिया में उसने 
बालन्टियर के रूप में ताम लिखवा लिया था। त्रोफ़ीम वीस का हो चुका 
था, और मन ही मन एक लड़की से प्रेम भी करने लगा था। यह लड़की 
शुत्योमी की रहनेवाली थी और यतीम थी। नाम था उसका दार्या। उसके 
बाप का नाम था स्तेपान, इस तरह पैतृक नाम मिलाकर उसका पूरा 
नाम बनता था, दार्या स्तेषानोब्ना। तुम समझे कि नहीं, मैं किसकी बात 
कर रहा हुं? 

और दार्या उन दिनों वैसी ही थी जैसा वसन्‍्त में बर्च का वृक्ष 
होता है। लचीला पर मज़बूत। सभी काम कर सकती थी। रोटी पका 
सकती थी, कपड़े धो सकती थी। घर का सारा काम कर सकती थी, 
दूध' दुह सकती थी। पढ़-लिख भी सकती थी, हिंसाब-किताब भी रख सकती 
थी। इसी लिए बूढ़े दयागिलेव' ने उसे घर में रख लिया। उसने उसे रखा 
तो घर के काम-काज में मदद करने के लिए, पर वह नहीं जानता था 
कि त्रोफ़ीम ने ही उसे अपने नाना के पास भेजा था। त्ोफ़ीम ने शादी 
से पहले ही दुल्हिन को घर में ले श्राने का इन्तजाम कर लिया 
था। पर अपने बेटे के लिए कवाड़ी की नज़र एक श्रत्य लड़की पर 
थी। थी तो वह भी दोम्ना ही की तरह काली-कलूटी , पर उसके साथ 
दहेज में एक दृकान थी। बिसाती की दुकान। यह सच है कि दृूकान' छीन 
ली गयी थी और उसे गोदाम या कुछ ऐसी ही जगह के तौर पर इस्तेमाल 
किया जा रहा था, लेकित उसकी आशा अभी तक बनी हुई थी। दिखावट 
के लिए दूयागिलेव ने फाटक पर लाल झण्डी लगा रखी थी, झौर जार 
झौर पृंजीपतियों के ख़िलाफ़ तरह तरह की बातें भी कहा करता था, 
लेकिन उसके अ्रसली विचार उसकी खोपड़ी के अन्दर थे। वह उन्हें अपने 
तक ही रखता, वह सरकार के बदलने का इन्तजार कर रहा था। भेड़िया 
मेमना बना हुआ था। वह सोचता था कि लोग ऊधम तो मचायेंगे, लड़ाई- 
भिड़ाई करेंगे, पर १६०५ की तरह यह सब ठण्डा पड़ जायेगा और जार 
बादशाह फिर से वापिस लौट अ्ायेगा। 


२५ 


दुयागिलेव ने पंसारी के साथ समझौता कर लिया। उससे देथ-चित्र 
को उतारकर शपथ लेते हुए क्रास को चूमा कि ज्ञोफ़ीम उसी का दामाद 
बनेगा । 
त्रोफ़ीम जानता था कि उसका ताता दार्या को अपनी बहु बनाना 
स्वीकार नहीं करेगा। पर उसकी बला से। इस वक्‍त तक बन्‍हे भेड़िये को 
ठोक-बजाकर तैयार कर दिया गया था। उसने खोज खोजकर पता लगा 
लिया था “कि उसके ताना ने कहां पैसा दबा रखा है। ज्नोफ़ीम मे वहां रो 
धन का घड़ा खोदकर एक दूसरी जगह - अपने छिपने की जगह - उसे गाड़ 
दिया। और अगर नाना पूछे कि “पीले छोकरों का क्‍या हुआ? ” तो वह 
मासूम बना रहेगा, लोफ़ीम को क्या मालूम, न उसने उन्हें कभी देखा 
न उनके बारे में कभी कुछ सुनाही था। 
धूसर भेड़िये दयागिलेव ते अपने चहेते नाती को अ्रानी ही मरत 
बनाया था। 
धीरे धीरे काले बादल फिर घिरने लगे। उफ़ा में श्वेत गार्डों की 
सरकार प्रकट हुई। सभी सांपों ने सिर उठाना शुरू कर दिया। लामबन्दी 
शुरू ही गयी। त्रोफ़ीम नौ दो ग्यारह हो गया। कहते हैं वह एक गिरोह 
में शामिल हो गया जो जंगल में बैठा इच्तज़ार कर रहा था, और इस 
गिरोह के लोगों ने अपने को 'धूसर भेडिये” का उपनाम दे रखा था। 
यह बात कहां तक सच है मैं नहीं जानता। न ही यह जानता हें कि उस 
गिरोह ने वही नाम अपनाया था जो ब्रोफ़ीम को अपने नाना से मिला 
था। पर मैंने मह जरूर देखा था कि कोल्चाक के श्राने से कुछ ही समय 
पहले धूसर भेड़िया सफ़ेद भ्रेड़िये में बदल चुका था। और श्रकेला वही नहीं 
बदला था। कुछ लोगों ने गिरजे के घण्टे बजाने शुरू कर दिये थे। कुछ 
लोग देव-चित्रों को हाथों में उठाये कोल्बाक बठालियन' का स्वागत करते 
के लिए निकले थे। 
. श्वेत गार्ड जंगल में से निकल आये और लाल सैनिक जंगल में घस 
गये। ह 
चार साथियों को साथ लिये, ब्रोफ़ीम, दुयागिलेव के दोगले घोड़े 
पर सवार, अपने बाप के घर जा पहुंचा। 


२९ 


“४ प्योज्न कहां हैं?” उसने अपने पिता से पूछा। 

“ उसके साथ तुम्हें क्या काम है? / श्ांखों में आंखें डालकर बाप ने 
बेटे से पूछा। आख़िर था तो उसका बाप ही। अपने ही हाड़-मांस से बात' 
कर रहा था। 

बाप के सामने बेटे की नज़रें झुक गयी, और वह बे सिर पैर की 
हांकने लगा। 

“मैं उसे बचाना चाहता था, बापू। उसकी आंखें खोलना चाहता 
था। उसकी गारण्टी देता चाहता था।” 

तेरेन्ती मुंह से एक शब्द भी नहीं बोला। वे एक दूसरे से जुदा 
हुए। त्रोफ़ीम उराल के पार चला गया। बह मास्को पर कब्जा करता 
चाहता था। घण्टियों की टन टन में वह केम्लिन में दाखिल होना चाहता 
था। 

श्रौर में और प्योत्त- मतलब कि प्योत्न तेरेन्त्येविच वस्यूशिन - जंगल 
में जाकर छिप गये। लूशा को क्रुछेक गुप्त स्थान मालूम थे, ऐसे कि 
कोई हमें ढूंढने आता तो ख़ूद भठक जाता। बनरक्षक की बेटी वहां यों 
घूमती-फिरती जैसे वह उसका घर हो। हमारे लिए खाना तक ले आया 
करती थी। हां, सर्दियों में मुसीबत हुआ करती थीं। रीछ की खोह सूखी 
ग्रौर गरम तो होती है लेकिन फिर भी इनसान के रहने के लिए नहीं 
बनी है। यातनाओं की चर्चा करने से वया लाभ? लूशा की बरकत से हम 
बच गये, यही ग़नीमत है। उसी ने हमें बताया कि श्वेत गार्डो को शीघ्र 
ही मुंह की खानी पड़ेगी। शहर में शरणार्थी नमूद्ार होने लगे थे। जिन की 
जेब में पैसे थे, उन्होंने सीधा इर्कूत्स्क और क्रास्नोयास्के का रुख किया। 
श्रौर छोटे लोग, इक्के-दुबके, कोई घोड़े पर, कोई छकड़े पर , मोर्चे पर से 
भाग भाग कर गाने लगे। 

शीक्ष ही त्ञोफ़ीम भी आा पहुंचा। चला तो था मास्को फ़तह करने, 
लेकित' कज़ान' तक भी नहीं पहुंच पाया था। अ्रपता जख्म ,सहलाता घर 
लौट श्राया। कहते हैं ज़द्म भी ताम का ही था। जरा-सी खरोंच थी, बस । 
लेकिन डाबटर सारा बकत उसकी छुट्टी बढ़ाता रहा। उन दिनों जिसकी 
जेब में पैसे होते, जैसा सर्टिफ़िकेद चाहता, लें सकता था। चाहता तो 


र्छ 


पासपोर्ट में अपने नाम के आये पादरी या डीकन तक दर्ज करवा सकता था। 
सब खेल नकद पैसे का था। लेकिन मुख्य जात वरअ्सल यह नहीं है। 
मुख्य बात यह है कि ब्ोफीम के एक भौर जख्म भी था जो भरते में 
नहीं आ रहा था। दिल का जखझ्म। उसे दार्या से प्रेम था। दार्या से उसे 
इतना ही गहरा प्रेम था जितना उसके बाप तैरेन्ती को लूशा से रहा था। 
लगता है बूढ़े दूयागिलेव ने लड़के के दिल को बिल्कुल ही निः्यपन्‍द नहीं 
बना दिया था। उसके ख़त को बिल्कुल ही विधैला नहीं बना दिया 
था। 

ब्लोफ़ीम और दार्या का क्वामूनी तौर पर विवाह हो गया। वह उसे 
शहर ले गया। और उसे अपनी बैध पत्नी के तौर पर , दार्या स्तेगानोब्ना 
बद्यूशिना के नाम से दूयागिलेव परिवार में ले आाया। 

हां, केवल ब्ोफ़ीम के लिए ज़्यादा देर तक अपने स्वर्ग में रहता, 
दार्या की नीली शआ्रांखों में अपनी परछाइयां देखना नहीं बंदा था... शहर 
के बाहर लाल फ़ौज की तोपें गरजने लगीं। र्वेत ग्राई, त्यूमेल 
गौर तोबोत्स्क की दिशा में, और तूरा के पार भाग भागकर जाते 
लगे। 

त्रोफ़ीम उन लोगों में से था जो बढ्यूशी में से सबसे आखिर निकले थे। 
उसने अपने नाना को पिस्तौल दिखाकर कहा - 

“ अगर मेरे पीछे तुमने मेरी दार्या का ख्याल नहीं रखा तो मैंलौटकर 
तुम्हारा गड़ा मुर्दा भी खोद तनिकालूंगा और उसकी हह्टी हैड़ी अलग कर 
दूंगा। 

इसके बाद लगभग साल-भर बाद एक ख़त आया। खत किसी सैनिक 
के हाथ का लिखा था, कि ओम्स्क के नजदीक त्ोफ़ीम मारा गया है श्र 
मैंने खूद उसे दफ़ता दिया है। और यह दिखाने के लिए कि वात सच 
है साथ में उसने दार्या का फ़ोटो भी भेज दिया था, जिसकी ऐन छाती 
में से संगीन काटकर निकल गयी थी... 

मतलव कि बह धूर्त बीरों की तरह, संगीनों की लड़ाई में, लड़ते 
हुए मारा .गया था... 


बस यही उसकी कहानी है। वह जिन्दा कैसे बच रहा और अमेरिका 
में जाकर कैसे रहने लगा, यह उसी से पूछना चाहिए, श्रगर बह 
सचमुच बखझ्यूशी में पहुंचा तो। 


शब चालीस साल पुराने पूर्वइतिहास से हम आ्राज की कहानी पर 
श्राते हैं। 


द 


पुराने दिनों की तरह, बोझाई और घास-कटाई के बीच के मौसम 
में, गुडाई के काम को छोड़कर खेतों में काम की रफ़्तार मनन्‍्द पड़ जाती है । 

फार्म के अध्यक्ष के पास, और लोगों की तरह, शाम का वक्‍त अब्र 
कुछ कुछ खाली रहता था। वसन्‍्त के शुरू में ही उसने बच्चों को वचन 
दे रखा था कि वह खाली वक़्त में उनके साथ मिलकर एक बड़ा-सा नया 
कबूतर-खाता बनायेगा। 

प्योव तेरेन्येविच बख्यूशिन के वच्चे बड़े हो चुके थे और शादियां 
करके अपने अपने घरों में रहने लगे थे। बख््यूशिन-गृह में केवल उसकी पत्नी 
गेलेता सेगेयेन्ना और वह ही रहते थे, और पोता-ताती कोई नहीं रहता था। 

बख्यूशिन को बच्चों से बहुत प्यार था और वह उनकी श्रोर बहुत 
ध्यान दिया करता था। लेकिन केवल उस तरह नहीं जिस तरह बड़े छोटों 
की शोर ध्यान देते हैं। श्र केवल फ़ार्म का अ्रध्यक्ष-मण्डल ही उन के 
प्रति चिस्ताशील नहीं था। विरले ही फ़ार्म के श्रध्यक्ष-मण्डल की कोई 
बैठक होती जिस में “बच्चों” के किसी न॑ किसी सवाल पर विचार न 
किया जाता हो। कभी किश्तियों की चर्चा होती तो कभी जाड़ों की छुट्टियों 
भें बच्चों को शहर की सर कराने के सवाल पर विचार किया जाता... 
बच्चों के लिए विशेष पुस्तकालय की व्यवस्था पर या फिर पायोनियर-भवन' 
खड़ा करने के बारे में सोचर्नविचार किया जाता। भले ही छोटा-पा हो लेकिन 
भवत जरूर हो... और संगीत-स्कूल भी प्योत्र तेरेन्त्येविषच की ही कृतियों 


में से एक था। उसका लम्बा-चौड़ा बखान तो नहीं किया जा सकता , फिर 
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की ... तीन जमातें थीं उसमें। पियानों की जमात, वायलिन की जमात 
ग्रौर एक लोक-वाद्यों की जमात। बालालाइका से लेकर अ्रकार्डियन तक। 
सिंखानेवाले शहर से आते थे। उनमें से एक, नारी-शिक्षिका , स्थायी रूप 
से काम करती थी। उसे साधारण सामूहिक किसान की तरह ही पंगार 
मिलती थी-काम के दिंतों के हिसाब से। 

संगीत-स्कूल पर वष्परृशिन को बड़ा ताज था। शुरू शुरू में कुछ लोग 
उसका मज़ाक़ उड़ाते थे। लोग कहते कि फ़ार्म में बिलोने की मशीन तो 
है नहीं, भ्रगाज पीसने की मशीन भी नहीं है, लेकिन चार पियानों ज़रूर 
हैं... पर साल खत्म होगे से पहले, जब तरुण संगीतज्ञ प्रगट हुए तो स्कूल 
की तारीफ़ होने लगी। 

बस्यूशिन बात का धनी था, इसी लिए अब उसने बच्चों के साथ 
मिलकर एक साझा कवूतर-खाना बनाने का काम हाथ में लिया। कबूतरों 
के शौकीन दो छोटे छोटे बच्चे एक बार आपस' में झगड़ रहे थे, बस इसी 
से कबृतर-खाना बनाने का विचार पैदा हुआ था। एक ने दूसरे की काले 
रंग की पेंडुकी फुसलाकर अपनी श्रोर खींच ली थी। 

“वापिस दें दो!” 

“वैसे दो और ले लो।” 

ज़बान की जगह घूंसों ने ले ली। सीधी-सादी लड़ाई थी। और जहां 
लड़के होंगे वहां लड़ाई तो होगी ही! पर उस लड़ाई को देखकर प्योत्ष 
तेरेल््मेविच को वे बुरे दिल याद हो श्राये जब कबूतर पालने का मुख्य 
आकर्षण ही और लोगों के कबूतरों को फुसलाने , पैसे लेकर उन्हें लौटाने 
उनकी ख़रीद-फ़रोझ्त करते और यहां तक कि उत्तकी चोरी' तक करने में 
हुआ करता था... 

“ झ्रब तुम नौजवान सामूहिक किसान, हो, भला एक साझा कबूतर- 
ख़ाना क्‍यों नहीं बना लेते ? ” लड़वेवालों को छुड़ाते हुए उसने कहा । 

“न लड़ाई , न झगड़ा , न कबूतरों को फांसना , न निकालना . . , बड़ा-सता 
कबूतर-ख़ाना होगा, कबूतर उसमें मज़े से रह सकेंगे। और जब सभी 
कबूतरों को एक साथ आसमान में छोड़ोगे तो देखते बनेगा।” 

बच्चे बड़े व्यवहार-कुशल होते हैं, सीधे काम की बात पर आ गगे। 
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“बाचा प्योत्त, हमें तख़्ते कौन देगा? ” एक ने पूछा। - 

“और हमें तार की जाली की भी तो ज़रूरत होगी. .. जाली के 
बिना कबृतर-ख़ाला कैसे बनेगा?” दूसरे ने कहा। 

बख्यूशित ने बच्चों को वचन दिया कि वह इस पर “विचार करेगा” 
और एक तारीख मुक़रंर कर दी जिस दिन गांव के सभी कबूतरवाज़ आपस 
में बैठक करें और कबूतरों का मामला तय करें। 

बैठक हुई, हालांकि उन दिवों प्योत्न तेरेन्येविच को और बहुत-से 
काम थे। त्ोफ़ीम के ग्रागमन को प्योत्र ने कोई विशेष महत्त्व नहीं विया 
था, फिर भी सारा वक्‍त उसके मत को घुन लगा रहता था। उसका फिर 
से नमूदार होना, प्योत्न श्र दार्या, दोनों के लिए अ्रगर वास्तव में 
अपमानजनक नहीं था, तो कम से कम उन्हें शोभा भी नहीं देता था। 

इस तथ्य से मंह नहीं मोड़ा जा सकता था कि ज्लोफ़ीस उसका भाई 
था। भाएं अलग अलग थीं तो इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। सीधी बात 
तो यह थी कि वह झाकर कहेगा- कहो, भैय्या /। भाई! इसके जवाब 
में प्योत्त यह तो नहीं कह सकता था, ' मैं तेरा कोई भैय्या-वैय्या नहीं हे । “ 
ग्गर बह कह भी पाये तो भी सभी लोग जानते थे कि ज्लोफ़ीम उसका भाई 
धा। 

बख्यूशित को अपनी प्रतिष्ठा का बड़ा ध्यान रहता था। वह श्रपने 
प्र कड़ा नियन्त्रण रखता था लेकिन भ्रपनी खातिर नहीं, बल्कि उसी तरह 
जिस' तरह वह फ़ार्म के अध्यक्ष के पद पर डटठा हुआ था इस विश्वास के 
साथ कि उसकी उस पद प्र जरूरत है। और अनेक पिछड़े हुए फ़ार्मों 
को समुद्ध बड़्यूणी सामूहिक फ़ार्म वेलीकी पेरेहोस ' के साथ मिलाने के बाद 
तो और भी ज़्यादा उसकी ज़रूरत थी। यह मिलान काफ़ी लड़ाई-झगड़े के 
बाद सम्पन्न हो पाया था। थह दिखाने के लिए कि छोटे फ़ार्मो को बड़े 
फ़रार्म में महज मिलाया ही नहीं, बल्कि सभी को एक साथ जोड़ा जा रहा 
है, उसने प्रस्ताव किया था कि नये फ़ार्म का नया नाम -* इक्कीसवीं पार्टी 
कांग्रेस ' फ़ार्म रखा जाय। और जो लोग एकीकरण के समय सबसे ज्यादा 
शोर मचाते थे और बदछ्यूशिन को “हड़पू ” कहा करते थे, अब कह रहे 
थे कि उसे सभी के हितों का ज्रयाल है। पर तीन ही दिन हुए, फिर एक 
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बार पुरानी वात को दोहराया गया। फ़ार्म के एक दूरबर्ती गांव में एक 
बुढ़िया ने, जिसे अभ्रपने बंगले की छत के लिए लोहे की चादरें नहीं 
४ पिल पायी थीं” बख्यूशिन पर छींटा कसते हुए कहा था- एक भाई 
अमेरिका में हुक्मरानी कर रहा है, दूसरा भाई यहां हुक्मरानी कर रहा है । 

यह कोई ऐसी वात तो न थी जिस की झोर बहुत ध्यात दिया 
जाता, लेकिन फिर भी... 

बख्यूशिन को इस बात का बृढ़ विश्वास था कि जो आदमी सामूहिक 
फार्म के अध्यक्ष की कुर्सी पर बैठा हो उसे कोई ऐस। काम नहीं करवा 
चाहिए जिस से उस पर कोई उंगली उठा सके। 

अब लड़कों के साथ मिलकर कबूृतर-खाना बताने का काम शुरू करते 
हुए बदख्यूशिन मन ही मन ख़ूश था। इस तरह खाली वक़्त में वह भाई को 
भूले रहता था। इतना ही नहीं, कवृतर-छानें के बनते समय उसे एक 
वढ़िया विचार सुझा। विचार यह था-एक छोटा-सा मुर्गी-खाना भी बनाया 
जाय । 

“बड़ी शानदार चीज होगी! कबूतरों के साथ साथ तुम्हारे पास 
मुग़्े-मुर्गिया भी होंगे। और अगर तुम दो-एक सौ के क़रीब चुजे पाल सको, 
तो मुन्ताफ़ा भी होगा। दो-एक साल में तुम इस पैसे से कुछेक लोसड़ियां 
पाल सकोगे। या खरगोश। यहां तक कि तुम गोजनों का एक फ़ार्म तक 
चला सकते हो।” 

लड़के चहक उठे और खूशी से उछलने-कूदते लगे। सबसे फ्यादा 
ख़ूश था बोरीस, दार्या स्तेपानोव्ता का नाती, जो छुट्टियों में अपनी नानी 
के पास रहने भ्राया था। वह श्रत्य बच्चों से भिन्न था, वह प्योक्ष तेरेल्त्येविच 
का सम्बन्धी था, चाचा प्योत्ष का नाती था। 

“ दि बोरीस को सालूम होता कि उसका नाना कौन है ., . ” बद़यूशिन' 
ने सोचा। रे 

इससे भी पता चलता था कि त्रोफ़ीम का आना बहुत श्रप्रिय था। 

इस बीच निर्माण-स्थल पर नये नये चेहरे नज़र आने लगे। मुर्मियों की' 
देख-भाल करनेवाली लड़कियां। पायोनियर-तेता की सारा वक्त यही इच्छा 
रही थी कि पायोनियर लड़कियां हाथ बंटायें। और लो, वे पहुंच गयी थीं। 
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लड़कों के साथ बख्यूशिन भी लड़का बत जाता था। उन्हें प्रीत्साहित 
करते हुए उसका झपना उत्साह बढ़ जाता था। बड़ी उम्र के और लोगों 
को भी देखा-देखी जोश झा गया। संभवत: बचपन' में वे खेल-कूद का मज़ा 
नहीं ले पाये थे और श्रव प्रौढ़ावस्था में, बल्कि कुछेक तो श्रधेड़ उम्र में 
भी उसके अ्रभाव की पूर्ति कर रहे थे। 

अगर कोई वात शअभ्रध्यक्ष को पसन्द थी तो यही कि पूरे उत्साह 
के साथ तरुणों के काम में जुट जाय, यहां तक कि उनके खेल-कूद में भी 
शामिल हुआ करे। उसे बच्चों से बहुत प्रेम था, और उसका प्रदर्शन करने 
में उसे किसी प्रकार की लज्जा का श्रनुभव नहीं होता था। वे अवकाश की 
पवित्न घड़ियां थीं। शौर श्रगर कोई छिपे इशारे से भी इस बात्त के लिए 
उसकी खिहली उड़ाता तो वह उसका जबान समेत सिर क़लम कर सकता 
था। 

बख्यूशित में एक यह गुण भी था कि वह वारतलाप करते समय जैसे 
लोगों के बीच होता, वैसे ही अभ्रपने को ढाल लेता। भ्रलग शअ्रलग' मौक़्ों 
पर अलग अलग ढंग से बात करता था। मिसाल के तौर पर बूढ़े तुदोयेव 
के साथ बातें करते हुए वह पुराने शब्दों का प्रयोग करता जो लोगों को 
बहुत कुछ भूल चुके थे। ऐसे शब्दों को उसे ढूंढ़ना नहीं पड़ता था, वे श्रपने 
ग्राप. उसकी जबान पर था जाते थे। बाहर से आनेवाले व्याख्यानदाता के 
साथ , जिसे श्राम बोल-चाल की भाषा की तुलना में विशेष पुस्तकों में से 
बटोरे हुए शब्द ज़्यादा पसन्द होते, वह अलग ढंग से बात करता था। 
बच्चों वे साथ उसका बात करने का ढंग बिल्कुल ही अश्रलग था। वह इस 
बात को स्वयं स्वीकार करता था- 

/ भेरे अन्दर मानों एक किस्म की रिले-मशीन चालू हो जाती है, 
जो बातबीत' के ढंग को उस आदमी के अनुरूप बता देती है जिस के साथ 
मैं बातें कर रहा होता हूं।” 

पर इस बात की चर्चा, केवल प्रसंगवश ही भ्रगले श्रध्यायों के लिए 
एक ट्प्पिणी के रूप में की गयी है। 

कबृतर-मुर्सीख़ाना खूब कामयाब रहा। ऊपर की मंजिल में कबूतर 
और नीचे की मंजिल में सुर्शियां रखी गयीं। ड्यूटी-कर्मंचारी के लिए एक 
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छोटी-सी चौकी और दाना-पानी के लिए एक छप्पर बना दिया गया। बच्चे 
खूश थे कि इतनी बड़ी उम्र के आदमी ने, जो इतना प्यार और 
सद्भावनापूर्ण व्यक्ति भी था, उनके लिए ऐसा बढ़िया काम कर दिया है। 

पर उन अमरीकियों के आने का विचार श्रभी भी उसके मन को 
अन्दर ही अन्दर कुरेद रहा था... 
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गहरी शाम गये घर लौटने पर प्योत्न ने अ्रप्ती पत्नी से कहा - 

“सच कहूं, येलेना, मैं बहाना तो बना रहा हुं कि त्रोफ़ीम के यहां 
खाने की मुझे कोई परवाह नहीं, पर यह बहाना चलता नहीं... ” 

गैलेना सेगेंयेब्ना बख्यूशिना उन लोगों में से थी जो कभी भी पस्त- 
हिम्मत' नहीं होते। वह सदा अपने पति का उत्साह बढ़ाने की कोशिश करती 
रहती। पर इस आगमन को उसने भी “बखेड़ा” कहकर पुकारा था। 

४ हमने कौनसा ऐसा कुकर्म किया है कि हमें यह परेशानी उठानी पष्ट 
रही है? ” सेलेना सेग्रेयेव्ता ने जबाब में कहा, “दार्या को बड़ा अ्रच्छा 
विचार सूझा है। औरत के नाते उसे त्रोफ़ीम के खिलाफ़ शिकायत तो 
होगी ही। यह समझा जा सकता है। पर तुम्हें और मुझे तो उम्र-भर 
ऐसा विचार नहीं सूझ सकता था। हां, पर हमें इसकी जरूरत भी क्या है? 
पति के मन में से कुविचारों को दूर करने की चेष्टा करते हुए, ग्रेलेना 
सेगेयेव्ला ने जोड़ा। “हमने उसका कोई कर्ण तो नहीं देना है। हमने उसके 
साथ कोई बुराई नही की है, क्यों? श्रगर हमें कुछ कहना होगा तो कह 
लेंगे। ” 

“हां कह लेंगे। शब्द ढूंढ़ लेना तो सबसे आसान बात है। और उस 
आदमी के लिए तो थोड़े-से ही शब्दों से काम चल जायेगा। उसकी चिट्ठी से 
ही पता चल जाता है कि इतने बस्चों में वह बहुत दूर नहीं जा पाया। 
मुझे किसी दूसरी ही बात की चिन्ता है।” 

प्योत्ष तेरेन्येविच अपनी पत्नी के साथ सटकर बैठ गया और हमेशा 
की तरह अपने मन का बोझ हल्का करने लगा। 
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हा 
के 


“ ब्ेलेना , इतने साल से हमारा यह फ़ार्म अपनी ही ज़िन्दगी बिताता 
रहा है। अपने देश के अन्दर और अपने देश के साथ। सब कुछ साफ़ 
था। यह रहा राज्य का सामात्य काम। यह रहा उसका हिस्सा - सामूहिक 
फ़ार्म का काम। इसे हाथ में लो, इसे पूरा करने के लिए संघर्ष करो, 
बंक्त के साथ साथ बढ़ते जाओो, हम शायद हमेशा कामयाबी का मुंह नहीं 
देख पाते थे। पर भूलें और ग़लतियां घर ही में होती थीं। देश के 
अन्दर होती थीं। और गभ्रब॒ पता चलता है कि और लोगों की- 
अमेरिका की-भी दिलत्तस्पी बछ्यूशी में है। 

“ग्ोह, प्योत्त , ” येलेना ने हंसकर कहा, “पर ब्रोफ़ीम तो अमेरिका 
नहीं है।” 

“ नहीं, नहीं है,  प्योत्न ने स्वीकार किया, “पर उसके साथ टेनर 
थ्रा रहा है। पत्चकार। और पत्रकार का मतलब होता है-आंख। पर 
किसकी आंख? वह यहां किस काम के लिए आ रहा है? वह इसलिए 
थ्रा' रहा है कि कुछ भी नहीं देखेगा और किसी बात के बारे में शी 
लौटकर नहीं बतायेगा। 

“तो फिर? ” 

“अगर टेवर एक आंख है तो त्रोफ़ीम - दूसरी आंख होगी। इसका 
भतलब है दो अ्रंखें। श्रगर एक आंख देखने में चूक जायेगी तो दूसरी 
ग्रांख इस कभी को पूरा कर देगी।” 

“ अ्रच्छी बात है, उन्हें देखने दो। हमारी बला से। इस से क्‍या 
फ़ब्् पड़ता है प्योत्र ? ” येलेना सेगेंयेव्ला ने उसे शान्‍्त करते हुए 
फिर एक बार कहा। 

पर प्योत्न के विचारों का तांता पहले की तरह ही चलता रहा। 

“अगर हमारी नज़र गांव की हददबन्दी तक ही जाये, तो बेशक , 
इस' से कोई फ़क्क नहीं पड़ता। लेकिन भ्रगर तुम ज़्यादा विस्तार से देखो 
तो तुम्हें ज्यादा नज़र आने लग्रेगा। हमारे लिए यह भी अन्य सामूहिक 
फ़ार्मों जैसा एक सामूहिक फ़ार्म है, पर उनकी नज़रों में यह समाजवादी 
खेतीवारी का एक टुकड़ा है, एक परायी चीज़ है जिस पर वे सबके सामने 
अ्रपना निर्णय देंगे। अ्रख़बारों में । और थक़ीन मानों , बहुत हमदर्दी के साथ 
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ऐसा नहीं करेंगे। तुम समझो न येलेना, कि उलानोंबा बोल्शोई थियेटर 
में - उलानोबा होती है, लेकिन भ्रमेरिका में बह-सोवियत संघ होती है। ” 

“मैं समझती हूं,” ग्ेलेना सेगरेयेब्ना ने जवाब दिया। “मैं यह भी 
जानती हूं कि हमारे फ़ार्म में ग्रौर उलानोवा के बीच क्‍या फ़र्क् है। अभेरिवा- 
भर ने उलानोबा को देख लिया है। हर कोई जानता है कि वह बसा 
नाचती हैं। तुम जेसा मत आये लिखों, दोष तिकालो, मीत-मेख करो, 
लेकिन तुम्हारी बात पर कोई प्क़ीन नहीं करेगा। लेकिय हमारे फ़ार्ग पर 
केवल दो व्यक्ति श्रपता निर्णय देंगे - बोफ़ीम और टेनर। और हमारे “ नाव 
के बारे में जो कुछ वे कहेंगे, उसी के आ्राधार पर वे लोग हमारे बारे में 
जान पायेंगे। 

/ बिल्कुल ठीक! ” बख्यूशिन ने क़रीब क़रीब चिल्लाकुर कहा। “बसी 
अक्ल की बात तुमने कही है। जिस ढंग से वे हमारे “नाच” का ब्योरा 
देंगे, अमरीकी पाठक हमें उसी रूप में देखेंगे। बेशक ,” थोड़ी देर तक 
सोचते रहने के बाद वह बोला, “दो-एक अखबारों से क्या बनता-बनाता है, 
लेकिन छींटा तो डड़ेगा ही... बअच्पूशी में अगर भूलें भी नज़र भरा जायें तो 
उसे से सोविघत संघ की उपलब्धियां छिप तो नहीं जाती, हां साथा जरूर, 
पड़ जाता है, भले ही वह बहुत हल्का-सा हो। और चाहूँ या न चाहूं 
मुझे इसके वारे में सोचना है , मानो मैं भी मैं नहीं हूं, समूचा सोवियत संघ हुं । 

पति पत्नी के बीच यह असाधारण-सा वार्तालाप देर तक चलता रहा । 
एक ही आ्रावेग से उत्प्रेरित होकर दोनों ने रेडियो पर “'वायस आफ़ प्रमेरिका' 
लगाने का तिश्चय किया। आनेवाली भेंट के लिए यह एक तरह की 
तैयारी थी... इन कार्यक्रमों को उन्होंने पहले कभी नहीं सुना था, इसलिए 
उन्हें मालूम नहीं था कि किस भीटर-बैंड पर रेडियो लगाएं। पयेलेना 
सेंगेंयेव्ना नॉव घुमा रही थी जब सहसा कहीं से बाख़ का आऑर्गन-संगीत 
सुनायी दिया। 

इस सुपरिचित भव्य स्वर-लहरी को सुनकर बद््यूशित ने पत्नी का 
हाथ रोक दिया - 

“छोड़ो अमेरिका की इस “वॉयस” को। बाख़ का संगीत सुनेंगे | 
असीम प्रसार है, और चारों ओर रोशनी ही रोशनी है। 
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उसने धीरे से अपनी पत्नी का हाथ सहलाया। 

“ हमारी फ़ेक्टरियां हारमोनियम क्‍यों नहीं बनातीं? ” उसने कहा। 
“वे भी आर्गन की ही तरह होते हैं, केवंत उनके स्वर अधिक कोमल 
होते हैं। / 

येलेना सेगेयेव्ना खुश थी कि उसे अचानक ही प्योज्ञ का मन' दूसरी 
श्रोर खींचने का साधन मिल गया था। उसने मन ही मन कहा, “कोई नहीं 
जानता कि मुझे कैसा पति मिला है”। उसे स्वयं भी बख्यूशिव की आत्मा 
के, जो इस संगीत की ही भांति विशाल थी, सभी कोनों का मालूम नहीं 
था। 

बाख़ की स्वर-लहरियां गूंज रही थीं, संसार-भर में गूंज रही थीं। 
आ्राकाश के तारों ने भी अवश्य ही उन्हें सुन लिया होगा। इन' भव्य: स्वर- 
लहरियों ने प्योत्न तेरेन्व्येविचर को जैसे अपने पंखों पर उठा लिया और उसकी 
नज़रों में त्लोफ़ीम अब केवल दलदल में एक गलते-सड़ते पेड़ के ढूंठ-सा 
लग रहा था, और टेनर उस ठूंठ पर उगनेबाली काई के समान था। 

“भाड़ में जाय॑ं दोनों! हमारी बला से! ” 

“बस, यही रवैया होना चाहिए प्योत्त, ”” रात के लिए चौड़े पलंग 
पर विस्तर विछाते हुए येलेना सेगेंयेब्सा ने कहा। पर... 

पर आखिर बाल का संगीत समाप्त हो गया और उसके साथ ही 
साथ दलदल का ठूंठ फिर बड़ा होने लगा। प्योत्न तेरेन्तययेविच उसे मन्त में 
से' महीं तिकाल पा रहा था। वह उसे सपनों में भी परेशान करेगा। 

चलने दो, इस' बाधा से भी निबट लेंगे... 


द् 


जिस' दिन श्रमेरिका की इस चिट्टी के बारे में बख्यूशिन ज़िला पार्टी 
समिति के दफ्तर में स्तेकोल्निकोब से सिलने गया , उस दिन भी उसकी समझ में 
नहीं श्रा रहा था कि त्ोफ़ीम के आगमन' के प्रति क्या रुख अभ्रपताये। जो 
कुछ उसमें लिखा है क्या उसी को सच' माने, या इसे श्रन्य अ्रभिपष्रायों 
को छिपाने की एक चाल समझे। इस “ अ्रन्यः छिपे अ्रभिप्रायों ” की ओर 
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बद्यूशिन और जिला पार्टी समिति के सेक्रेटरी , दोनों का ध्यान गया था , 
मुख्यतः: इस' कारण कि त्ोफ़ीम अकेला नहीं बल्कि टदेनर को साथ लेकर 
था रहा था, जो दोनों भाइयों की भेंट का ब्यौरा लिखेगा। 

क्यों ? क्‍या ये दोनों इतने जाने-माने व्यक्ति थे कि उनकी निजी भेंट 
की इश्तहारबाजी की जाय? 

किसी निश्चित परिणाम पर पहुंचने के लिए बदझ्यूृशित और 
स्तेकोल्निकोव के पास पर्याप्त तथ्य नहीं थे। पर दो दिन बाद जब 
स्तेकोल्तिकोव स्वयं बड़्पूृशिन से मिलने श्राया तो स्थिति पहले से ज़्यादा 
स्पष्ट थी, हालांकि ज़्यादा श्रासान नहीं बन पायी थी। 

स्तेकोल्तिकोव की मुलाक़ात बद्यूशिन के साथ अछूती धरती” पर 
हुईं, जिस ताम से अब बड़ी चीशा को पुकारा जाता था। यह जमीन 
सदियों तक “बंजर ” रही थी और श्रब उसे सुखाया जा रहा था। 

“कोई ख़बर मिली, फ़्योदोर पेन्नोविच? ” बद्यशिन ने पूछा। 

“सह्ठी समझो,” स्तेकील्निकोव ने अभिवादत के त्तौर पर कहा। 

“बता दो फिर .../ 

"बस , कोई सूखी जगह बैठने के लिए ढूंढ़ लेते दो, सब बतादूंगा। 

वस्यशिन नें श्रांखें तरेरकर स्तेकोल्निकोव की भ्रोर देखा। 

“चिढ़ाना हो तो किसी जवान को चिढ़ाओ। मैं शेख्री नहीं बधारूंगा- 
उन्‍हें शेख्वी वधारने दो,” उसने दहाड़ते बुलडोज़रों की ओर सिर हिलाते 
हुए कहा जिन्हें बीसेक साल की उम्र के युवक चला रहे थे। “में उनके 
काम का श्रेय स्वयं नहीं लेता चाहता। पर में यह ज़रूर कहूंगा कि इस 
दलदल में श्रब इतता पात्ती भी नहीं कि उड़ती चिड़िया की भी प्यास बल्ला 
सक्रे। * 

बद्यूशिन अपने मित्र को घास के सूखे, हरे बिछावन पर से ले चला 
जो जंगल के अन्दर लगभग दो हजार हेक्टर भूमि पर बिछा था, और 
जिसके एक-चौथाई से ज़्यादा भाग पर हलवाही की जा चुकी थी। 

इस स्थल पर जंग के जमाने की उस दोस्ती का जिक्र कर देना 
चाहिए जो इन दोनों आदमियों के बीच पायी जाती थी। बख्यूशित जझुमी हो 
जाने के कारण अपने मित्र के साथ ऐल्ब नदी तक नहीं पहुंच पाया 


श्रघ 


था, लेकित बद्यूणी में लौटकर उसने अपने मित्र के साथ सम्पर्क बनाये 
रखा था। अपनी चिट्ठियों में उसने अपने मित्र से आग्रह किया था, जो 
उस समय युवा क्षिविशेषज्ञ था, कि वह बद्यूशी में आकर बस जाय , और 
वचन दिया था कि उसे “ तजरबों के लिए बिना खर्च या जोखिम की चिस्ता 
किये , पूरी आज़ादी दी जायेगी”। स्तेकोल्निकोब बण्यूशी में पहले श्रकेला 
शग्राया, फिर पेन्जा से अपनी मां को लिवा लाया, फिर स्कूल की एक युवा 
ग्रध्यापिका नदेज्दा तोशकोवा से ब्याह कर लिया और सदा के लिए वहीं 
पर बस गया था। 

इस बात को लगभग पद्रह बरस बीत चुके थे। उत्साही कृपिविशेषज्ञ 
ने लोगों का ध्यान श्राकृष्ट किया और शीघ्र ही उसे पार्टी-कार्य के लिए 
नियुक्त किया गया। अब ज़िला पार्टी समिति का सेक्रेटरी बन जाने के बाद 
भी उसकी चाल-ढाल मो्चें पर के वटालियन-करमांडर जैसी ही थी। 
बख्यूशिन के साथ “ अछुती धरती” पर चलते हुए वह ऐसा लग रहा था 
जैसे सामूहिक फ़ार्म के भावी खेत को नहीं, जंग के नये मोर्चे को लांघ 
रहा हो। 

“ तुम्हारे लड़कों ने एक अ्रच्छा ख़ासा अड्डा चुन लिया है।” कृषि- 
योग्य. बनायी गयी जमीन की नज़रसानी करते हुए उसने कहा। पर तुम 
इसके बारे में गुप-चुप क्‍यों बने रहते हो? “ 

“एक तो इसलिए कि यह कोई ऐसी बड़ी कामयाबी नहीं है कि 
प्रभी से उसकी डींग मारने लगूं।” बद्यूशिन कहने लगा, दूसरे, 
कम्युनिस्ट श्रम दल इस' का दिखावा करके कोई नाम नहीं कमाना चाहता 
था। तुम कहोगे कि यह दिखावटी विनम्रता है। में मानता हूं, पर फिर 
भी विनम्रता ज़रूर है... और लीसरे यह, कि तुम बैठ जाओो। बैठने के 
लिए ये दीले बड़े श्रच्छे हैं, कई आराम कुर्सियों से तो ज़्यादा अच्छे हैं । बैठो, 
तक़ललुफ़ न॑ करो। ” 

बड्यूशित का अनुसरण करते हुए स्तेकोल्तिकोव उसके सामने एक सूखे, 
लचीले टीले पर बैठ गया, फिर अपने अफ़सरों के फ़ौजी थैले में से दो 
कागज निकाले और उन्हें बस्यूशिन के हाथ में देते हुए बोला - 

/में तास एजेन्सी के एक बुलेटिन में से लिये गये है। समझे? “ 
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“ ध्ब बात का दारोमदार इस बात पर है कि आगे क्या होगा। 

“आगे होगा यह। न्यून्याक॑ से हमारा सोवियत संवाददाता लिखता 
है... तुम पढ़ोगे या में पढू? ” 

“पढ़ो , मैं बाद में पढ़ें गा। क्या यह प्रकाशन के लिए नहीं हैं?” 

“जहीं नहीं... मैं नहीं समझता कि इसे बड़े बड़े दैनिक अखबारों 
में छापा जायेगा... लेकिन हम इसे शायद अपने स्थानीय अख़बार में 
छाप दें। श्रव सुनो। ” 

स्तेकोल्निकोव ने बुलेटिन' में दिये गये अन्य समाचारों को एक नज़र 
देखा और फिर धीरे धीरे, एक एक शब्द को स्पष्टतः पढ़ने लगा 

४, .समाचारपत्न में न्यू-यार्क राज्य के एक फ़ार्मर, ब्रोफ़ीम ते० 
बस्यूशित की सोवियत-यात्षा के बारे में लिखा गया है। यह व्यक्ति पेम 
गुबर्निया का एक भूतपूर्व रूसी किसान है जो १९२० में भ्रमेरिका में उत्प्रवास 
कर गया था। बलख्यूशित ने एक मौसभी कामगार के रूप में काम शुरू किया 
और धीरे धीरे कुछ पूंजी जमा कर ली और उस से अपना एक फ़ार्म चलाने 
लगा। एक मनचला, परिश्रमी फ़ार्मर होने के कारण, चालीस साल के 
असे में वह धनवान बनने में कामयाब हो गया। अरब, श्रधेड़ उम्र में उसने 
अपने जन्म के गांव में लौटकर अपने पिता और माता की क्ब्नों पर श्रद्धा 
गौर सम्मान के फूल चढ़ाने का निश्चय किया है। सोवियत समाचारपत्नों 
से बख्यूशित को पता चला कि उसका भाई प्योत्त त० बद्यूशिन उसी गांव 
में रहता है, एक कामयाब आदमी है और उसे, दूध देनेवाली गाय की एक 
नई नस्ल तैयार करने के लिए , देश के उच्चतम पदक से सम्मानित किया 
गया है।” 

“ कही , क्या कहते हो प्योत्न तेरेन््येविच ? “ 

“अ्रभी तक' तो' स्पष्ट ही है।” 

“ भव सुनों। मिनट-भर बाद तुम्हें इतता साफ़ नहीं जान पड़ेगा।"' 
स्तेकोल्तिकोव ने कहा और आगे पढ़ने लगा। 

“ समाचारपत्न को विश्वास है कि दो भाइयों की यह भेंठ - एक 
अमरीकी फ़ार्मर और दूसरा रूसी सामूहिक किसान-दो महान राष्ट्रों की 
मैत्री को सुदृढ़ बताने और अ्रवुभव के आ्रादान-प्रदान के नाते सामाजिक रुचि 
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का कारण बन सकती है। सुप्रसिद्ध पत्रकार जॉन ठेनर का कहना है कि, 
अनुमानतः, बस्यूशित भाइयों के पास, जो एक दूसरे से पिछले ४० बरस से 
नहीं मिल पाये, बहुत कुछ एक दूसरे को बताने को होगा। यह भेंट किसी 
सुप्रसिद्ध स्थान पर कोई शिखर-जवार्ता नहीं है, फिर भी अमरीकी और 
सोवियत पाठकों के लिए कम दिलचस्पी का कारण नहीं होगी। इसी लिए मैं 
फ़ार्मर मिस्टर ज्ञोफ़ीम त० बख्यूशिन के साथ सोवियत संघ में जाना चाहता 
हूँ ताकि दो विभिन्न संसारों के इन दो भाइयों की मुलाक़ात को देख सकूं। 

वस, यही कुछ लिखा है? 

हां। 

“श्र कोई टिप्पणी? ” 

“हां एक बात है, लेकिन इसकी बाद में चर्चा करेंगे।' पहले तुम 
मुझे यह बताथों, प्योत्न तेरेन्त्येविच कि तुम इसका क्या मतलब निकालते हो ? ” 

“शैतान जाने। मेरे पल्‍ले तो कुछ नहीं पड़ा, फ़्योदोर पेल्नोविच , 
बख्यूशित ने स्वीकार किया। “एकश्लोर से तो यह ठीक जान पड़ता है। 
एक आदमी बूढ़ा हो रहा है। उसके दिल में लल्क उठती है कि पुराने 
स्थानों को जाकर देखे। बुढ़ापे में वह दौरा करने का निश्चय करता है। 
इसका व्यक्ति के अन्तःकरण के साथ भी कुछ न कुंछ सम्बन्ध हो सकता है। 
शायद उसका अन्त:करण उसे कचोटता है। और अगर वह धार्मिक वृत्ति का 
ग्रादमी है, तो भगवात का भी इसमें हाथ हो सकता है। अपने पाप धोना 
चाहता हैं। यह भी सवाल का एक पहलू है। 

४ दूसरा पहलू कौनसा है? ” 

“दूसरा पहलू, प्यारे फ़्योदोर पेत्नोविच, यह टेनर-कन्टेनर है... 
श्रखबार में एक लेख लिखने के लिए न्यू-याक से दर-दराज़ बख़्यूणी में आना, 
मुझे लगता है, कुछ ज़्यादा ही महंगा मामला है। 

/ ठीक है, लेकिन एक किताब की खातिर वक्त और डालर खर्च करने 
से जरूर लाभ हो सकता है।” स्तेकोल्तिकोव ने कहा। 

“किताब? ” बद्यूशिन ते पूछा। “कैसी किताबरी ” 

“तुम्हारे सामूहिक फ़ार्म की कामयाबियों के बारे में किताब। बड़े 
पैमाने पर कम्युनिज्म के निर्माण के शुभारम्भ के बारे सें किताब। एक ऐसी 
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किताब जो हमारी सामाजिक प्रणाली का गुण-गान करती है, / स्तेको ल्तिकोव 
ने तनिक व्यंग से कहा। 

बद्यूशिन ने नजर नीची कर लो। सहसा, जिस टीले पर वह बैठा 
था बहु नीचे धंस' गया। वह बड़बड़ाया और उठकर दूसरे टीले पर जा बैठा । 
कमर दंबाते हुए बोला- 

“क्या यह तुम्हारी राय है, फ़्योदोर पेन्नोविच, या तुम किसी दूसरे 
आदमी के साथ इसपर विचार कर चुके हो? / 

: “मैंने एक आदमी से बात की है और मेरी राय है कि तुम भी 
उससे बात कर लो। ” 

“उसका नाम क्‍या है?” 

“उसका नाम है सहज बुद्धि, प्योज्ञ तेरेन्त्येविच। सहज बूुद्धि।” 

“बहू धोखा तो नहीं देगा!” 

“ कन्नी नहीं! वह हमारा बड़ा आज़मूदा और ओोजस्वी पार्टी राधी है। 

“हुं, ठीक है, मगर...” बख्यूशिन बोला। बह फिर सोच में 
पड़ गया। 

स्तेकोल्तिकोव ने आंख उठाकर सूर्य की ओर देखा, फिर अ्रपनी 
घड़ी की ओर। वदल््यूशित यह देखकर बोला- 

“ बक्त' हो चुका है और हमारी भेंट समाप्त हो चुकी है - वा इसका 
यही मतलब है, फ्योदोर पेत्नोविच? ” 

“नहीं, तो। हमारी बातचीत तो अभी शुरू भी नहीं हुई। श्राठ 
बजे के क़रीब अपने घोड़े पर साज डलवाना और हमारे यहां श्राकर हमारा 
नया टेलीवीजन-सेट देखना। संयोग से आज के कार्यक्रम में अ्रमेरिका के बारे 
में भी कुछ है... इस किस्म के कार्यक्षमों को अरब हमें जरूर सुनते रहना 
चाहिए . . . ह 

“ठीक कहते हो।” 

“मैं तुम्हारा इन्तज़ार करूंगा। कुछ बातचीत करेंगे।” 

वख्यूशिन अपने दोस्त को मोटर-कार तक छोड़ने गया जो सड़क पर 
खड़ी थी, और फिर अपने टीले पर लौट आया। उसे अपने विचारों को 
तरतीब देना था। 
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एक बार फिर तास' का बुलेटिव पढ़ने के बाद, बख्यूशिन ने अपनी 
झ्ोर से अनुमान लगाने का निश्चय किया। 

उसका पहला अनुमान तो बड़ा उत्साहवद्धंक था, कि बुढ़ापे में ज्नोफ़ीम 
को “ धर्म का जनून ” हो गया है और वह सचमुच अ्रपते पाप धोने के लिए 
शञ्रा रहा है, जब कि जॉन टेनर, उस जॉन रीड की तरह जिसने वह बढ़िया 
किताब - दुनिया को हिला देनेवाले दस दिन” लिखी थी, बझ्यूणी सामूहिक 
फार्म के बारे सें सच सच लिखेंगा, और इस तरह सोवियत समाज-व्यवस्था 
के बारे में और विशेषकर सामूहिक फ़ार्म के जीवन के बारे में संयुक्त राज्य 
अ्रमेरिका में जानकारी को बढ़ाने में मदद देगा। 

बद्ूशिन को अपनी इस उपकल्पना में बहुत विश्वास' नहीं हुझा , 
लेकिन उसते इसे रह भी नहीं किया, इसलिए कि वह अपना दृष्टिकोण 
वस्तुगत रखना चाहता था और मामले के उज्ज्बल पहलू की ओर देखते 
रहना चाहता था। 

उसका दूसरा अनुमान था कि वह सधा हुआ और चालाक चिपटू 
दोस्त, जॉन टेनर, त्रोफ़ीम के साथ इसलिए चिपटा हुआ था कि ज्यादा 
वातें देख और सुन' सके और बाद में ज़्यादा अ्रच्छे ढंग से सारी बात को 
विक्ृतः रूप में पेश कर सके। 

बद्यूशिन' जानता था कि विदेशी पत्रकारों के सम्बन्ध में पहले भी 
इस तरह की वातें हो चुकी हैं। जितनी देर वे देश के श्रच्दर रहते 
तारीफ़ों के पुल बांधते हैं, लेकित ज्यों ही देश के बाहर निकलते 
वे कीचड़ उछालने और तरह तरह के निर्लज्ज और बें-सिरूपैर - 
के झूठ गढ़ने लगते हैं। 

उसका तीसरा अनुमान था कि टेनर और त्रोफ़ीम दोनों को कोई 
तीसरी शर्वित भेज रही है, जिसने सोवियत संघ की उन्तकी यात्रा के वास्तविक, 
नीच अ्रभिप्राय को छिपाने का एक अच्छा वहाना गढ़ लिया हैं। 

यह तीसरी शक्ति कौन हो सकती है? शायद कोई प्रकाशक, या 
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कोई ऐसे व्यकित जो इस अवसर से लाभ उठाकर अपना उत्लू सीधा करना 
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चाहते हैं? बख्यूशित ने अनुमान लगाने की कोशिश नहीं की। क्या फ़र्क़ पड़ता 
है, कि उसका नाम क्या है? इससे सीसरे अनुमान का बुनियादी स्वरूप 
तो नहीं बदल जाता। 

इस तीसरे और निक्ृप्टतम अनुमान में बद्यूशित को जाँन टेनर हिंसक 
विदेशी मछुए के रूप में नज़र श्राया जिसने अपनी बंसी पर तोफ़ीम को 
चुग्गे के रूप में लगा रखा था। 

इन अनुमातों में से कोई भी अनुमान ठीक निकले, भ्रागच्तुकों के रहने 
का तो कहीं पर इन्तज़ाम करता था। 

लेकिन' कहां ? 

अपने घर में? नहीं। इसका मतलब है कि प्योत्न ने ब्ोफ़ीम को 
क्षमा कर दिया है, उस ल्लोफ़ीम को जो-उसके श्रन्य विश्वासघातों की 
चर्चा न भी करें तो-अपने नाना-कबाड़ी को, और अपने परिवार को 
धोखा देकर निकल गया था। ॥ 

त्ोफ़ीम और टेमर को प्योत्त अपने घर पर तो मिलेगा, क्योंकि वे 
" उसके मेहमान ” थे, लेकिन ठहरायेगा वह उन्हें किसी दूसरी जगह। 

पुराना दुयागिलेब-गुह इसके लिए उचित स्थान था लेकिन इस' समय 
वहां पुस्तकालय और वाचनालय स्थित थे। मेहमानों के लिए वहां पर एक 
कमरा बनाया जा सकता था, लेकिन' वया इससे यह नज़र नहीं आयेगा 
कि उनका बहुत आदर-मान किया जा रहा है? लोग क्या सोचेंगे ? 

पुराता मेहमान-घर भी ठीक नहीं रहेगा। वह बहुत बेढब और पुशना 
था। और नया मेहमान-घर अभी तक बतकर तैयार वहीं हुआ था। हां, 
तीन कमरे तैयार किये जा सकते थे, एक त्रोफ़ीम के लिए, एक टेनर 
के लिए, और तीसरा उस परिचारिका के लिए जो उनका सब काम करेगी । 

जहां तक उन्ते खाने-पीने का सवाल है, वे फ़ार्म के भोजनालथ में 
खाता खायेंगें। अगर भीोजनालय की मेज़ों पर मोसमजामों की जगह बाक़ाइदा 
कपड़े के मेजपोश बिछा दिये जाय॑ श्रौर कुछ नये प्याले आदि भी खरीद 
लिये जाय॑ं, तो... नहीं, वह कोई ऐसी बात नहीं करेगा। वह कुछ भी 
नहीं बदलेगा , कहीं कोई रंग-रोगन नहीं करवायेगा, कुछ भी संवारने-सजाते 
की कोशिश नहीं करेगा। जैसा है उन्हें सब कुछ वैसा ही देखने दो। 
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आखिर तो वह फ़ार्म का शअ्रध्यक्ष है, गांव में हैसीगत रखता है 
बह क्‍यों अनजान लोगों को जबानदराज़ी का मौक़ा दे, वे कहेंगे कि बख्यूशिन 
डरता था कि कुछेक खड़पंच कहीं फ़ार्म की ज़िन्दगी को उसके असली रूप 
में न देख लें। 

मुख्य सड़क के बीचोंबीच जो गइढा पड़ गया है, वह उसे भी टीक 
नहीं करवायंगा, हालांकि उसका इरादा रहा था कि घास-कटाई से पहले 
बजरी से उसे भरवा देगा। 

“ बाह रे, लोग कह सकते हैँ, “ अ्रध्यक्ष नहीं चाहता कि अश्रजनवी 
की आंख उसपर पड़े।” 

उसे अजनबी की आंख से क्‍यों डरना चाहिए? अगर वह आंख 
सतह से नीचे देख सकती है तो उसे नजर झा जायेगा कि फ़ार्म ने कैसे 
विकास किया है, और किस तरह वह भागे विकास करता जायेगा। लेकिन 
ग्रगर वह आंख केवल गड्ढे / ही देखना चाहती है तो वह उसी चीज़ 
को एकठक देखेगी, जो किसी तरह उन उपलब्धियों को छिपा सकती है, 
जिनकी श्रोर वह नहीं देखना चाहती। 

वास्तव में , श्रामामी भैंठ में, सच्चाई से बेहतर कोई दोस्त नहीं होगा। 
और वहां काफ़ी मात्रा में ऐसी सच्चाई पायी जाती थी जिस से बड़े से बड़े 
दुश्मन को भी कान हो जायेंगे कि सामूहिक फ़ार्मों के बारे में बड़ी सतर्कता 
से झूठ लिखता चाहिए। 

बेशक , यह बड़े अफ़्लोस की बात थी कि शैतान उन्हें इसी साल 
भेज रहा है। कुछ देर बाद बद्यूशी गांव के स्थान पर यहां रेलवे-लाइन 
बिछी होगी और बछ्यूशितों ताम का एक नया गांव लेसीवी टीला की दक्षिणी 
ढलान' पर खड़ा होगा। तंब वहां उनके देखने के लिए बहुत कुछ होगा। 
प्र किया क्‍या जाय? उत्तके दोरे को स्थगित नहीं किया जा सकता था। 
और किया भी वयों जाय? इस साल भी नयी जगह पर वे देख लेंगे 
कि बिजली के खम्भे गाड़ दिये गये हैं, घरों की बुनियादें पड़ चुकी' हैं। 
झौर वे पहाड़ी पर उठती हुई अनेक इमारतें भी देख लेगे। 

बस, शुरू के लिए यही काफ़ी है। बाक़ी बातें वक़्त के साथ साथ 
अपने आप ठीक होती जायेंगी। 


डक 


घास-कटाई का वबत सिर पर था। इस साल घास पर से आखें 
हंटाये न हटती थीं। और मौसम सूचना-केल्र का कहना था कि अब की 
बार धूप खूब खिलेगी. . .बस काफ़ी खीझ लिया, काफ़ी बुझ-बुझवकड़ी कर 
ली। श्रव आयेंगे तो देखा जायेगा। इस वक्‍त तुम्हारे सामने ज़्यादा ज़रूरी 
काम पड़े है। अब घास-कटाई और पुराने गांव के मकान गिराकर नयी जगह 
लेनीवी टीले पर जाकर बसने के ही काम ले लो। रेलवे-लाइन यों तो 
बहिलत के समान है, लेकिन गांठ की बड़ी पक्‍की है। और श्रगर श्रांखें 
खोलकर नहीं चले तो कड़ा सौदा पंढाने की कोशिश करेगी। फ़ार्म के लोग 
भी ताक पर मक्‍्खी नहीं बैठने देते और फ़ार्म के मुनीम भी कौड़ी कौड़ी 
का हिसाब रखते हैं, पर इसका यह मतलब नहीं कि अपनी तरफ़ से 
उसे हिसाब लगाने की कोई ज़रूरत नहीं है। पुरानी जगह पर घर भले 
ही दस वरस और खड़ा रहे, पर जब उसे वहां से ले जाने लगो तो 
ईप्लव की लकड़ी के दामों भी नहीं बिकता। 

रेल का तख्मीना लगानेवालों को इसका एहसास कराना होगा। 

प्योत्न तेरेन्पेविच के सिर पर ढेरों चित्ताएं थीं, पर उनके विना न 
जीवन में उत्साह था, न खशी। उनके बिता ज़िन्दगी सूती थी... 

मब ठीक होगा, बस, मौसम सूचना-केन्द्र धोखा ते दे जाये। 
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'लेनिन के झण्डे के नीचे नामक स्थानीय अख़बार में त्नोफ़ीम बख्यूशिन 
और पत्चकार जॉन टेतर की शआ्रागामी यात्रा के बारे में एक छोटी-सी ख़बर 
छापी गयी थी। शीर्षक था: अमेरिका से बद़गूशी को ' श्रौर साथ में न्यू-याकक 
के एक संवाददाता का हवाला दिया गया था। उसमें इस बात की भी हल्की- 
सी चर्चा की गयी थी कि दोनों भाइयों ने जो एक ही' छत के नीचे पलकर 
बड़े हुए थे, जीवन में किस तरह अलग अलग रास्ते अपनाये थे। 

समाचार के अन्तिम शब्द थे: “निश्चय ही, सामूहिक किसान, 
मुनासिब रूसी आावभगत के साथ अपने भूतपूर्व ग्रामवासी का स्वागत करेंगे 
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और श्री जॉन टेनर का भी, जिन्होंने दो संसारों में रहनेवाले दो भाईयों 
की मुलाक़ात का ब्योरा देने का बीड़ा उठाया है”। 

अमरीकियों का आगमन, जो कल तक अनुमान का विषय बना हुआ 
था, अब एक पवकी ख़बर बत चुका था। रविवार को उनका इच्तज़ार था। 
ल्ोफ़ीम ने मास्को से इस आराशय का तार अ्रपने भाई को भेज दिया था। 

दार्या स्तेषानोव्ता अपने इरादे के मुताबिक , वस्यूशी से चली गयी और 
जाने से पहले प्योकत्न तेरेन्त्येविच से कहती गयी कि वह अपने भाई को बता 
दे कि दार्या न तो उसे खू द देखना चाहती है और न ही यह चाहती है कि 
बह उसे देख पाये। 

-तेये मेहमान-घर सें जो कमरे उनके लिए ठीक-ठाक किये गये थे, 
उन्हें अ्रत्तिम रूप दिया जा रहा था। अच्छे मज़बूत तख्तों से “निजी 
प्रयोग के लिए” एक शौचालय जल्दी से बना दिया गया था। बख्यूशिन 
ने देखा कि वह अच्छा काम देगा। 

बुढ़िया तुदोयेवा ने मेहमानों के लिए काम करने का ज़िम्मा' लिया। 
ग्राखिर तो वह त्ोफ़ीम की धातृ-बहिन थी। मदद के लिए उससे अपनी पोती 
सोन्‍्या को चेल्याबिनसक से बुला लेने का इरादा किया। 

/ उससे मुझे बड़ी मदद मिल जायेगी क्‍योंकि वह उत्तकी भाषा जातती 
है,  पेलागेया कुज्मीनिश्ता ने कहा। “और अ्रगर जॉन नाम का बहू आदमी 
रूसी नहीं जानता होगा तो सोच्या मेरे लिए दुभाषिये का काम करेगी। 

फार्म के चीफ़ मेकेनिक अच्द्रेई लोगिनोंब को, जो “ पतन्नव्यवहार 
पाठ्यक्रम ” का यूबा इंजीनियर और फ़ार्म के श्रध्यक्ष का चहेता था, कहा 
गया कि टेलीफ़ोन का एक आरजी कनेक्शन लगा दे, क्योंकि मुसकिन है 
मिस्टर टेनर न्यू-्या्क के साथ बात करना चाहें। 

बख्यशिन ने अपना रेफ़ीजरेटर दे दिया। यों भी उसकी पत्नी को 
इन मशीनों की रासायनिक ठण्ड की तुलना में चीज़ों को ठण्डा रखने के लिए 
तहख़ाने की कुदरती ठण्ड ज्यादा पसन्द थी। कमरों में एक टेलीवीजन-सेट 
भी रख विया गया। टेलीवीजन के पर्दे पर सोवियत संघ की गतिविधि 
की ज्यादा पूरी तसबीर देखते हुए ब्रोफ़ीम और देनर को कोई नुक्सान नहीं 
पहुंचेगा । 
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बख्यूशिन को इस बात में भी कोई दोष नज़र नहीं आया कि 
मेहमानों की सेवा में एक छोटा कुमैती घोड़ा रख दिया जाये, घोड़े का 
नाम भी बड़ा प्राशाजनक था-वीझ्य (बवंडर)। उत्हें सवारी का भजा 
लेने दो। जवानी के दिलों में त्रोफ़ीम घुड़सवारी का बड़ा शौकीन हझा 
करता था। और वीख्य के मुक़ाबले का घोड़ा तो दूयागिलेव-घर से पूरे मील- 
भर के घेरे में नहीं मिलता था। वे भी देख लें कि बस््यूशी में श्राजजल 
कैसे घोड़े पाले जाते हैं। और अगर आगन्तुकों को मोटर-कार पयादा पसन्द 
हो, तो, शौक से, वे नयी जीप-गाड़ी में घृम-फिर सकते हैं। अगर मच 
ग्राये तो उसे ख़ूद चलायें, चाहें तो ड्राइवर उसे चला सकता है। 

और चूंकि अख़बार ने सिफ़ारिश की है कि उतकी “ मुनासिब रूसी 
ढंग से आावभगत ” की जाय, तो वैसे ही उनकी ग्रावभगत करनी होगी। 
बख््यूशिन ने “रूसी आवभगत ” के अनुसार किये गये सारे इन्तजाम की जांच 
की , यह निश्चय करने के लिए कि कहीं वह जरूरत से ज्यादा आावभगत 
तो नहीं कर रहा है, लेकिन उसमें उसे कोई भी ऐसी बात नहीं मिली जो 
उसकी हैसीयत को बंद्रा लगानेबाली हो। और अगर कोई ल्ृढि रह गयी हो 
तो उसे किसी समय भी दूर किया जा सकता है। 

अरब उसके लिए अपने घर की भीतरी तैयारी की श्रोर ध्यान देना 
बाक़ी रह गया था। शायद ज़िन्दगी सें पहली वार वस्यूशिन रसोईघर के 
मामलों में अ्प्ती ठांग अड़ाने लगा था। उसकी पत्नी को ताज्जुब' हुशा। 

“ तुम क्‍या समझते हो, में उन दो सडविच-खोरों को खाना भी नहीं 
खिला सकूंगी, जब कि लगभग सारी सरकार यहां रह चुकी है? ” 

पर प्योत्न तेरेन्त्येविच ठस से मस न हुआ । 

“सरकार की अलग बात है,” बह बोला। “सरकार तो हमारी 
ग्रपनी है। जो कुछ उसके सामने रखोगी वह उसे यथोचित समझकर खा 
लेगी। लेकिन इनकी आंखें उन चीज़ों को खोजती फिरेंगी जो दिखावा 
करने के लिए रखी गयी हैं। इसलिए केवियार नहीं होगी, और स्टर्जन 
मछली भी नहीं होगी, हालांकि फ़ार्म के श्रध्यक्ष-मण्डल ने खाने-पीने के लिए 
साढ़े तीव हजार रूवल की रकम निर्धारित की है, और प्रादेशिक केन्द्र 
ने केवियार का पूरा कनस्तर भेज दिया है, क्‍योंकि केवियार को देखकर 
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ग्रमरीकियों के मुंह से उसी तरह राल बहने लगती है जिस तरह चूज़े को 
देखकर लोमड़ी के मुंह से। 

/पफिर हम उनके सामने ग्गरीबड़े क्‍यों बने?” येलेना सेमेंगेब्ना 
ने प्रतिवाद किया। 

“मैं यह वहीं कह रहा हूं कि हमें ग़रीबड़े बनना चाहिए। में तो सिफ़े 
यह कह रहा हूं कि हमें बहुत भाग-दौड़ नहीं करनी चाहिए। हम 
शिष्टताएूवेंक भेहमानों का स्वागत करेंगे। कोई वजह नहीं है कि हम ऐसा ने 
करें। लेकिन हमें उनके सम्मान में पलकें बिछाने की जरूरत नहीं है।” 

प्योत्न तेरेन्त्येविच ने कमरा लांघकर पिता के चित्र की ओर देखा, 
जिसे हाल ही में एक पुराने फ़ोटो में से निकालकर बड़ा किया गया था। 

“अगर पिया जी न होते तो ब्लोफ़ीम ने तो उस दिन मुझे मार 
ही डाला होता... बह कहता गया। “कम से कम, भार सकता था। 
श्र अ्रगर वह नहीं मार पाया तो इस' से वह ज़्यादा बेहतर या शरीफ़ 
इतसान नहीं बन जाता। में पुराने बदले वहीं चुकाना चाहता हूं। पार्दी 
ने मुझे निजी शिकायतों से ऊंचा उठने की तालीस दी है। फिर भी उस रोज 
वह मुझे एक व्यक्ति के नाते नहीं बल्कि “लाल” के ताते, एक बोल्शेंविक 
के नाते खोज रहा था... 

गेलेना सेगेयेब्ना अपने पति के पास जाकर उसका सिर सहलाने लगी। 

“इसके बारे में बहुत सोचो नहीं,” उप्तने कहा, “आख़िर वह 
कोई ह॒त्यारा नहीं है...” 

“बह ह॒त्यारा बन तो सकता था। संयोग से अ्रगर वह बन नहीं 
पाया, तो इससे उसका अपराध धुल नहीं जाता। तुम बड़ी नेकदिल हो , 
गेलेना ,  प्योत्ञ ने बड़े स्नेह से अपनी पत्नी की आंखों में आंखें डालकर 
कहा। “मुझे भी ऐसा महसूस होता है, कि इस लम्बे श्र्से में उसके भी 
पापों का बोझ कुछ हल्का हुआ होगा पर इतना कम कि मेरी समझ में 
नहीं आता कि मैं उसके साथ हाथ कैसे मिला पाऊंगा ... पर कोई चारा 
नहीं हैं। मुझे उसके साथ हाथ मिलाना ही होगा। पर हमारे घर में हम उन 
से उसी तरह से पेश श्रायेंगे जिसः तरह हमारे दिल और प्रन्तःकरण ने 
हमें श्राज्ञा दी। यहां पर कूटनीतिक ओऔपचारिकता नहीं चल सकती।” 
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इसके बाद प्योत्र तेरेन्त्येविच खाने-पीने की चीज़ों की चर्चा करने लगा। 

“पीने के लिए क्वास , बोदूका, और जंगली गूलाब की नास्तोगका- 
शराब । न अर्मीनियाई ब्रांडी रखेंगे और ते ही जाजियाई अंगूरी शराब, 
जो केवल सम्मानित और प्रिय श्रतिथियों के सामने रखी जाती हैं। अब 
“बारे” पर आश्रो। ताजा खीरे, सभी क्विस्म के, बिना कटे। प्याज , 
काली मिर्च और सिरके के साथ टमाटर। गुलाबी रंग के टमाटर बिल्कुल 
नहीं रखेंगे। गाल्या सभी सत्ताईस के सत्ताईस पौध-परों में जाय भ्रौर जहां 
से भी सबसे लाल टमाटर मिलें चुनकर ले आये। फूल गोभी। इसे सीधा 
उबालकर परोसना। इसके साथ सजावटी सामान कुछ नहीं होगा। हरा 
प्याज़ । नमक लगी ताज़ा खुम्मियां। तुदोयेव के घर से मंगवा लेना! ताज़ा 
प्रालू। बस। 

“ओर खाने के लिए क्या होगा? / 

“अगर वे लोग सुबह के वक्‍त आये तो शांगी या फिर प्याज़ के 
साथ पर्च मछली के समोसे। मोटा श्राटा इस्तेमाल करना। याद रखोगी न” 

“उम्मीद तो है।” 

“अब आगे चलो। अगर दिन के भोजन के समय आये तो शुरू 
करेंगे “चारे” से और खत्म करेंगे पेल्मेनी से। और अगर शाम को 
आये तो तुम इन सभ्नी चीज़ों में से जो मन आये चुन लेना।” 

“और चाय? ” 

“हां, पूर्वी जमेनी वाला चाय का सेट नहीं निकालना। यह कोई 
पर्व का दिन नहीं है। हम झुक झुककर उन्तकी मेहमाननेवाज़ी करेंगे तो बेबकूफ़ 
नज़र आयेंगे। 

“ठीक ,” येलेना सेगरेयेब्ना ने व्यंग से कहा, “अ्रब पता चला कि 
इस घर का एक मालिक भी है। हर चीज़ में दिलचस्पी लेता है। शायद , 
साथी अध्यक्ष , अव चूंकि आप इस काम में लगे हुए हैं आप भुझे मश्विरा 
दे सकेंगे कि में इस मौके पर कौनसी पोशाक पहलूं? ” 

“ जहूर। श्रच्छा किया जो मुझे याद दिला दिया। तुम वही 
पोशाक पहनोगी जो तुमने इस समय पहन रखी है। तुम किसी श्रापेरा 
पर नहीं जा रही हो। घर में बैठी हो। कोई भड़कीले कपड़े नहीं होंगे, 


प्रठ 


मास्को के अलंकार-श्राभूषण पहों होंगे । और अगर बाद में यह श्रनुचित 
जान पड़े, तो थोड़ी बहुत अदला-बदली कर लेना, जैसे कहते हैं श्रादर-मान 
की निशानी के तौर पर। जब मिलें तो आप कैसे हैं? कहकर उनका 
अभिवादन करना। अ्रगर आप के इरादे अच्छे हैं! तो हमारे इरादे दुगने 
श्रच्छे हैं। न कुरेद कुरेदककर सवाल पूछना और न कोई भेद निकालने की 
कोशिश करना। न तुम दिखावा करों और न उन्हें अपनी ओर तिरस्कार 
की नजरों से देखने दो। खाने के लिए बहुत आग्रह नहीं करना, भोजन 
वहां खाने के लिए ही रखा जायेगा। श्रगर वह कुछ नहीं खाये तो उससे 
कहता : हेल्प युश्ररसेल्फ़, मिस्टर टेचर । कल पुस्तकालय की कर्मचारिन' 
तुम्हें अंग्रेज़ी के कुछेक शब्द सिखा देगी। दर्जनेक शब्द काऊ़ी होंगे। 
मेहमाननेवाजी के लिए। और अ्रगर भूल जाय॑ तो चिन्ता नहीं करना। जो 
कहना हो रूसी में कह देना, ब्रोफ़ीम तुम्हारे लिए अनुवाद कर देगा। बस, 
इतना बहुत है, और अब इस पर बहस नहीं होगी। 

बख्यूशित ने अपनी पत्नी को गाल पर चूमा, फिर सहसा उसे याद 
हो आया कि कबूतरबाज़ों के प्रतिनिधि देर से उसका इन्तज़ार कर रहे हैं, 
उसने खिड़की में से चिल्लाकर कहा: 

“आ रहा हूं। औज़ार ले चलो। छोटे कील मिल गये ? / 

“जी, मिल गये,” जवाब आया, “स्टोर-कीपर ने हमें कुछ रोग़न 
भी दे दिया है।' 

“भअ्रच्छी वात है।" 

पति को दूर जाते देखकर येलेना सेगेयेव्ना में निश्चय किया कि धूप 
तेज़ होने से पहले ही वह सब्जी बाग में खीरों की गुड़ाई करेगी। 

अजीब बात थी... खीरे बोने की उसे कोई ज़रूरत नहीं थी। कुछ 
भी हो, अपनी सब्जियां उगाना श्रन्त में हमेशा महंगा बैठता है... ज्यों 
ज्यों साल पर साल गुज़रते गये यह एक आदत-सी, एक तरह की बन्धी- 
बन्धायी बात बन गयी, त्यूत्या नाम की उस बुढ़िया गाय की तरह जिस 
के सींग नहीं थे, जो न दूध देती थी और न ही उसका गोश्त किसी काम का 
था। न श्राप उसे फ़ार्म के सुपु्दें कर सकते थे और न ही उसे काटने को' 
मन मानता था। 
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कोई परवाह नहीं। शीघ्र ही वे लोग लेनीवी टीले पर जाकर रहने 
लगेंगे , और वहां येलेना सेगेंयेव्ता हर बात की व्यवस्था श्रलग ढंग से करेंगी। 
घर - रहने की जगह है। उसके काम की जगह तो मुर्ग्री-क़ार्म है। वहां 
अपने कोई सुश्रर, टर्की-मुर्गियां, बततख्रें या चूज़े नहीं होंगे। यहां तक कि 
स्ट्रॉबेरी की वयारियां भी नहीं होंगी। हां, वह अपना छोटा-सा वाग़ ती 
ज़रूर बनायेगी। फल होंगे। दस-बारह सेबों के पेड़ होंगे। तीन पेड़ चेरी 
के होंगे। एक नाशपाती का। फलों की खातिर नहीं। महज खूबशूस्ती के 
लिए। उनपर खिले फूलों के लिए, रंगीनी के लिए। 

यह सब बातें मैंने संयोगवश कह डालीं। कुछ कुछ चरित्र-चित्रण 
करने के लिए और इस अध्याय को अन्तिम स्पर्श देने के लिए। 
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दो दितत और बीत गये। इतवार का दिन आया। एक दिय पहले 
बद्तशिन ने हजामत बनवायी और खूब गर्म भाष-स्तान किया। इसरे वह अपने 
को जवान महसूस करने लगा। 

उसने रेडियो पर सुबह के अखबारों की समीक्षा सूती, फिर कुछ 
हल्का-फुल्का संगीत सुनने के बाद शराब की छोटी-सी चुस्की जी जो वह 
इतवार के दिन लिया करता था, और त्रोफ़ीम से मिलने के लिए तैयार 
हो गया। 

झर येलेना सेगेंयेब्ना - उससे रोजमर्रा की वही पोशाक पहन रखी थी 
जो उस रोज़ पहने हुए थी जब वख्यूशिन उसे हिंदायतें दे रहा था, फिर 
भी आज वह उसमें रानी-सी लग रही थी। पीशाक पर खूब सोहा किया 
गया था, खूब कलफ़ लगायी गयी थी श्रौर वह इतनी साफ़ थी कि प्योत्त 
भी उसकी तारीफ़ किये वित्ता न रह सका- 

/ तुम्हारी तो सदाबहार जवानी है येलेना, तुम पर तो उम्र का कीई 
असर ही नहीं हो रहा।” 

श्र में चाहती भी नहीं हूं,” प्योत्त की बगल में बैठते हुए उसमे 

कहा। “ जिसे ऐसा जवान ख़ाविंद मिला हो वह क्‍यों बूढ़ी होने की सोचे । 


भर 


तु 


बच्चे पल गये हैं और अपने पांचों पर खड़े हैं। यही तो वक्‍त है गुलाब 
खिजने का । 

बख्यूशित ने पदें गिया दिये। यह ठीक नहीं लगता कि राहजाते लोग 
फार्म के अधेड़ उम्र के अध्यक्ष ग्रौर उसकी बीवी को प्रेमालाप करते 
हुए देखें। 

और जब येलेना उसके साथ संटकर बैठ गयी तो प्योत्त बोला - 

“तुग तो अभी पच्चास की भी नहीं हुई हो। पर वह कौनसा क्ूदरत 
का क़ानून है जिस से मेरी बूढ़ी बाहें भी तुम्हें छाती से लगा लेने को तड़प 
उठती हैं? ” 

उसी वक्त प्योज्ञ को घर के बाहर किसी मोटर-कार के रुकने की 
आवाज़ सुनाथी दी। 

उसने खिड़की में से झांककर देखा। 'वोल्गा” गाड़ी खड़ी थी श्र 
ससमें ज्ोफ़ीम बैठा' था। उसने त्रोफ़ीम को देखते ही पहचान लिया और 
चिललाकर बोला - 

“मैं अभी आया! / 

बह फाटक में से निकलकर बाहर गया। त्रोफ़ीम श्रपना बोझ घसीटता 
हुआ मोधर में से निकला और प्योत्न की ओर बढ़ने लगा। 

पड़ोसी भ्रपनी खिड़कियों में खड़े यह दुश्य देख रहे थे। वे यह 
देखने के लिए उत्सुक थे कि दोनों भाई एक दूसरे से किस तरह मिलते 
है। क्या वे बग़लगीर होकर मिलेंगे या नहीं ? कौन पहले भ्रपता हाथ आगे 
बढ़ायेगा ? कौनसे शब्द उनके मुंह से निकलेंगे ? 

सहसा इन सभी बातों ने भहत्त्व ग्रहण कर लिया था। 

“कहो , भैय्या , ” त्रोफ़ीम ने अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा। 

“कहो, त्रोफ़ीम ,” प्योत्त ने हाथ मिलाते हुए जवाब दिया। 

त्ञोफ़ीम ने अपने भाई को सिर से पांव तक देखा, फिर गर्दन पर से 
पसीना पोंछकर बोला - 

“लगता है पानी बरसेगा, वयों ? बड़ी घुटन है।” 

“कल भी घुटन थी पर बारिश नहीं हुईं।” 


रे 


बोफ़ीम ने फिर एक बार अपने भाई की ओर देखा, फिर श्रपने 
माता-पिता के घर की ग्लोर देखते हुए गहरी सांस लेकर बोला - 

“भ्रन्नी तक खड़ा है।” 

“उसे क्या हो सकता था?” 

“तीचे के कुन्दे गल-सड़ नहीं गये हैं? ” 

“मामूली से शायद, आखिर हैं भी तो क़रीब सत्तर साल पुराने! ” 

“ सत्तर साल! “ ब्रोफ़ीम ने फिर एक वार गहरी सांस भरकर कहा। 
४ काफ़ी लम्बा अर्सा है। 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे। उन्होंने फिर एक दूसरे की ओर देखा। 
प्योत् तेरेन्त्येविच का दिल भर आया लेकिन इसे छिपाने के लिए उसने 
मज़ाक' करते हुए कहा - 

“क्गर और कोई ज़रूरी सवाल न हों, तो, हम अ्रच्दर चलें? / 

” मैं अकेला नहीं हूं।” मोटर-कार की श्रोर घृमकर देखते हुए ल्लोफ़ीम 
ते कहा। “श्राश्रो, मैं तुम्हारा परिचय करा दूं। यह हैं मिस्टर टेनर। 
इनके बारे में मैंने तुम्हें लिखा था।” उसने कहा श्र एक नाटे क़द के, 
गठीले लेकिन फुरतीले लगभग चालीस साल के आदमी की ओर इशारा किया 
जो मोटर-कार में से निकल रहा था। 

“सफ़र में एक एक और दो ग्यारह होते हैं। आपसे मिलकर 
खूशी हुई।” सिर एक शोर को झुकाते हुए प्योक्न तेरेन्त्येविच् ने टेनर से 
कहा। “तुम मिस्टर टेलर को अनुवाद करके बताओ कि मैं उन्हें भी 
आमन्तित कर रहा हूं।” 

/ शुक्रिया, शुक्रिया मिस्टर बझ्यशिन प्योक्त तेरेल्येविच,” उस सज्जन 
ते झूसी भाषा में जवाब दिया। “आपका भाई सुझ से ज़्यादा देर रूस 
से बाहर रहा है। अब मुझे आपकी जिन्दगी का बहुत कुछ इस ख्सी 
ल्रोफ़ीम को अ्रनुवाद करके बताना पड़ता है। 

टेनर बढ़कर प्योत्न तेरेन्त्पेविव की ओर गया और बड़े सहज ढंग 
से उसके साथ हाथ मिलाया। 

“/ मेरी पत्नी ने और मैने अंग्रेज़ी के लगभग बीस' बीस' शब्द प्तीख 
लिये भरे, लेकिन अभ्रव देखता हैं कि यह दिवक़त उठाने की कोई जरूरत नहीं 


भव 


थी। ' बख्यूृशिन ने हंसकर कहा। “फ़िर भी जाया जाने देना बड़े _ 
अफ़सोस की बात होगी। इसलिए कम इत मिस्टर टेनर, कम इन, रे 
जोड़ा | 

टेतर ठहाका मारकर हंस पड़ा , ताली बजायी और चिल्लाकर बोला - 

“ब्राबो ! प्रिय प्योत्त तेरेन््येवि्र ! हुर्रा! “ 

जवाब में पड़ोसियों की खिड़कियों से भी हंसने की आवाज़ आायी। 

“देखा,  टेनर ने कहा, “मैं हमेशा कहता था या नहीं कि इस 
स्तर पर लोगों के साथ समझन-बुझ क़ायम करना ज्यादा आसान होता है। 

टेनर का गोल मुस्कराता चेहरा, जिस पर लाल लाल रंग के दों 
धब्बे भौंहों का काम देते थे, खिल उठा। उसकी पैनी हरे रंग की श्रांखें 
ख़ शी से नाच रही थीं। यहां तक कि उसके गंजे सिर पर चन्द एक बालों 
की लट उस नाटे खू शमिजाज' आदमी की आमोदपूर्ण तसवीर को मुकम्मल 
बना रही थी जिस से मसखरी फूट फूट पड़ती थी। 

प्योब तेरेन्त्येविचः मुस्कराया और फिर उनसे पूछा कि वे मोटर 
के बारे में वया करता चाहते हैं। 

“ मोटर, जितनी देर जरूरत होगी खड़ी रहेगी। 

“उस हालत में आप, कृपया मेरे मेहमान बनिये।” उसने छोटा 
फाटक खोलते हुए कहा। फिर ड्राइवर को सम्बोधन' किया - 

“मैं तुम्हारी जगह होता, छोकरे, तो मोटर को पाप्लर के नीचे 
सामे में खड़ा कर देता। वरना तुम झुलस जाओोगे। 

इस बीच ल्रोफ़ीम सकुचाते हुए फाटक को लांघकर प्रखाओं के अपने 
पुराने आंगन में दाखिल हुआ। इस पहले क़दम से ही -इस एक क़दम से 
ही - उसकी जिन्दगी में से बहुत-से बरस झर गये। उसकी श्ांखों ने जो 
कुछ देखा उससे वह सीधा उस जमाने में पहुंच गया जब' किंसी चीज़ ने 
भी उसे उस घर से अलग नहीं किया था। यहां तक कि बारिश का पानी 
इकट्ठा करनेवाला पुराना पीपा भी अ्रभी तक वहीं पर मौजूद था। वह शेड 
के नीचे रखा रहता था और चित्तीदार कुत्ते के लिए-ज़ोर्का के लिए - 
कुत्ता-घर का काम किया करता था। और इस समय जो छोटी-सी कुतिया 
उसमें से दौड़ती हुई बाहर आयी थी, उसकी खाल पर भी काले धब्बे थे 


श्र 


और बह उस पहले ज़ोर्का से, इतनी मिलती-जुलती थी कि शायद वह 
उसी आवारा कुत्ते ही की कोई वंशज रही हो जिसे त्रोफ़ीम कहीं से 
उठा लाया था और पालता-पोसत। रहा था। 

उराल के शअ्रप्तिकांश किसान-घरों के आंगनों की तरह इस आंगन 
में भी पत्थर के चौके लगाये गये थे। समय का उन्त पर कोई असर नहीं 
हुआ था। श्राज भी वे उसी तरह चुपचाप पड़े थश्रे, और उनके बीच , बल 
खाते सांपों जैसे टेढ़े-मेंढ़ जोड़, उस सुनहरे बालू से भरे थे जिसे नब्हा 
त्रोफ़ीम छाल के बनें एक बक्से में गोरामील्का नदी के तट पर से लाया था। 

त्रोफ़ीम सहसा रुक गया और फूठ फूटकर रोने लगा। 

प्योत्ष तेरेन्त्येविच इन आंसुओों का कारण समझ गया, लेकिन ढाढ़स' 
बन्धाने की उसकी कोई इच्छा नहीं थी-वह ऐसा कर ही' नहीं सकता था। 

हाथों से मुंह को ढांपे, जितनी देर ब्रोफ़ीम सिसकियां भरता रहा, 
उतनी देर टेनर अ्रपना कैमरा खटखटाता रहा और साथ साथ कमेन्टरी 
भी देता रहा- 

/ बह फ़िल्म बेशक्रीमत होगी। उसे रोता देखकर लोग रोने लगेंगे। 
घर लौटने का यह सीन सचमुच बड़ा ड्रामाई है।” 

इसमें किसी न किसी तरह हाथ बंठाने के लिए प्योत्न ने बुएं में से 
पानी का डोल खींचा और अपने भाई की ओर बढ़ा दिया। 

“४ ठण्ड पानी का छींटा मारो, त्ञोफ़ीम। तबीयत संभल जायेगी। 

त्रोफ़ीम ने वेसा ही किया। फिर शैड के नीचे एक कुर्दें पर बैठकर 
श्रपत्ती सफ़ाई देते लगा- 

/ कुछ दिनों से मैं बात बात पर रोने लग जाता हूं। तुम्हारे अखबार ' 
पढ़ते हुए भी कभी कभी श्रांसू नहीं रोक पाता। हालांकि उनमें छपनेवाली 
सभी बातों पर भेरा विश्वास नहीं है, फिर भी रोना भरा जाता है। भेरे 
वतन की भाषा जो ठहरी।” 

“ऐसा हो जाता है,” प्योक्न तेरेन्त्येविच ने सहमति प्रगट करते 
हुए कहा। “फिर एक वार मुंह धो लो और शअ्रन्दर चलकर कुछ नाश्ता 
कर लो। तबीयत संभल जायेगी। आप कहिए, मिस्टर टेतर, वया आपको 
वोदका पसन्द है?” 


भ्र्द्‌ 


“नेकी और पूछ पूछ! ” टठेनर ने हवा को चमते हुए कहा, “मैं 
तो बोदूका को उसी तरह चाटता हूं जिस तरह बिल्ली दूध को।” 

“सब, आइये फिर हमारी आपकी अच्छी पटरी बैठेगी। 

प्योत्न तेरेच्त्येविच पहले ल्रोफ़ीम की अगवानी करके उसे अन्दर ले 
गया, यह दिखाते हुए कि वही प्रधान अतिथि था, भले ही उसका झ्राना 
बहुत प्रिय न रहा हो, और टेनर दूसरे दर्जे पर था। 

मुलाकात हो चुकी थी। जहां तक प्योक्न तेरेन्त्येविच का सम्बन्ध 
था सबसे बड़ी कठिनाई पार की जा चुकी थी। 

अभी तक तो हरबात सहज , त्तिरती हुई सी गति से चलती रही थी . . . 


श्र 

त्रोफ़ीम में आखिरी बार जब इस घर को देखा था तब से कुन्दों 
के बने इस पुराने घर में कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। उसके पिता का कुछ 
फ़र्नीचर भी भ्रभी तक मौजूद था-दीवारों के साथ मज़तूती से जोड़े गये 
मोटे मोटे बेंच , बोझल टांगों पर खड़ा पुराना खाने का भेज वही थे। प्रकटतः 
ग्रभी भी घरवालों को अलावघर के नजदीक बैठकर भोजन करना ज़्यादा 
सुविधाजनक लगता था, जहां से खाना ज़्यादा आसानी से परोसा जा 
सकता था। देव-चित्र रखने का तख्ता भी उसी जगह कोने में मौजूद था, 
और त्रोफ़ीम ने घर की मालकिन के साथ हाथ मिलाने से पहले बड़े 
दिखावटी ढंग से उसके सामने छाती पर क्रॉस का चिन्ह बनाया था, 
हालांकि तख्ते पर अब केवल भिट्टी का एक चेपटा-सा गुलदान रखा था 
जिस में जालीदार फ़र्न के पत्ते रखें थे। 

“शगवाव का वास तो इनसान के अन्दर होता है,” ब्ोफ़ीम ने 
गैलेना स्ेगेयेब्सा को समझाते हुए कहा, “न कि कोने में, एक लकड़ी 
के तख्ते पर।” 

“कहां वारा है, यह तो इनसान पर निर्भर करता है, 
गेलेना सेगेयेव्ना ने जोड़ा। 


७ 


ब्रोफ़ीम ने देखा कि अलावधर को फिर से बनाया गया था। अब 
वह पहले से छोटा और ज्यादा सुघड़ नज़र आता था। धोने का तसला 
अब वहां पर नहीं था। उसकी जगह पर एक चुस्त-सा हाथ धोने का 
स्टैंड रखा था जिस में संगमरमर का फलक और उसमें आइना लगा था। 
उसके साथ ही ज्ोफ़ीम को 'उराल' नाम की कपड़ा धोने की मशीतव' नज़र 
आयी । वह भी उसे स्वाभाविक-सी वात जान पड़ी। आखिर चालीस' साल 
बीत चुके थे। ग्रगर इतने सालों में तुम कपड़ा धोने की मशीन जैसी चीज़ों 
तक भी नहीं पहुंच पाये तो तुम्हारी उपलब्धियां किस काम की? 

कमरों में चारों ओर नजर दौड़ाते हुए त्रोफ़ीम भुस्कराये बिना नहीं 
रह सका। नये फ़र्बीचर -श्रश्चरोट की लकड़ी की नवक़ाशदार कुर्सियां, चीनी 
के बर्तनों की अलमारी, किताबदान , टेलीवीजन-सेठ जो अ्रख्धरोट की लकड़ी 
की ही बनी और खूब पालिश की हुई तिपाई पर रखा था-के ग्राथ काली 
पड़ती हुई कुन्दों की दीवारें और लकड़ी की नीची छतें बड़ी अठपटी लग 
रही थीं। इस देहाती वायुमण्डल से शहरी क्रिस्म का यह साज़-गामान मेल 
नहीं खा रहा था। 

येलेना सेगेयेत्ना ने त्रोफ़ीम के चेहरे के भाव में अपने घर की 
आलोचना देख ली। वह सत्र ही मत बड़ी कुद्ध थी कि लेनीवी टीले पर 
जाकर बसने में क्‍यों विलम्ब पड़ता जा रहा है। वह चाहती थी कि त्ोफ़ीम' 
देखें कि वहां किस प्रकार के घरों में लोग रहेंगे। 

उसकी आंखों ने त्रोफ़ीम को फ़ौरन तौल-माप लिया था कि वह सतही 
क्रिस्म का सभ्य व्यक्ति था। वह बिल्कुल वैसा ही था जैसी उसकी घड़ी 
की जंजीर जो शायद पीतल की बनी थी लेकिन बाहर से सोने की नज़र 
श्रा रही थी। येलेना सेगेंगेव्ना ने उसको श्रांखों को भी अ्रच्छी तरह से देख 
लिया था। वे प्योज्ञ की आंखों से मिलती थीं। रंग में ज़रूर मिलती थीं 
लेकित भाव में नहीं । वे उदास और विचार-शून्य थीं, त्यूत्या गाय' की 
आ्रांखों की तरह, जिन भें भकक्‍्ल की झलक नहीं मिलती थी। थे आंखें कांच 
की वनी उन श्रांखों जैसी थीं जो टुंसकर भरे हुए जाववरों के घूथनों पर 
लगी रहती है। त्लोफ़ीम को देखने पर ऐसा ही जानवर उसे याद आ जाता 
था। 


प्र्ष 


इस बीच टेलर कैमरे से फ़ोटो पर फ़ोटो खींच रहा था। 

न्लोफ़ीम अपने बाप के चित्र के सामने रुक गया। प्योत्र तेरेन्त्येविच 
उसकी शोर देख रहा था और सोच रहा था कि अ्रगर उसके भाई के दाढ़ी 
होती तो लगता जैसे वह आईने के सामने खड़ा अपना ही प्रतिबिम्ब देख 
रहा है। शायद इसी एक तत्त्व ने भाइयों की मुलाक़ात को किसी हद 
तक सहनीय बना दिया था। इस बात को नज़रन्दाज़ नहीं किया जा सकता 
था कि त्नीफ़ीम के आने से लगता था जैसे उनके पिता की सप्राण मूर्ति 
ने घर के अन्दर प्रवेश किया है। 

जब सभी लोग खाने के मेज़ के आसपास बैठ गये तो त्रोफ़ीम ने 
पूछा - 

“तुम्हारे बच्चे-बाले तो होंगे, प्योत्र? / 

“हां, तीन हैं, पर वे अपने अपने घरों में रहते हैं।' 

“वया वे भी खेतीबारी करते हैं?” 

“एक करता है, मेरी तरह। दूसरा लड़का नेव्यात्स्क में धमन-भट्टी 
में फ़ोर्मैल है। बेटी सेर्गी में अ्रध्यापिका का काम करती है। 

“बड़ी अ्रच्छी बात॑ है। मेरे कोई बच्चा नहीं, वसः एक सौतेली 
बेटी है।” 

ऐन उसी वक़्त त्रोफ़ीम के जेब में से संगीत सरीखा टुनू-टुनू का 
शब्द सुनायी दिया। 

४ मुझे संगीत का बहुत शौक है,” उसने अभ्रपतती घड़ी दिखाते हुए 
कहा। फिर सहसा उसे कुछ थाद आया। श्रपनें जेब में हाथ डालते हुए 
बोला - 

“तोहफ़ों को तो मैं भूल ही चला था।” 

उसने अपने जेब में से एक चीज़ भिकाली जो देखने में एक जेबी- 
टाचे सी लगती थी। 

/ झामूली-सी चीज़ है, लेकिन दिलचस्प है। शायद तुम्हारे यहां झभी 
ऐसी चीजें नहीं वनती हैं। 

वह जेबी रेडियो सेठ था। उसपर संगीत और एनाउंसर के शब्द 
अच्छी तरह सुनाई देते थे और अनेक कार्यक्रम भी आते थे। 


/ 


है 


“जेरे ख्याल में अभी यह हमारे यहां बिकते नहीं हुं,” प्योत 
तेरेन्मेविच ने कहा, “या फिर बद्यूशी तक नहीं पहुंचे हैं। * 

“ग्और यह आपके लिए है, भौजाई जी। इसे साभी देने को जरूरत 
नहीं रहती, अपने आप इसे चाभी मिलती रहती है।” 

येलेता सैगेंगेव्ना नी अपने पति की ओर देखा, झौर फिर घड़ी बंधवाने 
के लिए त्रोफ़रीम के सामने अपनी कलाई रख दी। घड़ी १९ सोने का पानी 
चढ़ा था। 

“शुक्रिया, ब्रोफ़ीम , “ प्योत्त तेरेन्त्येविच ने कहा। 

“यों कहें कि तोहफ़ों से इन्कार नहीं किया जाना चाहिए। वे इसलिए होते 
हैं कि मंजूर किये जायं। हम भी मुनासिब वक़्त पर तोहफ़ों के बदले में 
तोहफ़े हाजिर करेंगे। और अब कहो, तुम क्या पियोगे। जाती तौर पर , 
मुझे तो धर की बनी शराब ज्यादा पसन्द है।” 

“मैं थोड़ी-सी यह पिऊंगा,” टेचर ने कहा। उसकी श्रांखे सुराही' 
में से वोदुका का जाम भरने की इजाजत मांग रही थीं। “हैरान मत 
होंइएगा। मैं हर बात जरा तेजी से करता हूं।” 

“तो हमारी मुलाक़ात के नाम! ” 

“४ हमारी मुलाक़ात के नाम, प्योत्र! ” त्रोफ़ीम ने कहा। उसने उठवार 
सभी के साथ जाम हकराये, झुककर एक एक का अभिवादन किया और 
फिर थ्राराम से घूंट घृंट करके जाम पीता रहा। 

पाखण्डी है, प्योत्न ने सोचा। टेनर ने प्रतिवाद करते हुए कहा मानों 
बह प्योत्त के मन की बात पढ़ रहा हो- 

“नहीं नहीं, इसे बुरा आदमी नहीं सभन्नमिये। में अपने देशः में 
इसे व्हिस्की चढ़ाते देख चुका हूं। ज़रा इसे माहौल का श्रादी हो जाने 
दीजिये, फिर देखिये इसका असली रंग कैसे विकलता है। 

प्योत्ष का अपना “बातचीत का रिले-सब्त्र ” कप्ी त्रोफ़ीम तो कभी 
टेलर के श्रनुरूषप बातचीत चलाने की कोशिश करता रहा, लेकिन लगता 
था जैसे उसे ठीक लहजा नहीं मित्र रहा है। 

त्रोफ़ीम की रूसी कुछ कुछ पुराती पड़ चुकी थी और बह अपने 
शब्दों की भी कांट-छांट कर देता था मानो डरता हो कि कोई उसे ग़लत 
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ने संगझ्ष ले। विदेश में देर तक रहने के कारण वह धीरे धीरे, रुक रुककर 
बीलता था। श्राधा रूसी में और आधा अंग्रेज़ी में सोचते हुए वह शायद सही 
शब्द ढूंढ़या रहता था। 

जहां तक टेनर का सम्बन्ध है, इसका लहजा विभिन्न होते हुए भी 

है चजती रूसी जबान में बोलता था। प्योत्ष का ध्यान इस श्रोर गया 
तो. उससे पूछा - 

“माफ़ कीजिये, मिस्टर टेनर, आपने इतनी अच्छी रूसी बोलना 
कहां से स्रीखा ? मैंने पूछकर गुस्ताख्वी तो नहीं की? 

“नहीं, बिल्कुल नहीं। और आपने पूछने का वक़्त भी ठीक चुना। 
क्योंकि श्राधे घण्टे के वाद मैं शायद ख़र्राटों के अलावा ग्राप को कोई जवाब 
भी न दे सकृंगा। पर यादुदाश्त कुरेदने के लिए पहले एक और गिलास 

जरूरी है।” 

ह उसने जाम भरा, हल्की-सी चुस्की ली शौर कहने लगा- 

मुहरत हुई जब' श्रनुवादक बनने के इरादे से मैंने रूसी भाषा सीखना 
शुरू किया। अनुवादक का धन्धा बड़ा ऊंचे दर्ज का धन्धा है। यह धन्धा 
पारस्परिक गेललोल और सभी व्यवसायों और राष्ट्रों को समुद्ध बनाने 
का उर््ग्ेरक है। इस शताब्दी के आरम्भ में ही मेरे बाप ने समझ लिया 
था कि संयुक्त राज्य अमेरिका में रोजी कमाने के लिए रूसी भाषा उसके 
बेटे की मदद करेगी। और उसने ग़लत नहीं समझा था। महान्‌ रूसी भाषा 
की जानकारी से मैं अ्पत्ती रोजी भी कमा रहा हूं और अपने बूढ़े बाप की 
भी देख-भाल कर रहा हूं। दोस्तोयेव्स्की जब मरा तो दौलतमन्द आदमी 
नहीं था, लेकिन मेरे लिए वह अच्छी विरासत छोड़ गया है। श्रापके कुछेक 
सोवियत लेखक भी एक बड़े परिवार की सार-संभार में मेरी मदद कर 
रहे हैं।' 

जाम से एक और चुस्की भरते हुए, मानों वह बोदका नहीं, चाय 
हो, देनर ने अपनी वार्ता जारी रखी- 

“बेशक, आ्रांखों से ही किसी भाषा को जानना काफ़ी नहीं होता। 
में, इसे कान द्वारा भी जानना चाहता था। और इसमें में कामयाब हो गया। 
रूस की मेरी यह चौथी यात्षा है। पहली बार मैं यहां दूसरे मोर्चे के साथ 
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श्राया था। हालांकि वह जर्मनी में था, रूस में नहीं। लेकिन सैनिक 
रूसी थे। एल्ब नदी पर मैं रूसियों के साथ एक अरे तक रहा। कान से 
रूसी सीखने की वह मेरी पहली जमात थी। इसके बाद विदेशी संवाददाता 
की हैसीयत से मैं मास्कों में काम करता रहा। लेकिन ज़्यादा देर तक नहीं। 
मुझे वापिस बुला लिया गया, क्‍योंकि मेरी आंखें उन चीज़ों को नहीं देख 
पाती थीं जिनको “शीत युद्ध ' भड़कानेवाले लोग देखना चाहते थे। बस' इस 
जाम में से कुछंक और चुस्कियां और सब बात साफ़ हो जायेगी। मुझे 
अब सौ से ज्यादा शब्द नहीं कहने हैं।” 

टेनर जाम की शोर मुखातिब हुआ भ्रौर फिर कहने लगा- 

“फिर मैं भ्रहां एक यात्री की हैसीयत से आया। यह पढ़ाई की' 
पेरी तीसरी जमात थी। तब में इस' भांति वाक्य-रचना कर सकता था, 
कि रूसियों द्वारा उन्हें ठीक करवाने की लगभग ज़रूरत नहीं रहती थी। 
गौर अब मैं चौथी जमात में हूं। येलेना सेगरेयेव्ना, श्राप मुझे कितने नम्बर 
देंगी ? “ 

“ सबसे ज़्यादा नम्बर, मिस्टर ठेतर, उत्तम,” येलेना सेगेयेव्ला ने 
मिलनसारी के लहजे में जवाब दिया। 

“ नहीं नहीं, झ्राप' बहुत ज़्यादा मेहमाननेवाज़ी कर रही हैं। जब मैं 
टेप-रेकार्डर पर अपने को रूसी भाषा बोलते हुए सुनता हूं वो बहुत-सी 
भौंडी आवाजें सुनाई देती हैं। ” यह कहते हुए वह प्योत्र तेरेस्त्येविच की 
श्रोर भुख़ातिव हुआ- उम्मीद है अरब मैं श्रपनी जबात को किसी और 
वात के लिए इस्तेमाल कर सकता हूं? ” 

प्योत्त तेरेच्त्येविच और येलेना सेगेयेब्ना दोनों को टेलर अच्छा लगा। 
उसकी बातें सुनकर ही फ़ौरत किसी नतीजें पर पहुंच जाना ग्रलत होगा। 
फिर भी यह अमरीकी पत्चकार उनकी उम्मीव से ज़्यादा खूशगवार आ्रादमी 
निकला । 

उत्तकी एक पड़ोसिन ने भोजन के लिए पेल्मेनी अपनी श्रंगीठी में 
तैयार कर दी थी ताकि घर बहुत गरम न हो जाये। 

पेल्मेनी को देखते ही त्रोफ़ीम की श्रांखें फिर डबड़बा आयीं। 
“है भगवान, हे भगवान... तो प्योत्, तुम ने मेरा, मुझ पापी 
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का इन्तज़ार किया। अमेरिका में यह मुझे केवल सपनों में नज़र आया 
करती थीं। बिल्कुल बीते ज़माने में पहुंच गया हूं। हे भगवान. . . ” 

त्रोफ़ीम बड़ी सावधानी से एक एक करके पेल्मेनी की श्रपनी प्लेट 
पर रखने लगा, भानों वह देवताओञों का भोजन हो। 

लेकिन टेबर ने ऐसे अन्दाज़ से, मानो वह हपते में कम से कम 
एक बार पेल्मेनी खाता हो, सिरका, राई और काली मिचे लेकर प्लेट 
पर रखी, उन्हें मिलाया, फिर बड़ी प्लेट में से लगभग दो दर्जन पेल्मेनियां 
ग्रपनी तश्तरी पर डाल लीं, और बिल्कुल एक उराल-निवासी की भांति बड़े 
स्वाभाविक ढंग से उन्तपर टूट पड़ा। 

“तुम ग़लत कहते हो,” टेनर ने त्रोफ़ीम से कहा, “ प्ेल्मेनी न्यू-यार्क 
में भी मित्र जाती हैं। सिर्फ़ पौधा भ्रपनी ही धरती पर ज़्यादा श्रच्छी तरह 
से फलता-फूलता है। कहिए, मैं कितनी पेल्मेनी श्रौर खा सकता हूं? ” 

“ जितनी श्रापका जी चाहे,” बेलेता सेगेयेब्ना ने कहा, “ हमने 
हज़ार से ज्यादा बना रखी हैें।” 

४ गेल्ेता सेग्रेंगेब्ना , मेरी पत्नी को पता नहीं चलने पाय कि आज 
अपने घर से दूर मैं जशन मना रहा हूं। वह मुझे खिलाती है गाजरें, 
कह कश करके, और साथ में छेना देती है ताकि इस लोक में वह मेरी 
संगति का जुयादा से ज़्यादा आनन्द ले सके, और परलोक तक के सफ़र 
का खर्च ते देना पड़े। और सच मानिये, अमेरिका में इस सफ़र-ख़र्च पर 
पीं बोल जाती है।” 

फिर यह देखकर कि उसके मज़ाक़ का कोई असर नहीं हुआ, 
वह अपनी सफ़ाई में कहने लगा- 

४ बोदका और पेल्मेनी मिल जाय॑ तो ज़बान केतर कतर कैंची की 
तरह चलने लगती है। में सोचता हूं इसपर ताला लगाने की ज़रूरत है, 
क्यों प्योक्न तेरेन्त्येविच? 

उसने फिर एक बार अपना जाम भरा, प्लेट पर फिर सिरका, 
राई और मिर्च मिलायी, और फिर कुछेक दर्जन पेल्मेनी रख लीं। 

“बस पांच मिनट में आपका ख शमिज्ञाज अ्रमरीकी मेहमान आपके 
खलिहान में शूखी घास पर लेटा खर्राटे भर रहा होगा, ” उसने कहा। 
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४ मेज़ पर बैठने से पहले में हमेशा अपने लिए सफ़री विस्तर का इ्लज्ञाम 
पक्का कर लेता हूं।” 

“मिस्टर टेनर, अगर आप चाहें तो में आपके लिए फ़ोरत साये 
में सफ़री खाद बिछवा देती हूं।” 

“जैसे आप की मर्जी, येलेना सेगेंयेब्ना... कुछ भी हो, 
मेरी हालत ऐसी है कि मुझे नाटक-मंच पर से विदा लेसे का बहाना मिल 
जायेगा शौौर दोनों बद्यूशिन भाइयों को एक दूसरे से खुलकर बातें करने 
का मौक़ा भी मिल जायेगा।” 

टेनर ने विदा ली और चला गया। प्योत्र तेरेन्त्येवित्र उसके लिए एक 
सफ़री खाट ले श्राया और बोला- 

“४ इस कूटनीति की तो कोई जरूरत नहीं थी, मिस्ठर टेनर। कोई 
ऐसी बात नहीं है जो त्लोफ़ीम और मैं श्राप की मौजूदगी में एक दूसरे 
से न कह सकते हों।” 

“कुछ भी हो, हूं तो मैं श्रापके लिए भ्रजनबी ही,” सफ़री खाट 
पर लेटते हुए देनर ने कहा। 

/ झापकी इच्छा। 

टेनर के बारे में सोचते हुए जब प्योत्न तेरेन्ट्रोविच्र घर लौटा ती 
दादी की पुरानी कहावत उसे बार बार याद आने लगी- 

“कथा का निर्णय उसके श्रारम्भ से नहीं, उसके श्न्‍्त से किया 
जाता है।” 


१३ 


घर लौटने पर प्योत् की इच्छा नहीं थी कि वह अपने भाई के साथ 
हब बातें करे। इसलिए जब त्ोफ़ीम ने कहा कि “मुझे संगीत का 
शौक है” तो प्योत्न ने झट से रेडियोग्राम का ढवकन उठाकर बढन दबा दिया 
और रेकार्डों का एक डिब्बा उठा लाया जिस पर “चैकोब्स्की ' शब्द श्रंकित 
था। हक कोई सा एक रेकार्ड निकाल लिया। वह निकला प्रथम पियानों 
कन्सटा। 


घ््ड 


“तुम ने कहा था कि तुम्हें संगीत का शौक है। मुझे भी शौक है। 
इस' बात में तो हम एक दूसरे से मिलते हैं।” 

त्रोफ़ीम मिनट-भर के लिए प्रथम कन्सर्टों को सुनता रहा, और फिर 
पेल्मेनी पर टूठ पड़ा। कुछ देर वाद उसने पूछा, “यह फौनसा संगीत है ? ” 

“थह हमारे देशवासी चेकोव्स्की की एक रचना है। 

मैने तो कभी उसका नाम नहीं सुना,” त्रोफ़ीम ने जबड़े हिला 
हिलाकर नवाला चबाते हुए कहा। 

“यह तो और भी ज़्यादा श्रफ़्सोस की वात है।” 

/हनसान हर किसी को तो नहीं जान सकता, प्योत्र। हमारे वहां 
स्टेट्स में ढेरों ऐसे रेकार्ड पड़े रहते हैं। कुछ तो ऐसे कि सुनते ही उबकाई 
थाने लगती है। उनके सामने शोर भी शर्मा जाय। लगता है श्रांधी में 
सुझ्र किकिया रहे हैं। तुम लोग भी एक दिन उस स्थिति में पहुंच जाओगे, 
मुठ यक्नीन है। तुम्हारी रुचि भी एक दिन उन जैसी हो जायेगी। अ्फ़सोस' 
है कि मैं उनमें से कुछेक यहां नहीं उठा लाया। तुम सुन' पाते कि वह कैसा 
संगीत है। सुनते ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं। खास तौर पर जब तुरहियां 
बजने लगती हैं, बिल्कुल वैसे ही जैसे शिकारी कुत्ते भूंकते हैं। श्रौर जब वे 
विगुलों पर मिमियाने लगते हैं, तो लगता है ,जैसे वहुत-सी भेड़ों को एक 
साथ जवह किया जा रहा हो। कुछ भी कहो, भ्रमेरिका चमत्कारों का देश 
है। हमारे वहां एक रेकार्ड है जिसे जब भी सुनो, डर से पतलून उतर 
जाती है। झ्रगर उसके गाम का तुम रूसी जबान' में अनुवाद करो तो कुछ 
इस' तरह होगा - छत पर मार्च । समझे ? बिल्लियां तो अपनी स्वाभाविक 
श्रावाज़ में गुर्राती-चिल्लाती हैं, इसके लिए शब्दों की ज़रूरत नहीं रहती। 
तुम भ्ावाज़ तो बिल्लियों की सुनते हो लेकिन देखते गर्ल्स -लौंडियों 
को हो। 

गेलेना सेगेयेब्ला कमरे से बाहर चली गयी। प्योत्न तेरेन््येषिच ने 
रेकार्ड उतार दिया। 

“चलो , एक दूसरे की ज़िन्दगी के बारे में कुछ पूछें, पता लगाय॑, ” 
व्रोफ़ीम' ने सुझाव दिया। 

“यही सही,” बद्धाूशिन ने कहा। 
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ह्लोफ़ीम ने पहले कुछेक सवाल पूछे, जिनके जवाब प्योत्न 
तरेल्येबिच ने विस्तार के साथ यथातथ दिये, इस बात को लिहाज किये 
बिना कि बोफ़ीम उसका मेहमान है, हालांकि वह एक विनबुलाया मेहमान 
था। 

दार्या स्तेपानोब्ना के बारे में पूछे जाने पर भी प्योज्र तेरेन््येबिच ने 
दो-टूक जवाब दिया - 

“चहू तुमसे मिलना नहीं चाहती, ब्ोफ़ीम। प्राखिर, जब तुमने 
भरते का बहाना किया था तो तुम्हें केवल भ्रपत्ी रक्षा की चिन्ता थी। 
उस वक़्त तुमने न तो दार्या के बारे में सोचा, न॑ ही उस बच्चे के बारे 
में जिसे तुम पीछे छोड़े जा रहे थे।” 

“ब्या दार्या के बच्चा हुमा? मेश बच्चा? ” 

ह्लोफ़ीमः की आवाज कांप उठी। उसके चेहरे पर पीले पीले दाग्न लज़र 
श्राने लगे। 

“हां, उसके बेटी हुई। उसने उसका नाम नदेज्दा (भ्राशा) रखा। 
शायद उसने यह नाम बिना प्रयोजन के नहीं रखा था। इस भमय नदेज्दा 
के अपने तीन बच्चे हैं। एक तरह से कहे तो वे तुम्हारे ही नाती-गीते है। “ 

“उनके नाम क्या हैं?” 

४“हत्तके नाम ने पूछो तो ज्यादा अच्छा होगा, जोफ़ीम। इससे क्या 
लाभ? हमारी तुम्हारी बात अलग है, हम एक ही छत के नीचे पैदा हुए 
थे। उनकी बात दूसरी है। के तुम्हें क्यों जानें, या तुम उन्हें क्यों जानो? ” 

५ ज्ेकिन प्योत्ष ,” ल्लोफ़ीम ने याचना भरे लहजे में कहा, मैं उन्हें 
देखे बिना कैसे रह सकता हूं? आख़िर तो उनकी रणों में मेरा खून है।” 

“ छोड़ो ब्रोफ़ीम, हम किसी अस्तबल में नहीं बैठे हैं कि खनन की बाते 
करें| घोड़ों और गायों के सिलसिले में ख़ूत की चर्चा समझ में आ सर्वती 
है, लेकिन इनसानों के सम्बन्ध में झोर बातों पर विचार किया जाता है। 
मेरी दो-टूक बातों पर नाराज़ नहीं होना। जहां तक उन लोगों का ताल्लुक 
है उनके लिए तुम १६१९ में ओ्रोम्स्क के निकट मर गये थे। ” 

४ तदेज्दा का पितुनाम क्‍या है? ” 


६ 


“ झब फिर तुमने वही राग छेड़ दिया। इसके साथ उसके पितृनाम 
का क्या सम्बन्ध है? तुम्हारा पितृताम तेरेन्थेविय है, मेरा भी वही है। 
हम दोनों वद्यूशिन हैं। इससे क्या सावित होता है? तुम किसी नदी के 
बारे में उसके खोत को देखकर राय क़ायम नहीं करते, लेकिन इस आधार 
पर कि वह कैसे बहती है और कहां जाती है। शायद में इसे ठीक तरह 
से व्यकत' नहीं कर पाया, लेकिन संतलब साफ़ है। क्या यह बेहतर नहीं 
होगा कि तुम अपने बारे में मुझे कुछ बतादो? में भी तो जानता चाहता 
हूं कि तुम किस दिशा में बहते रहे हो और शअ्रव किस सागर में जा 
पहुंचे हो। 

“ ज़रूर, प्योत्न, लेकिन चाजीस सालों की कहानी तो एक लम्बी 
कहानी है, एक ही शाम में नहीं सुनायी जा सकती। 

४ मुख्य बातें बता दो। जैसा कि आत्म-जीवतनियों में किया जाता है। 

[8 किंग से? १2 

“कोई बात नहीं , तुम संक्षेप में अपनी जीवन-कह्ानी सुनाओ। समझे? / 

“ समझा। / त्रोफ़ीम ने सिर हिलाया और अ्रपनी कहानी कहने लगा। 

“किस्सा मुख्तसर, ओम्स्क के तिकट मैंने एक भगौड़ें को पकड़ 
लिया। पढ़ा-लिखा आदमी था। में सही बात करना चाहता था, उसे 
प्रधिकारियों के हवाले करना चाहता था, पर वह मिन्‍्तत-समाजत करने लगा 
कि एऐसा मतः करो, शौर मुझे मोर्चे की हालत के बारे में बताने लगा। 
पूरी की पूरी तसवीर खींचकर रख दी। यक्नीन वे करता असम्भव था। 
क्रिस्सा यह कि हम बाजी हार चुके थे। इतना ही नहीं, पिछवाड़े से हम 
पर गोलियां बरसायी जाने लगी थीं। साइबेरिया तो टूट चुका था। यहां 
तक कि उन किसानों ने भी जित पर भरोसा किया जा सकता था, और 
जो भाड़े के मजबूर लगाया करते थे, देख लिया कि कोल्चाक कोई तुर्प 
का इक्का सहीं है बल्कि एडमिरल की वर्दी में केवल एक कठपुंतली है। 
सो मैंने खूब सोचा, खूब सोचा और उसी भगौड़े के साथ जंगल में भाग 
गया। कुछ देर तक तो हम भटकते रहे, फिर हमें कुछ शरणार्थी मिल गये। 
वे व्यापारी लोग थे। साथ में उनके चार-पांच छकड़े थे। वे भी समझ 
नहीं पा रहे थे कि कहां जाय॑, वया करें। हमने उन्हें लूटा तहीं। हमने 
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उत्के साथ समझोता कर लिया। “भले लोगो, तुम्हें अपनी जाने प्यारी 
है, हमें भ्रपती जाग प्यारी है। हगें कुछ खाने के लिए दे दो, साफ़ कपड़े 
पहनने के लिए दे बों, और अगर मुमकिन हो तो उनके शाथ जानेबाले 
कागजात भी। शरणार्थियों ने हमारे लिए कपड़े ढूंढ़ निकाशे। हमने कप 
बदले , हजामत बनायी , हाथ-मुंह धोया और दंस्तों की तरह उनसे विद्या 
हुए। हम तो उन्हें पैसे भी देना चाहते थे लेकिन उन्होंने लेने से इच्कार 
कर दिया। लगता है उन्हें पैसे की सबसे कग निन्‍ता थी। हम ताताएस्कॉया 
नाम के एक रेलवे स्टेशन पर पहुंचे। दो-एक जरूरत की चीज़ें मोल ली 
और रेल-गाड़ी में बैठकर नोवो-निकोलायेव्स्क तक चले गये। मेरे साथी 
ने निश्चय किया कि वह वहीं रुककर लाल फ़ौज का इन्तजार करेगा। 
उसी इलाक़े में उसकी कोई चाची रहती थी। लेकिन में आगे बढ़ गया। 
मैंने उसे खेरबाद कहा, वह अपना नाम भमिकोलाई तिकोलायेबिच 
सुदारुश्किन बताया करता था लेकित मुझे शक्क था कि यह नाम उसमे ख़ूद 
गढ। रखा है। पर मुझे इससे क्या लेना-देना। मैंने उससे आग्रह किया कि 
जब अमन-शान्ति हो जाय तो दार्या को उसका फ़ोटो शेज दे और अपनी 
ओर से इस झ्ाशय का पत्र भी लिख दे कि त्वोफ़ीम मारा गया था श्ौर 
उसने - मतलब मेरे साथी ने-मुझें मरे हुए पड़े देखा था। में मौत 
का बहाना करके सब मामला ख़त्म करना चाहता था। और साथ ही 
चाहता था कि दार्या पर कोई आंच नहीं आय । मेरे लिए और कोई रास्ता 
नहीं था। 

त्रोफ़ीम की आवाज़ टूठते लगी। उसकी आंखों में फिर एक बार 
आंसू उमड़ आये। प्योत्न ने देखा कि उसके आंसू सतह के नज़दीक' बने 
रहते थे और वह उन्हें जब चाहे निकाल लेता था, जिस' तरह चीड़ का 
रण पेड़ राल छोड़ता रहता है। 

“ भौत॒ का बहाना करता ही बस, एकमात्र रास्ता रह गया था। 
ज्लोफ़ीम ने फिर एक बार कहा। 

“ मुमकिन है, ” प्योत् तेरेत्येविच ने सहमति प्रगट की। “यों भी लोग 
दार्या की ओर बड़ी देर तक शक की नज़र से देखते रहे थे, क्योंकि वह 


दर्द 


एक श्वेत गाड़ सैनिक की बीवी थी। तुम्हारे मारे जाने पर, यों कहें कि 
उसका सारा अतीत भी मर गया। अच्छा, आगे कहो, त्रोफ़ीम। 

“यहां दादा का सोना बड़े काम आया। दार्या ने उसके बारे में 
तुम्हें बताया होगा। 

४ हां, बताया था।” 

/ कुछ देर तक में शांघाई में रहा । लेकिन वहां रहने में ख़तरा था। 
मैंने सोचा विचारा, जो कुछ जेब में बच रहा था उसका जोड़ लगाया और 
वहां से अमेरिका का रुख किया। श्र कोई रास्ता नहीं था। वहां पहुंचकर 
मैंने भ्रपना अ्रसल नाम बता दिया-तक्नोफ़ीम तेरेन्त्येविच बद्यूशिन। कुछ 
देर के लिए उन्होंने मुझे , जैसा कहते हैं, कुराटीन में रखा। फिर उन्होंने 
देख लिया कि मैं सच बोल रहा हूं और मेरा कोई ठौर-ठिकाना नहीं है 
तो मुझे छोड़ दिया। कुछ आरज़ी काग्रज़ात' भी दे दिये। जाभों जहां जाना 
चाहते हो। बस', में निकल पड़ा और पांव घसीटता बन्दरगाहों और फ़ार्मो 
में घृमता रहा। 

“भाषा का काम कैसे चला पाते थे?” प्योक्ष ने बात काटते हुए 
पूछा । 

“ ज़रूरत सब काम करवाती है। एक शब्द यहां से पकड़ा, दूसरा 
वहां से। अमेरिका की ओर जब जा रहा था तो जहाज के नाविकों से कुछेक 
शब्द सीखे थे। अ्रमेरिका में काम चलाने के लिए बहुत' शब्दों की जरूरत 
नहीं रहती। सबसे बड़ी चीज़ पैसा है। पैसा हर भाषा बोल लेता है। 
मैंने भी कुछ पैसा जोड़ा और कुछ नये कपड़े-लत्ते ख़रीदे। एक दिन मैंने 
दो औरतों को रूसी भाषा में बातें करते सुना। मैं उत्तके पास जा पहुंचा। 
हम बतियाने लगे। उन्होंने मुझे एक पता बताया । इस तरह मैं एक अमरीकी 
विसिम" में, रूसी केर्जाकों के बीच जा पहुंचा। चारों ओर अमेरिका ही 
ग्रमेरिका फैला था और वे वहां अभ्लावधर जलाते, झूसी ढंग के बकुन्दों 
के बने घरों में रहते थे। वहां पीतल की देवब-प्रतिमाएं थीं। सब्जी बाग 

*विसिम-उराल की एक छोटी-सी बस्ती का नाम जहां केर्जाक 
(धर्मानुयाइयों के एक पुराने सम्प्रदाय के सदस्य) बस' गये थे। 
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थे जिन में उन्होंने झसी मठर, रोम की फलियां, और शलजम यो रखे थे। 
मैंने सोचा कि में यहीं किसी से व्याहु कर लूंगा और यहीं पर बस जाऊंगा। 
एक लड़की पर मेरी सज्जर भी थी। मार्फ़ो नाम की जवाब विधवा थी बह। 
उसके पास घर भी अच्छा था। पर दार्या से उसका बया ॥[क्राबिला। पर 
फिर चारा ही क्या था? मगर बात बनी नहीं। / 

“उसने तुम्हें ठुकरा दिया? “ 

“नहीं, नहीं। वह तो रो रोकर पअध्मरी हुई जा री थी। मैं 
सोचता हूं इस वक्‍त तक मैं काफ़ी संगदिल हो चुका था। पीछे बस्यूशी में 
इतना कुछ खो चुकते के बाद जो हाथ लगे उसी से सन्तीष करमेबाला 
अब मैं नहीं रहा था,.. इसके बाद एल्सा उस गांव में पहुंची। घोड़ा- 
गाड़ी में आयी थी जिसे दो शानदार घोड़े खींच रहे थे। अपने फ़ार्में के 
लिए भाड़े के भज़दूर लेने श्रागी थी। उसे देखते ही में दिल भागकर रह 
गया... 

उसी वक्त येलेना सेगेयेब्ना यह पूछने के लिए अन्दर आागी कि क्‍या 
समावार ले आये। बोफ़ीग ने अपनी कहानी बीच ही में छोड़ दी। 

“बाद में पूरी कर देना,” प्योत्ष ने कहा, “अब तो चाय की प्यात्ी 
पीने को जी चाह रहा है।” 
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टेनर उसी तरह एकाएक जाग उठा जिस तरह वह सो गया था। घर के 
अन्दर क़दम रखने पर, जहां बख्यूशिन भाई बैठे बाय पी रहे थे, बह बोला - 

“क्यों साहिब, अब मेहमानों को चलता नहीं कीजियेगा, औौर में 
पूछ सकता हूं कि हमें कहां सिर छिपाना होगा? / 

“जैं आप के साथ चलूंगा, मिस्टर ठेवर। आइये, सब तेज चाय 
पीजिये, तबीयत खुल जायगी।” 

“ शायद झाप नमक लगे खीरों का पानी पीता पसन्द करेंगे? 
यैलेना सेगेयेव्ता ने पूछा। 

“जरूर | मैंने उसके बारे में पढ़ा तो बहुत कुछ है, लेकिन पीने का 
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भौक़ा नहीं मिला। रूसी साहित्य इसकी जमानत देता है, ज़रूर अ्रच्छा 
होगा। 

गेलेना सेगरेयेब्ना बाहिर गयी झौर उन्हीं क़दमों लौट श्रायी। जाहिर 
था कि खीरों का पानी पहले से ही सुराही में डाल लिया गया था। 

“ झब समझ में श्राया कि रूस' में घरेलू दवाइयों को क्‍यों इतता ऊंचा 
स्थान प्राप्त हैं, थेलेना सेगेंयेब्सा। ” टेनर ने झुककर कहा और गठ गट करके 
सारी सुराही चढ़ा गया। 

चाय पी चुकने पर, त्रोफ़ीम ने भी अपने स्थान पर पहुंचा दिये जाने 
की इच्छा प्रकट की। 

शीघ्र ही मोटर गांव के होस्टल की शोर जाने लगी। 

प्योत्न को उम्मीद न थी कि गांव में कुतूहली लोगों की संख्या इतनी 
भधिक होगी। “अमरीकियों ” के साथ जब फ़ार्म का श्रध्यक्ष मोटर में 
बैठने लगा तो छोटे-बड़े सभी उम्र के बच्चों की भीड़ लग गयी। बड़ी उम्र 
के लोग अ्रपत्ती खिड़कियों में से झांकने लगे। बहुत-से लोगों ने तो पहले 
से ही मौजी मिस्टर टेनर के बारे में सुन रखा था। गांव में ख़बर जल्दी 
फैलती है, वहां झांखों और कानों से कोई बात छिपी नहीं रहती। 

“बह रहा टेनर, वह जो श्रागे ड्राइवर के साथ बैठा है।” उंगली 
से दिखाते हुए नौ साल के एक बालक ने कहा। 

टेनर ने सिर पर से बेरेट टोपी उतारकर हिलायी। 

बालकों को यह अ्रच्छा लगा। उन्हें यह बात भी अ्रच्छी लगी कि 
मौक़ा पड़ने पर उससे रूसी भाषा में बोला जा सकता था। 

मौका मिल गया था। बच्चे देनर को ऊदबिलाव' की झील , खुले 
में घूमता हुआ गोज़न, चचा टाम' की कुटिया जो उन्होंने जंगल में बना 
रखी थी और निश्चय ही, कबूतर-ख़ाना दिखाना चाहते थे। 

लड़के छोटे रास्ते से भागते हुए लेनीवी टीले पर जा पहुंचे। वे 
देखना चाहते थे कि बुढ़िया तुदोयेवा श्रमरीकियों से कैसे मिलती है। 

तुदोयेवा, इतवार की अपनी बढ़िया पोशाक पहने उस मेहमान-घर 
की सीढ़ियों पर खड़ी -जो अभी तक पुरा नहीं बन पाया था -देर से अपने 
पहले भ्रतिथियों का इन्तज़ार कर रही थी। ज्यों ही मोटर श्राकर रुकी, 
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वह ब्रोफ़ीम का स्वागत करने के लिए आगे बढ़ी - स्वागत के शब्द उससे 
बहुत पहले से तैयार कर रखे थे। 

मोटर में अश्राते हुए, रास्ते में ही प्योब तेरेच्त्येविच ने अपने भाई 
को तुदोयेवा के बारे में बता दिया था। और त्रोफ़ीम ने ऐसे जताया मानों 
उसे पहचाय लिया हो। 

“कहो कैसी हो, धातु बहिल पेलागेया कुज्मीनिश्ता , ” उससे झुकवार 
कहा और अपना स्थल, बोझल हाथ आगे बढ़ा दिया। 

“कैसे हैं आप धूसर भेड़िये साहिब? ” जवाब में झुककर बुड़िया 
ते कहा। “घर से दूर घूमते रहे हो, पर बगता है ग्रास़िर तुम्हें याद 
आयी । / 

“ बहुत याद आयी, पेलागेया कुस्मीनिश्या! मुझे अपनी ढांगों पर 
विश्वास नहीं हो रहा है कि अपने बतन की जमीन पर चल रही हैं।” 

“झूसी भूले तो नहीं हो? ” 

“अभी तक तो नहीं भूला हूं। बेशक कुछेक शब्द दिमात में से 
निकत्य गये हैं, लेकिन मेरे फ़ार्म पर कुछ रूसी लोग रहते हैं। वे मुझे अपनी 
मातृभाषा नहीं भूलने देते।” 

टेनर ने स्वयं श्रपता परिचय तुदोयेवा से कराया- 

/ होटल की इतनी भली मैनेजर से मिलकर बड़ी ख़शी हुई। मेरी 
मां. मुझे जॉनी कहकर बुलाती है-खरूसी में यह नाम इवान बनता है। आप 
मुझे बात्का बुला सकती हैं...” 

“हैं तुम्हें लाड़ से वान्यूशा कहवार वुलाऊंगी।” पेलागेमा कुज्मीनिश्ना 
ते मज़ाक़ का जवाब मज़ाक़ में देते हुए कहा। उसने उन्हें अन्दर चलते 
का न्योता दिया। 

टेलर गा उठा-“ मेरी विशाल मातृभूमि! ” उसने कहा कि अगर 
उसे सोवियत संघ में ज्यादा देर तक रहने की इजाजत दी जाय' तो बह 
सप्तवर्धीय योजना काल के श्रन्त तक रहुना चाहेगा। 

प्योत्त तेरेल्मेविच बड़े मिलनसार ढंग से मुस्कराया। वह टेचर का 
एक एक शब्द ध्यान से सुन रहा था। “यह आदमी राजनीति ख़ब जानता 
है। और हमारे भामलों से भी भत्ती-भांति परिचित है। शायद कुछ जरूरत 
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से ज्यादा ही परिचित है।” लेकित उसने निश्चय किया कि श्रभी वह जल्दी 
में किसी नतीजे पर नहीं पहुंचेगा। “जल्दी में मिकाते हुए निप्कर्प 
श्रान्तिजतक हो सकते हैं। उससे आदमी किसी व्यक्ति के बारे में बस्तुतः 
निर्णय नहीं करता लेकिन उस निष्कर्ष से प्रभावित होकर करता है जो वह 
स्वयं गढ़ लेता है। -उसे स्तेकोल्निकोब के ये शब्द याद हो झाये। 

“मं सोचता हूं तुम ने ठीक ही सोचा है, यही बेहतर होगा। 
ग्रपयो किसी अब्यक्त विचार को वाणी देते हुए त्रोफ़ीम ने कहा और उस' 
कमरे में अपने सूटकेस' रखते हुए वोला, जो उसके लिए तैयार किया गया 
धा। “इस तरह में तुम पर बोझ नहीं बनूंगा और मुझे झेप भी महसूस 
नहीं होगी। * 

“ठीक कहा, त्रोफ़ीम । दिल की बात साफ़ साफ़ कहना ही सबसे 
ग्रच्छा होता है। झब तुम आराम करोगे या थोड़ा घूमता चाहोगे? ” 

“ घुमना चाहूंगा। यहां पड़े पड़े अ्रकेला गहसूस करने लगूंगा। चलो, 
प्योज्ष, आज का दिन तुम मुझे ही सौंप दो। वग्यों? चलो, सदी पर चलें. .. 
शायद हम बहां नहायेंगे और बीते दिनों को याद करेंगे ... इसके भ्रलावा , 
मैं श्रपनी कहानी का वाज़ी हिस्सा भी तुम्हें सुनावा चाहता हूं। 

टेनर ने, जो ड्राइवर का बिल चुका रहा था, यही ठीक समझा 
कि दोनों भाइयों को फिर अकेला छोड़ दे। प्योत्न तेरेन्त्येविच से! बोजा- 

/ जैं तो अपनी नयी खाट से जोर-आजमाई कहूंगा। पेट में खीरे का 
पानी श्रौर बोढका ऊप्षम मचा रहे हैं। में लेटूगा तो इन्हें भी अपना 
झगड़ा निबटाने का मौक़ा मिल जायेगा। 

इसी पर बात खत्म हो गयी। 

खेतों में पहुंचने पर त्रोफ़ीम ने अ्रपती कहानी शुरू कर दी। उसकी 
वार्ता को भावजा छू तक नहीं गयी थी। जिस पाप-स्वीकृति का उसने अपने 
पत्न में प्योत्न तेरेन्तोविच को आश्वासन दिलाया था, वह यहां ढूंढे न 
मिलती थी। उसकी बातें सुतते हुए प्योत्न तेरेत्त्येविच को उन बातों का भी 
यक्रीन नहीं हो रहा था जो सच थीं। इसके अतिरिक्त, प्योत्न तेरेन्त्येविच 
की रुचि त्रोफ़ीम के जीवन के केवल उसी भाग' में थी जब वह भ्रभी 
अमेरिका नहीं पहुंचा था। 
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सदी किनारे पहुंचने पर प्योत्न तैरेन्त्येविच ते कहां - 

“सब कुछ तो बता पाना तामुमकिन है... आझो नहाएं ! 

लड़कपन में वे यहां पर नहाया करते थे। मछलियां भी यहीं पर पकड़ा 
करते थे। अ्रव, जिन्दगी की तिपहरी में वे फिर वहां खड़े थे। नदी अब 
भी वैसे ही बह रही थी जैसे उन्त दिनों बहा करती थी। शायद वह पहले 
से कुछ छोटी हो गयी थी। या शायद बीते दिनों में वह ज्यादा चौड़ी, 
ज्यादा गहरी जान पड़ती थी। 

“हां, चलो, नहाएं, ” भुपरिचित तठ को निहारते हुए ब्रोफ़ीम ने 
धीरे से कहा। “ढेरों पाती बहु चुका है, प्योत्र, बहुत वक्त बीत' चुका है। 

“हां,” प्योत्न वेरेच्येविच बोला, श्रौर अ्रपत्ते भाई की ही तरह 
धीरे धीरे कपड़े उतारते लगा। 
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उस शाम बछ्यूशिन ने बूढ़े तुदोगेव और फ़ार्म की पार्टी समिति के 
सेक्रेटटी , दुदोरोब को अपने घर पर आझामच्बित किया। 

उनके पहुंचने पर वह बहुत ख्लश हुआ और मज़ाक़ में बोला-- 

“हम्म इतनी सारी पेल्मेनी जाया तो नहीं कर सकते। पेल्मेनी 
के साथ साथ, श्राज की ख़बरों पर भी विचार करना होगा। 

दिन की तपश अलसाकर शाम की स्निग्धता में बदल बुकी थी। 
सूरज श्रभी नहीं डूबा था, येलेवा सेगेयेब्ला के आंगन के बाग में तम्बाकू 
के फूलों की महक हवा में व्याप रही थी। इतवार का दिन था, दूर से 
युवकों-युवतियों के गाने की आवाज़ श्रा रही थी। 

अपने विचारों को वाणी देने से पहले बद्ध[ाशिन काफ़ी देर तक इंधर- 
उधर की बातें करता रहा। परिवार का कुशल-क्षेम पूछता, यह पूछना 
कि दिन कैसे बीता, 'शान्त झील” पर दुदोरोवः को कितनी मछलियां 
हाथ लगीं -द्रंदोरोव हर इतवार सुबह को वहां जाया करता था- यह सब' 
पूछना लाज़िमी था। ह 

“तुम मछली की चिन्ता नहीं करो, यार, तुम ज्लोफ़ीम की कहो,” 
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तुदोयेव बोला। “मछली के बारे में यह तुम्हें कल बतायेगा, आज हम 
इस पक्षी के बारे में सुनना चाहते हैं।” 

प्योत्न तेरेन्त्येतिच क्षण-भर के लिए कुछ सोचता रहा फिर कहने लगा - 

एक के दिमाग के पेच तो खूब कसे हुए हैं, लेकिन दूसरे के ढीले 

हैं। १रा मतलब बोफ़ीम से है। खोखला श्रादमी है, खोपड़ी भी खाली 
दिल भी झ्ाली। देखने में लगता है कि उसने बहुत कम पढ़ा है, शायद 
कुछ भी नहीं पढ़ा। पर जान पड़ता है फ़ार्म के अ्रपने धत्धे से उसे अच्छी 
जातकारी हैं। उसे झपनी रूसी भाषा कुछ कुछ भूल चुकी है, लेकिन 
ग्रपना वास बजा लेता है। राजनीतिक श्रास्थाएं - शून्य । मुझे एक तरह से उसपर 
शर्म झाती हैं। उसके दिमाग में अभी भी लोग ' श्वेत” और “लाल 
में बंदे हुए हैं, जैसा कि १६१६ में था। राजनीति के बारे में उसे बस, 
इतना दही भालूम है। अपनी सफ़ाई देते की कोशिश नहीं करता पर उसे 
कोई पछतावा भी नहीं है। लोगों के बारे में उनके कपड़ों और उनके घरों 
की दीवारों के आधार पर शाय क्रायम करता है। में सोचता हूं कि उसकी 
एकमात्र वसीटी पैसा है। भ्रगर उसके आत्मा है तो वह प्याज से बड़ी तहीं 
है। एक शब्द' में कहें तो तुरुछ सा आदमी है। क्षण भी है। लालची 
अगने को बहुत बुछ रामझता है। सारा वकत' में और मेरा की ही रट लगाये 
रहता है। अगसी पत्नी एल्सा से प्रेम नहीं करता। मैं सोचता हूं कि भगवान 
में विश्वाथ गहीं करता , लेकिन उसका नाम बहुत लेता है। अमेरिका में और भी 
बहुत-से जोंग ऐशा ही करते हैं। इस प्रकार के लोग हमारे यहां भी हैं। 
हमारे फार्म में उसे बहुत कम देखने को मिलेगा और अपने साथ तो वह 
श्रौर शी कम नांध ले जायेगा। नये प्रभाव ग्रहण करने के लिए वह खोपड़ी 
कहां से जायेगा? कराका सिर आकार में बड़ा है और श्रन्दर से खाली 
है, पर में सोचता हैं उसमें कुछ भी वहीं डाला जा सकता । वह किसी भी 
नये तत्व को ग्रहण नहीं कर स्कता। भौर जो कुछ उसमें पुराना था भी, 
बह गल-शाड़ गभा है। कुल मिलाकर वह आदमी जड़ है। 

“बया है?” दुदोरोव ने पूछा। 

“बहू तो एक टिव्बे-बस्च जीव की तरह है।” बख्यूशिन व्याख्या 
करने लगा। “जब यह आदमी नौजवान था तो उसका दिमाग एक तरह 
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से काम वारता भी था। वहू समाजवादी-कआान्तिकारी श्र गाय की द्लुम में 
प्रेद बता सकता थ्रा। पर फिर लगता है कि उसे डिब्बे-बन्द कर दिया गया 
और चालीस, साल तक इसी स्थिति में रहा। और शअभ्रव डिब्बा खोला 
गया है और यह आदमी उसमें से निकलकर यहां पहुंच गया है- १६२० 
की फ़सलल का तरबूज़ ... शायद में ग्रलत कह रहा हूं, बढ़ा-चढ़ाकर कह 
रहा हूं, उसे बुरे रंगों सें पेश कर रहा हुं। में नहीं जानता। मेरे साथ 
उसका ख़ास ताल्‍लुक है। पर कुछ भी हो, जहां तक मेरा सम्बन्ध है, यह 
ग्रादमी मर चुका है।” 

“शाब दूसरे के बारे में कहो।” टेतर की शोर लक्ष्य करते हुए 
तुदोयेव ने पूछा। “बच्चे तो उसपर लद॒टू हो रहे हैं।” 

“झभी तक उसके ख़िलाफ़ न मुझे और न येलेना सेग्रेयेव्ना को ही 
कुछ बुरा कहना है। वह अमरीकी है। लगता है जैसे मैं उस से पहले मिल 
चुका हूं। बेशक, किताबों में। किताबों में उसके नाम' अलग गझ्लग 
थे, शक्‍ल-सूरत अज़ग' अलग थी, शायद उसका लिंग भी कोई दूसरा रहा 
ही, लेकिन मूलतः यह वही आदमी है। परन्तु ये,” उसने दुदोरोव' की 
और मुखातिव होकर कहा, केवल पहले विचार हैं। और में सोचता 
हूँ, सतही विचार हैं। हां, एक बात यक्कीनी है-देवर मिललसार आदमी 
है, लोगों के साथ सीधे-सादे ढंग से पेश श्राता है। बड़ी चलती जबान है 
उसकी। रूसी भाषा श्रच्छी जानता है, और मैंने देखा है कि रूणी के ज्ञान 
का दिखावा करने का भी शौक़ीन है। पैनी नज़र और खोजी दिमागवाला' 
भ्रादमी है, और दो-टक वात कहता है। या इसका स्वांग रच रहा है। 
ज्रीफ़ीम की तुलना में वह हमें सौ गुन्ता ज्यादा जानता है। मोदर में 
सप्तवर्पीय योजना के बारे में थोड़ी बातें हुई, और पता चला कि उसने 
छ्ूए्बोव की कांग्रेस-रिपोर्ट पढ़ी है, और कुछेक आंकड़े भी उसे याद हैं। 
इस्पात । अनाज उत्पादन-क्षमता में वृद्धि। बिजलीकरण की तारीफ़ करता था। ” 

“ बया उसके मतानुसार यह मुसकिन है कि हम अगेरिका से आगे 
निकल जायेंगे ? ” 

“हमारी इस विषय पर बातचीत नहीं हुईं, लेकित उसने इतना 
जरूर कहा कि जितने लम्बे डग हम भर रहे हैं उतने और कोई देश नहीं 
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भर रहा है। हालांकि उसने बातों बातों में यह ज़रूर जोड़ दिया कि इतने 
लम्बे डग भरते हुए हम बहुत-सी चीज़ों को दरगुजञर कर जाते है! मतलब 
कि हम किसी काम को बारीकी के साथ पूरा नहीं करते। हम कुछेक बातों 
की शोर ध्यान नहीं देते। कुछेक चीज़ों की कोटि की ओर हम ध्यान नहीं 
देते। इस बात में में उसके साथ सहमत हुए बिता नहीं रह सका, विशेषकर 
जब हम अपने पुराने पूल को पार कर रहे थे। हमने उसे भी दरगुजर 
किया भौर उसके श्राधार-स्तम्भ नहीं बदले। 

“मुझ पर भी उसकी बुरी छाप वहीं पड़ी।” दुदोरोव ने कहा, 
जिसे सुनकर बदुतृशित हैरान रह गया। 

“तुम्हारा मतलब है तुम पहले से उसे मिल चुके हो? ” 

“हां, ज़रूर। क्‍या यह जानना पार्दी समिति के सेक्रेटरी का फ़र्ज 
नहीं है कि मेहमान आराम से तो रह रहे हैं? " 

“आर उसने व्या कहा? / 

“ कहा कि में खूब मज़े में हूं, उम्मीद से बढ़कर, फिर पूछने लगा 
कि उसे किस आदमी से बात करने का सम्मान प्राप्त हो रहा है। सो मैंने 
अपना नाम और पार्टी-्यद बता दिया। 

“इस पर उसने क्या कहा? ” 

“बह बहुत ख़ूश हुआ भौर मुझे देखकर तनिक भी हैरान नहीं हुआ | 
उसने अनुरोध किया कि मैं उसे गांव दिखाऊं। जिस वक्त तुम एक अमरीकी 
के साथ नहा रहे थे, मैं दूसरे अमरीकी को तथा फल-बाग , पुस्तकालय भर 
संगीत-स्कूल दिखा रहा था। पता चला कि टेनर बायलिन' बजा लेता है, 
बहुत अ्रच्छी तो नहीं बजाता, पर फिर भी... हमारे किशोर वायलिन- 
वादकों को अमरीकी बच्चों के गीत बहुत पसन्द आये। फिर उसमे ग्लीन्का 
की एक छोटी-सी कृति बजायी। मुझे अ्फ़्तोस है कि तुम वहां पर नहीं 
थे, प्योत्त तेरेन्त्मेविच |“ 

“शुझे इस बात पर कभी शक ही नहीं गुजरा कि टेवर को संगीत 
से प्रेम है और बच्चों से प्रेम है। कल मैं उसे इसके लिए इनाम दूंगा, 
उसे पेल्लोव्स्काया घोदुका की एक बोतल भेंट करूगा।” 
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“पक के बजाय दो भेज देता।” दुदोरोव ने बाहा। “टेनर मे 
अमरीकी टेलीवीजन के लिए नब्हे वायलिन-बादकी थी छोटी सिले-फ़िल्स उसारी 
है श्रौर उनके बादन को टेप पर रेकार्ड किया है। तुम्हें भी इसगर छा श होना 
चाहिए। गांवों में हर रोज़ संगीत-स्कूल देखने को नहीं मिलते। ैंवे उसे 
यह कहा भी।! 

बख्यूशिन को यहू सुनकर खुशी हुई। क्या मालूम टेनर राचगुच वैसा 
ही हो जैसा नज़र आता था। यह तो नहीं हो सकता कि लोगों का दिल 
जीतने के लिए वह मिलतसारी का स्वांग भर रहा हो। कुछ भी नहीं कहा 
जा सकता... । 

इस संसार में अनोखी से अ्रनोखी बातें हो जाती हैं। 

उस शाम केबल बख्यूशित के घर में ही देनर और ब्ोफ़ीस की चर्चा 
नहीं की जा रही थी। शायद ही कोई ऐसा घर, देहरी या सड़क रही होगी 
जहां इसके नाम ते सुनते में आते हों भौर जहां दिन की ख़बरें पूरे ब्योरे 
के साथ एक कान से दूसरे कान तक न पहुंच रही हों। पर, पेलागेया 
कुज्मीनिश्ना के शब्दों में, यह तो कहानी की शुरूआत है, जो आगे चलकर 
खुलेगी। वह क्‍या रूप लेंगी, इसका अ्रभी से अनुमान लगाना कठिन है। 

“इसी पर अब सो जाता चाहिए। सुबह का वद़़्त शाम के वक्‍त 
ते ज्यादा अवलमन्द होता है,-रूसी परी-कथ। के शब्दों में पेलागेया ने 
जोड़ा। " श्रौर दिन का वक्‍त इससे भी ज़्यादा। और कुछ नहीं किया जा 
सकता, केवल इल्तजार करो और देखो क्‍या होता है। 
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सामूहिक फ़ार्म पर श्रमिक-जीवन अपनी सामान्य गति से चल रहाथा। 

हमेशा की तरह, घास-कटाई के पहले दिन प्योज्षञ तेरेन्येविय तड़के 
उठ खड़ा हुआ ताकि श्रोस के रहते वह बाहर पहुंच जाय। शौर लोग भी 
पौ फूटने से पहले जग गये थे। 

घास-कठाई के वक़्त अब भी गांव में उत्सव का सा समा हुआ करता था! 
यहां तक कि फ़ार्म के मुनीम भी आग्रह किया करते कि उन्हें धास-कठाई, 


छ्द 


मो 


पंजाई, और ढेर लगाने के काम पर जाने दिया जाय। सामान्यतः फ़ार्म 
पर, मुद्दत से मशीनों का प्रयोग किया जा रहा था, लेकिन फिर भी 
टेकनीकज तरपक्नी के कारण पुराने हंसिया को त्याग नहीं दिया गया था। 
अब भी हंसिया, कटाई की सभी तेज्ज-तरार मशीनों की पड़दादी थी, जीती- 
जागती , कभी बूढ़ी न होनेवाली, लकड़ी के पुराने पंजे की ही भांति, जो 
सदियों के जमरघटे में अपनी उम्र का हिसाव तक रखना भूल चुका था। 
इसका भी अपना विशेष कारण है। 

बड़्यूशी में सबसे बढ़िया और सबसे रसीली घास जंगल में उगती थी, 
जंगल के भ्रन्दर छोटे छोटे मैदानों में, जहां पर कटाई की चुस्त मशीन - 
जिसे एक घोड़ा खींचता था -काम नहीं दे सकती थी। लेकिन' हंसिया , हर 
ढूंठ भौर हर पेड़ के आसपास से घास' काट लेती थी, हरे चारे का कम 
से कम्म एक तिहाई भाग जुटाती थी जो उस घास से किसी भांति भी 
घटिया बहीं था जिसे बोया जाता था। 

यहां तक कि फ़ार्म का अ्रध्यक्ष भी “ज़रा बदन खोलने के लिए” 
घास की कटाई करता था। घास-कटाई के वक़्त केवल वही लोग अपने 
अपने काम पर बने रहते थे जिन का काम प्रत्यावश्यक हुआ करता, जैसे 
मुर्सी-छाने, पीधा-घर, डेरी में काम करनेवाली लड़कियां, चौकीदार, 
पम्प-घर पर ड्यूटी देनेवाले लोग, टेलीफ़ोन पर बैट्नेवाला सेक्रेटरी ... पर 
ये लोग भी जैसे-तैसे, किसी न किसी को प्रपनी जगह पर बिठाकर दो- 
एक दिन खूले में, घास-कटाई का मज़ा ले लेते थे। 

हंसिये के साथ कटाई करनेवाले बहुत-से लीग एक दित पहले शाम के 
वबत अपने अपने क्षेत्र में पहुंच जाते थे ताकि रात जंगल में काट सकें, 
टहनियों के बचे श्षोंपड़ों में, सीधे-सादे तम्बुओं में था फिर घनी शाखोंवाले 
किसी चीड़ के पेड़ के नीचे, जहां पास में जलते अलाव की धीमी धीमी 
शाॉंच मिलती रहे। | 

बिना किसी' प्रयोजन के जंगल में रात बिताना किसी को भी अनोखा 
जान पड़ेगा लेकित घास-कटाई के बहाने वहां रात बिताने का विचार बहुत- 
से लोगों को भा जाता था। स्तिगध् रातों, गूंजते गीतों, रात की महक, 
ताज़ी खुस्सियों के सूप , ज्ञायकेदार मछली के शोरबे, जिस'. में हल्की हल्की 
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धुएं की महक हो, चुस्की-भर शराब और भुने हुए आलुओं के भोजन का 
भ्रपता मजा था। 

बास-कटाई के दितों में, बच्चों से लेकर बूढ़ों तक सभी ग्रशियां 
मनाते हैं। कुछेक की पुरानी स्मृतियां जाग उठती हैं, भीर बुछेक वे दिल 
में नयी श्राशाएं श्रंगड़ाइयां लेने लगती हूँ। 

दार्या स्तेपानोव्ना की पोती कात्या, पूरे सत्तरह सात की हो चली 
थी। सुबक-सी लड़की, इतनी शर्मीली कि उसकी पलक नहीं उठती थीं। 
उसके लिए देवदार के जंगलों में खिलने और चीड़ के पेड़ों के बीच चहकरने 
वा वक्‍त अभी नहीं आया था। पर कोई क्या करे, जब महीता-शर पहले 
जंगल के एक खुले मैदान में कात्या को देखकर छोकरे ने अपनी मोटर- 
साइकल की ब्रेक लगाया हो -चमचमाती , आसमानी रंग की मीटर-साइकर्ज 
और धीमी आवाज़ में - मानों उसे अपनी श्रावाज से डरते हुए - कहा हो - 

“कहिये , कात्या! आपको मोटर-साइकल पर ले चलूं? ” 

सहसा कात्या लजा गयी थीं। पलके झुकाये उसने लड़के को इस 
भांति सम्बोधन किया मानों वह उसका पुराना परायोचीयर लीडर श्रसख्षेई 
लोगिनोबव न होकर, कोई अजनबी हो। 

“जशक्तिया, पर मैं पैदल जा सकती हूं। तीन किलोमीटर का ही ती 
फ़ासिला है। 

जवाब में लड़का बोला -“तीन नहीं, पांच!” झोर मीटर-साइकल 
के साथ जुड़ी हुई बग्बी का पर्दा खोलते हुए उम्तने अपने च्योतें को फिर 
से दोहराया। 

श्रगर उस' बकक्‍त बग्घी के भन्दर कात्या को छोटी-गी कसीदा की हुई 
रेश्मी गद्दी नज़र नहीं आ जाती, और अगर उसे यह न सूझा गया होता 
कि जंगल के साथ साथ जानेवाली हमबार सड़क को छोड़कर श्रन्द्रेई से 
जंगल की पगडण्डी निष्प्रयोजन ही नहीं चुन रखी है, तो शायद कात्या उसके 
न्योते को ठुकरा देती। 

उसी दिन से बच्यूशी की सभी युवतियों के सामने यह बात स्पष्ट 
हो गयी कि फ़ार्म के चीफ़ मेकेनिक की बग्ची की सीट, जो सदा खाली 


द््छ 


रहा करती थी श्रौर जिसे लड़कियां ईर्ष्या कौ नज़र से देखा करती थी, 
ग्रब दार्या स्तेषानोव्वा की पोती कात्या ने अच्छी तरह से संभाल ली है। 

ग्राज भी अच्द्रेंई लोगितोव घास-काटनेवालों के कैम्पों के इर्द-गिर्द 
मंडरा' रहा था, उसकी मोटर-साइकत्र उसके पीछे पीछे नीले धुएं की लकीर 
छोड़ती जा रही थी। बहाना तो बह कर रहा था मशीनों की जांच करने 
का, पर हर कोई जानता था कि जंगल में घास-काटनेवाली “भशीनरी 
ऐसी नहीं थी कि इतने हुमरमन्द हाथों को उसकी जांच करने की जरूरत 
पड़े । 

ग्रन्द्रेई को उस कड़ी हिदायत की ख़बर नहीं थी जो कात्या को उप्तकी 
नानी ने दे रखी थी, कि सारा महीना वह बख्यूशी से दूर रहे। जब तक 
“जानी का वरी” शभ्रमेरिका लौट नहीं जाता उस वक्त तक कात्या 
और उसके भाईयों को शुत्योमी के निकट मित्यागिन चरागाह में रहना 
होगा । 

दार्या स्तेपानीव्ता की बेटी नदेज्दा इससे सहमत नहीं थी। उसे कोई 
वजह नज़र नहीं श्राती थी कि वह अपने बच्चों को और अपने को उस 
ग्रादमी से छिपाती फिरे जिस के प्रति उनके दिल में किसी प्रकार का श्रादर 
भाव नहीं हो सकता था बल्कि वह तो चाहती थी कि वह भादमी उसे और 
उसके बच्चों को देखें। 

“उसे पता तो चले कि हमारे और उसके बीच कितनी दूरी पायी 
जाती है,” उसने प्रतिवाद करते हुए अपनी मां से कहा। “उसे अपने 
किये की कुछ तो सजा मिले।” 

लेकिन' दार्या स्तेपानोव्ना ट्स से मस ने हुई। यहां तक कि उससे 
ऐसे तक पेश किये जिन्हें स्वयं उसका दिल नहीं मानता था- 

४ बच्चों को उसकी बुरे नज़र लग स्रकती है। खासकर कात्या को। 

उस रोज, जंगल की ऊबड़-खाबड़ ज़मीन पर अच्द्रेई की मोंटर-साइकल 
दहाड़ती रही, लेकिन बेसूद। कात्या से उसका न्योता नहीं सुनां। उसकी 
आंखों के सामने कात्या आह्लाद की प्रतिमा बनकर प्रगठ नहीं हुई। सदा 
की भांति “फिर झ्राप से मुलाक़ात हो गयी! ” कहकर उसका अ्रभिवादन 
नहीं किया। 
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फिर दिन चढ़ झ्ाया। हँसिया के फल साथ साय करते हुए झूमने 
लगे और जंगली घास जो उस साल, कमर से कहीं ऊंची उठ आयी थी, 
चुपचाप कट कटकर गिरने लगी। 

प्योज्ष बड़पृशिन खूबे गलेवाली, सफ़ेद कमीज पहने , काम कर रहा 
था। वह नौजवानों का अनुसरण करते हुए कठिन स्थावों पर से घास काट 
रहा था। 

घास-कटाई शुरू हो गयी थी... 


श्छ 


सूरज निकल आया था लेकिन जंगल के अन्दर अभी भी शखनकी 
थी और ओोस से सनी घास सूखने का कोई इरादा नहीं रखती थी। 

प्योज्ष तेरेन्त्येविच्र घास काटने में इतता व्यस्त था कि उसे व्रोफ़ीम 
के आने का कुछ पता वहीं चला। त्ोफ़ीम ने भी रूसी ढंग की कमीज 
पहल रखी थी, लेकित उस पर पेटी नहीं लगी थी, और हंसिया उठाये 
हुए था। 

“यह क्या? ” प्योत्न तेरेन््येबिच बोला। “हंसिया का खेल खेलने 
आये हो? ” 

“ऐसा ही समझो, भैय्या। मौसम बड़ा श्रच्छा है। श्रच्छी फ़सल के 
लिए मेरी शुभकामनाएं! ” त्रोफ़ीम से झुककर कहा और से हुए हाथों 
से हंसिया तेज़ करने लगा। 

“हैं शर्त लगाकर कह सकता हूं कि तुदोगेवा ने तुम्हें इस तरह 
सजा-धजा कर भेजा है। 

“हां। उसी ने मुझे हंसिया भी दी है।“ त्रोफ़ीम ने जवाब दिया। 

प्योत्न तेरेच्त्मेविच ने अपने भाई की शोर देखा। व्रोफ़ीम नें बूढ़े तुदोयेव 
की पतलून पहन रखी थी जिसे देखकर प्योत्र तेरेन्तयेविच को हंसी आ गयी। 

“तुम तो विल्कुल रूसी नजर आते हो, सच! ” उसने कहा। 

“में हुसी ही तो हूं, प्योत्त |” त्ोफ़ीम ने दुढ़ता से कहा। “झूसी 
क़ौम रूस की धरती पर ही तो नहीं बसती ।/ 


परे 


“ठीक है, ब्ोफ़ीम, लेकिन सौ फ़ी सदी ठीक नहीं। पर छोड़ो इस 
सवाल को... देखें तुम हंसिया चलाना भूले हो या नहीं। ” 

त्लोफ़ीम घास काटने लगा। जाहिर था कि हंसिया उसके लिये वहुत 
हल्की थी। लेकिन दस-बारह बार चला चुकने के बाद वह अभ्यस्त हो गया। 
वह घास को नीचे से काटता था , जमीन के साथ साथ, यहां तक कि पेड़ों 
के बीच में भी जहां हंसिया चलाना कठिन था, वह किसी दुकड़े को भी 
नहीं छोड़ता था। 

/ तुम्हारा हाथ श्रभी भी खूब चलता है," प्योत्र' तेरेन्त्येविच ने 
भाई की तारीफ़ करते हुए कहा। 

“लेकिन में ज़्यादा देर तक नहीं काट सकता। मेरे अपने फ़ार्म 
में छोटा-सा जंगल है। दसेक साल पहले मैं एक दिन' में श्रकेला सारे जंगल 
की घास काठ डालता था। लेकिन अ्रब॒ तीन दिन लग जाते हैं। पेड़ों की 
टहनियों से एक झोंपड़ा-सा खड़ा करता हूं हालांकि घर काफ़ी नज़दीक है।" 

“बूढ़े भ्रादमी भी बच्चों की तरह होते हैं, उन्हें भी खिलौने खूब 
भत्ते हैं, प्योब तेरेन्त्येविच ने कहा, “क्या तुम्हारा जंगल हमारे जंगलों 
जैसा है?” 

" इनसे मिलता-जुलता है लेकिन बिल्कुल इन जैसा नहीं। प्योत्न , 
ग्रमेरिका में रूसी बर्च का पेड़ भी अमेरिकी ढंग से उगता है। 

प्योत्न तेरेल््मेविच ने घास काठना छोड़ दिया और ठहाका भारकर 
हंस पड़ा। 

“देखा, त्रोफ़ीम, श्रगर बर्च का पेड़ अ्र॒लग क्लिस्म की ज़मीन' पर 
अपने ढंग से उगता है, तो आदमी पर तो यह बात और भी ज्यादा सच 
बेठती है। तुम किसी क्नौम के बारे में केवल भाषा से या, मिसाल के तौर 
पर घास-कटाई से, राय क्रायम नहीं कर सकते। क़ौम केवल साझी ज़मीन 
ही नहीं, हुवा भी है। जिस हवा में झादमी सांस लेता है, जिस तरह 
से उसका मन सोचता है बह शायद बोलचाल की भाषा से ज़्यादा महत्त्व 
रखता है। 

“तो फिर में क्या हूं? एक ऐसा आदमी जिसका कोई कुल-वंश नहीं 
है? ” त्रोफ़ीस ने प्रतिवाद किया। “क्या हम एक ही वीज के फल नहीं 
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हैं? क्या इसी धरती ने मुझे पाला-पोसा वहीं है? क्या तुम यह कहना 
चाहते हो कि राजनीति ख़न से ज्यादा महत्त्व रखती है? “ 

“श्राज जंगल में बहुत लोग हैं,” प्योत्न तेरेन्त्येविच ने चेतावती देते 
हुए कहा, “इस लिए ख़ुन की बात न करें तो अच्छा है। तुम मेरे मेहमान 
हो और मैं-मेजबान। हमारा भ्रापस में कोई झगड़ा नहीं हैं। पुराने मुर्दे 
उखाड़ने या भविष्य के बारे में अपनी राय देने की कोई जरूरत नहीं है. . . 

“तुम्हारी मर्जी , प्योत्ष। जैसा तुमने कहा है, तृम मेजबान हो, मैं 
तुम्हारा मेहमान हूं। पर मैंने सोचा था कि राजनीति के अलावा और 
विषयों पर भी बातें करने के लिए हमारे पास बहुत कुछ है।” 

“छोड़ो, रहने दों। उस चीड़ के पेड़ के नीचे कुछ व्यास, रखी है। 
तुम्हें इस तरह के काम की झ्रावत नहीं है, शायद तुम थक गये हो। 
थोड़ी क्वास पिभो। कुछ सुस्ता लो, इस बीच में इस टुकड़े पर से घास 
काट लेता हूँ, फिर, अश्रगर तुम्हारी इच्छा हुईं तो मैं तुम्हें खेत दिखाने 
ले चलूंगा। मुझे यों भी उधर जाना है...” 

ल्लोफ़ीम चुपचाप चीड़ के पेड़ के नीचे जाकर बैठ गया। वह अपना 
पाइप भरने लगा। पसीने से उसकी कमीज तर हो रही थी। 

उसी वक्त अपनी मोंटर-साइकल पर श्रस्वेई श्रा पहुंचा। 

“साथी चीफ़ मेकेनिक , मुझे यक्नीन है कि काम के वक्त, तुम कात्या 
की टोहू में यहां नहीं आये होगे? 

“आया तो उसी की दोह में हूं, प्योव तेरेच्त्येविच, / भ्रस्देई में 
स्वीकार किया। “ सुता है बह दार्या स्तेपानोव्ना के साथ ही बख्यूणी से चली 
आयी थी। 

“अगर लोग यह कहते हैं तो जरूर ठीक होगा। क्‍यों? ” 

“हैं कात्या के लिए एक बहुत बढ़िया एल्बम लाया हूं। दुनिया-भर 
की गायें। उसमें रंगीन चित्र श्रौर फ़ोटो हैं। मैं उसे यह ऐल्बम देता चाहता 
हूं। वह कहां है? 

“इस बात की ख़बर रखना मेरा काम नहीं है, अ्द्धेई, ” त्रोफ़ीम 
की ओर देखकर प्योत्र तेरेच्त्येविच में कहा। “तुम जानते हो, उसकी नानी 
नहीं चाहती कि उसके नाती-पोते झपने विदेशी नाना से मिलें। इस लिये 
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बहु अपना अता-पता बताये बिना कहीं चली गयी है... श्राश्रो तुम्हारा 
परिचय करा दूं, आप हैं मिस्टर बदख्यूशिन, त्नोफ़ीम तेरेन्त्येविच।” 

इस तरह अचानक पकड़ा जाने पर अन्द्रेई श्रट्पटा महसूस करने 
लगा। पर प्योत्न तेरेन््येबिच पहले की तरह ही' बतियाता रहा- 

“जर्माओ नहीं। कौन जाने, अ्रगर कात्या को ने सलोतरी की 
' मससकक्‍वीच ” मोटर-कार से तुम्हारी यह कमरतोड़ ज़्यादा पसन्द झा गयी 
तो तुम्हारे भी ऐसे रिश्तेदार होंगे जो श्रमेरिका में रहते हैं। सलोतरी उन 
चारों को अपनी मोटर में भरकर न' जाने कहां ले गया है। सुन्दरी कात्या को 
उसने अगली सीट पर अपनी बगल में बिठझा रखा था। और मोठर का झागे का 
शीशा एक तरह से उस सुन्दर चित्र के लिए प्रीम का काम कर रहा शा ।" 

अ्रद्रेंईि हक्‍का-बक्का रह गया। वह अ्टपटे ढंग से चलता हुआ उस 
पेड़ के पास' पहुंचा जिसके नीचे त्रोफ़ीम बैठा था और अभिवादन में सिर 
हिलाकर बोला - 

/ नमस्ते , मिस्टर बख्यूशिन, आपसे मिलकर खशी हुई।” 

प्योत् तेरेन्त्मेविच यह जाहिर नहीं होने देता चाहता था कि उसके दिल 
में अपने नौजबान सहायक के लिए बड़ा आदर-भाव है, इस लिये वह हटकर 
फिर से घास काटने लगा। 

/ नमस्ते, मेरे फ़ार्म पर भी एक मेकेनिक है। केवल वह तुमसे उम्र 
में कुछ बड़ा है। 

वहीं पर वार्तालाप ख़त्म हो गया। श्रद्वेई कुछ देर तक हिचकिचाता 
हुआ खड़ा रहा, फिर वहां से निकल जाने के लिए बहाना गढ़कर बोला- 

“मुझे तीसरे क्षेत्र में जाना है। वहां दो ट्वैवटरों की अभी मरम्मत 
की गयी है। उन्हें एक नज़र देखना चाहता हूं।” 

जितनी जल्दी प्रद्धेई वहां आया था, उतनी ही जल्दी वह वहां 
से गायब हो गया। जब मोटर-साइकल की गड़गड़ाहट बन्द हुईं तो त्नोफ़ीम 
ने पूछा- 

“तो क्या वह व्याहने लायक़ हो गयी है? ” 

“अभी तो छोटी है,” प्योत्न तेरेन्त्येविच ने जवाब दिया। जब 
तक वह कालिज की पढ़ाई पूरी न कर ले, शादी का सबाल नहीं उठता। 
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वह ॒पशु-पालन विशेषज्ञा बनेंगी। तुम यह व्यों नहीं पूछते कि उसकी 
शवल-सूरत कैसी है? ” प्योक्र तेरेन्त्येविच ने अपनी हंसिया एक टहनी पर 
लटका दी और कात्या का बखान करने लगा। ऐसा करते हुए प्रनजाने में 
उसने जबानी के दियों की दार्या का चित्र पेश कर दिया। नातिन के वर्णन 
से, हालांकि वह बड़ा संक्षिप्त था, यह एकरूपता उभड़कर सामने आा गयी। 

बढ़पूशी में घटनाओं ने जो रुख पकड़ा था वह इतना सरल नहीं था 
जितना त्रोफ़ीम ने आशा की थी। इस बात से अपना मत हटाने के लिए, 
या शायद हृदय के आवेग को छिपाने के लिए, उसने ठहती पर से अपनी 
हंसिया उतारी, श्रौर बड़ी तेज्ञी से घास काटने लगा, मानों वह अपनी 
खीझ घास पर निकालना चाहता हो। 


श्द 


किरील अ्न्द्रेयेविच तुदोयेव ने, जो स्वयं बड़ा मिलनसार, बातूनी 
झौर कृतूहली स्वभाव का आझ्रादभी था, जल्दी ही टेनर से दोस्ती गांठ ली। 
बूढ़ा उसे जॉन, या “छोकरा ” तक कहकर बुलाता। उस रोज वह टेतर 
को बड़ी चरागाह में ले गया। 

“देखा न छोकरे, घास-कटाई के लिए कंसा अच्छा दिन है! गर्मी 
भी है और हवा भी। घास इतनी जल्दी सूखती है मानो कड़ाही में उसे 
सुखाया जा रहा हों। देखो तो यह कितनी कुरमुरी है, कितनी ऊंची उठ 
आयी है। 

“हां, हां,” टेनर ने कहा और हर एक अपरिचित्त शब्द को मुंह में 
दोहराने और बुढ़अ से उसका अर्थ समझने के बाद उसने उन्हें एक मोटी-सी 
कॉपी में लिख लिया। 

गरमी बहुत थी, उससे परेशान होकर तुदोयेब ने अ्रपनें बूढ उतार 
दियें। उसने झट से उन्हें उत्तार फैका, पैरों पर बन्धी सराफ़-सुथरी' सफ़ेद 
पट्टियां खोल दीं और नंगे पांव चरागाह में से जाने लगा। 

“ख़ब सूझा! ” टेनर ने चिल्लाकर कहा। “क्या पअ्रभी भी श्राप घास 
काट सकते हैं, किरीन अन्द्रेयेविच? ” 
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“यह भी कोई पूछनेवाला सवाल है? ” बूढ़े ने कहा, “पर तुम किस 
लिए जानता चाहते हो? ” 

“इसे आप कभी भी नहीं वूझ पायेगे। आप जैसा आदमी तो ढूंढे 
नहीं मिलता। आप के देश का एक मह्यान्‌ लेखक था न, लेव तोलस्तोय/ 
ग्राप. उससे बहुत मिलते हो। वह भी नंगे पांव घास काटा करता था।” 

सुतते ही तुदोयेव की वाछे खिल गयीं। इस एकरूपता के बारे में 
उसे पहले भी कई बार बताया गया था, और इसका कारण बहु अपनी 
कहानी कहने की प्रतिभा को समझे बैठा था। 

“आप घास काठिये, और मैं इस मुलाक़ात की याद में एक अच्छी- 
सी तसवीर खींचता हूं।” 

४ मुझे कोई एतराज़ नहीं है। केवल यहां पर हंसिया नहीं मिलेगी। 
देखो किस चीज़ के साथ घास काटी जा रही है,” मशीनों की ओर इशारा 
करते हुए उसने कहा। “चलो, जंगल में चलें।” 

उन्होंने छकड़े की पेंटी ताज़ी घास से भर ली और जंगल की श्रोर 
जाते लगे। बढ़िया तस्ल का और खूब सजा-धजा घोड़ा-वबीछप्र- हल्की , 
स्थिर गति से, अपनी पतली ठांगों को बढ़ाते हुए भागने लगा। 

जंगल, नजदीक ही था। टेनर घोड़े को एक पेड़ के साथ बांध ही 
रहा था कि तुदोयेव भागता हुआ जंगल में घुस गया श्रौर उन्हीं क़दमों एक 
हंसिया उठाये लौट आया। जब बह बाहर निकला तो उसके पीछे पीछे 
गांव के कुछेक कुतूहली लोग भी थे। इस्हीं में , जिला पार्टी समिति का 
सेक्रेटरी, स्तेकोल्निकोव भी था, जिसे घास-कठटाई के मौसम में खेतों पर 
जाने की झादत पड़ चुकी थी। 

“आओ्ो, किरील अन्देयेविच को लेव तोलस्तोय' की भूमिका ब्र॒दा 
करते हुए देखें, ” मुख्य कृषि-विशेषज्ञ, सेगेई सेगेयेविच स्मेतानिन के साथ 
जंगल में से बाहर निकलते हुए उसने कहा। “साथ ही हमें एक जीते- 
जागते झमरीकी को भी एक नज़र देखने का सौक़ा सिल जायेगा। अ्रपने 
जमाने में मैंने हज़ारों श्रमरीकी देखे हैं।” 

कहते हुए उसने अपनी रफ़्तार धीमी कर दी ताकि तसवीर खींचने 
में. रुकावट नहीं डाले। 
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तुदोयेंब ने खूब पोज बनाये। टेवर ने बहुत-सी तसबीरें छीची, 
उसके बाद सिने-कैमरा उठा लिया। 

“ भरी श्रोर चलते आइये,” उसने कहां, अपने माथे का पसीना 
नहीं पोंछियें, किसी हालत में भी नहीं, और कैमरे की ओर भी नहीं 
देखिये । 

टेनर कूल्हों के बल बैठ गया, अपनी आंख कैमरे में जमा नी 
और धीरे धीरे तुदोयेव की गतियों के अनुरूप कैमरे को चलाते 
लगा। 

“बस एक बार झौर, नज़दीक से। 

टेनर भागता हुआ बुढ़क के पास गया। 

“आप थक गये हैं। माथे पर से पसीना पोंछ लीजिये। 

बूढ़ा बहुत भ्रच्छा ऐक्टर साबित हुआ और टेनर ने तारीफ़ों के पुल 
बांध दिये। 

“बहुत खूब! आश्चर्यजनक ! बहुत ही स्वाभाविक है! ” 

“मैं यह तो नहीं जानता कि जॉन टेसनर की ये तसवीरें कितने 
ग्राश्वर्यजनक ढंग से स्वाभाविक होंगी ,” स्तेकोल्निकोंब ने अ्रपनें साथी से 
कहा, “लेकिन मैं इतना जानता हूं कि इन फ़िल्मों को खींचने के बाद 
टेतर को इससे भी ग्रधिक आश्चर्यजनक बात देखने को मिलेगी या फिर 
सेरी याददाश्त और मेरे कान मुझे धोखा दे रहे हैं।” 

“ ब्या मतलब? ” स्मेतानिन मे पूछा। 

“अगर मेरी याददाश्त मुझे धोखा नहीं दे रही है, वी मैं कहूंगा 
कि दुनिया बड़ी छोटी-सी जगह है, एक घिसी-पिटी, नीम-सचा कहावत 
के शब्दों में कहूं तो... हम एल्ब नदी के तट पर एक दूसरे से मिल चुके 
हैं। उन दिलों यह दुभाषिया हुआ करता था। मेरे लिए तो यक्नीन करना मृश्किल 

“लो, सोचो। पर शायद यह वह आदमी न हो। बहुत-से चेहरे एक 
दूसरे से मिलते-जुलते हैं।” 

“ लेकिन आवाज़? और झमेलिया तबीयत? और वे ढूंखों जैसी 
उंगलियां ? ठीक है, वही झादमी है। मुझे यक्कीस है।” 


प्प्ध्द 


“कया और नज़दीक चलें?” 

“ज्ह्टीं, किस लिए? बाद में ,.. यह अ्रपनें तक ही रखना, सेगेंई 
सेगेंयेविच, समझे? मुमकिन है मैं ग़लती पर हूं। कुछ लोगों के चेहरे एक 
दूसरे से बहुत मिलते हैं।” 

/ बिल्कुल ठीक। इसके अलावा, क्या उसे यह बताना सचमुच ज़रूरी 
है कि तुमते उसे पहचान लिया है? श्राख़िर तो तुम... जानते हो न. . . इससे 
कोई ख़ास फ़क़ नहीं पड़ता, लेकिन फिर भी...” 

स्तेकोत्निकोब ने अपने साथी की छोटी छोटी भूरी आंखों में आँखें 
डालकर देखा और मुस्कराकर कहा - 

“तुप्त बड़े चतुर और दूर की सोचनेवाले 'रण-तीतिज्ञ हो।” 

मुख्य कृषि-विशेषज्ञ ने विनम्रता से पलकें झुका लीं। 

“में डींग नहीं मारता चाहता, प्रयोदोर पेन्नोविच, लेकिन चौकसी 
हमेशा मेरा एक गुण रही है। जब मैं भ्रभी पार्टी सदस्यता के लिए उम्मीदवार 
नहीं था, तब भी। अगर मैं तुदोयेव की जगह होता तो कभी भी नंगे 
पांव, हंसिया उठाये, तसवीर खिंचवाने को राज़ी न होता जब कि हमारे 
पास चारों ओर इतनी ज्यादा मशीनें मौजूद हैं,” दूर दूर तक फैली हुई 
हेरी चरागाह की ओर हाथ फैलाकर स्मेतानिन ने कहा, जहां मशीनें घास 
काटने , पंजाई करने और घास के ढेर लगाने में लगी हुईं थीं। 

स्तेकोल्निकोव फिर एक बार मुस्कराया और जंगल की ओर चला 
गया। 
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अपने सारे इतिहास में बख्यूशी गांव की इतने व्योरे के साथ फ़िल्में 
और फ़ोटो शायद कभी नहीं उतारे गये थे जितने उन कुछेक दिनों में। टेनर कभी 
थकता ही न था- उसने हर चीज़: के फ़ोटो लिये-पफ़ार्म के अध्यक्ष-सण्डल 
के दपुतर के, काम करते हुए फ़िटरों के, सब्जी-बाग़ों के, पोखरों में 
लोटते सुझ्नरों के, पुराने घरों के, नई इमारतों के-सभी के चित्र 
लिये। 
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बुढ़िया तुदोगेवा तो सारा वक्त अपनी पोशाके बदलने में ही लगी 
रहती। कभी टेनर उसकी तसवीर तथी शहरी पोशाक में खींचता जो 
पेलागेया. कुज्मीनिशछ्न ने टेलीवीजतल पर लोक-कथाएं सुताते समय 
पहनी थी, कभी प्राचीन ग्रामीण पोशाक में सूत्त कालनेबाली औरत के रूप 
में, कभी अपने घर के दरवाज़े की सीढ़ी पर वैठे हुए ... तये नथे विषयों 
की टेनर की खोज कभी खत्म नहीं होती थी। 

सहज स्वभाव और सिलनसार, सामूहिक किसानों के साथ झट 
से दोस्ती गांठनेवाला ,-क्योंकि वह भाषा जानता था, और उसमें नये 
शब्द सीखने की स्पृष्णीय योग्यता पायी जाती थी-टेनर से श्रपने उत्साह 
से सभी लोगों को भ्राश्वयंचकित कर दिया था। अमेरिका के बारे में सवालों 
का जवाब देने के लिए भी वह वक़्त निकाल लेता। और उन जवाबों को 
देखते हुए यह नहीं कहा जा सकता था कि वह श्रमरीकी जीवन-प्रणाली 
को या अमेरिका की बहुत-सी निर्विवाद उपलब्धियों को बढ़ा-चढ़ाकर बयान 
कर रहा है। बहु किसी हद तक हमारे प्रचारक से मिलता था जो 
समाजवादी निर्माण के बारे में तथ्य और श्रांकड़े भली-भांति जानता है। 

“हां, कुन्दों के बने घर... बड़े तंग हैं बे,” वहु कहता। 
मेरी नज़रों में हर बंगलिया एक सुखी भारी के समान है, तोंद बढ़ी हुई, 
जो इस साल नहीं, तो अगले साल एक शानदार बेटे को जन्म देगी। बेटे 
ग्रौर मां में जो समानता होगी, वह सिर्फ़ कुन्दों की होगी... हां, केवल 
कुल्दों की... उसकी बड़ी बड़ी चमकती श्रांखें होंगी, जिनमें बढ़िया कांच 
लगा होगा। उसके सिर के ऊपर बढ़िया छत होगी और ड्योढ़ी गरम 
होगी। मुझ यकीन है , में इसे देख सकता हुं... मैं जानता हूँ कि उस टील 
पर जो अ्रभी भी कुछ सुस्त” है, इस जैसे बहुत-से काठ के बेटे प्रणट होंगे । 
उनसे तयी सड़के बनेंगी। हां, हां, मुझे इस बात का यक़्ीन है। 

कठिताई के दिनों में भी बख्यूशी हमेशा एक सुगठित फ़ार्म रहा था, 
प्र अब, पास-पड़ोस के फ़ार्सों के भिलाव से और पूरे साज-साम्ान से 
लैस मशीन-द्रैक्टर स्टेशन ख़रीद लेने से तो वह शीक्ष ही बड़ा समुद्ध उद्यम 
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'सुस्त के लिए रूसी में “लेवीवी” शब्द का प्रयोग किया जाता है। 


बनने जा रहा था। प्योत्न तेरेन्येविच ने इस बारे में टेनर को बताया। 
उसने बताया कि फ़ार्म किस तरह बड़ा हुआ था, और आगे वह और कितना 
पनपेगा । 

जो तथ्य और आंकड़े बड्यूशिन पेश करता, टेनर उनके प्रति बहरा 
नहीं बना हुआ था। बह्यूशिव का शंका-समाधान का साधन था अकाट्य 
प्रमाण पेश करता। और ये प्रमाण बड़े सीधे-सादे होते। भविष्य का खाका 
खींचने के लिए बह निकट शब्रतीत का पर्यवेक्षण करता। और टेनर इस' बात 
को स्पपष्टत: रामझता था कि श्रगर प्रगति की टेढ़ी रेखा साल दर साल 
तेजी के साथ ऊपर उठती रही है तो यह न मानने का कोई कारण नहीं 
कि आगे चलकर भी यह प्रवृत्ति क़ायम रहेगी। 

पहली मुलाक़ात से तो बख्यूशित हमेशा ही एक स्वप्लद्रष्टा जान पढ़ता 
जो श्राकाश के तारे तोड़ लाने के इरादे रखता था। टेनर पर भी उसका 
यही प्रभाव पड़ा था। था शायद प्योत्न तेरेन्त्येविच वाद-विवाद को उकसाने 
के उद्देश्य से इस प्रकार का प्रभाव डालता था। दूसरे आदमी में सन्देह की 
मनोवृत्ति पैदा करने के लिए। और जब वह ऐसा कर चुकता तो अपनी 
बात सिद्ध करने के लिए तथ्यों और आंकड़ों पर भ्रा जाता। तथ्यों और 
आंकड़ों से टेनर का शंका-समाधानत हो जाता, वह उचब चीज़ों को भी 
भांप' लेता था जो नक्शे पर नहीं श्रायी थीं-फ़ार्म का डिब्बेबन्दी का 
कारखाना, छोटा-सा गोश्त-विधायन कारखाना, एक मशीनीकृृत धान्यागार, 
नये बड़यूशिनों के लिए नालियां और पम्पिंग स्टेशन जो घरों और मवेशी- 
घरों से मल-मूत्र को खेतों तक ले जायेगा। 

टेनर शहर में रहनेवाला व्यक्ति था, लेकिन वह भली-भांति समझता था 
कि यह काम बहुत विवेकसंगत श्रौर लाभग्रद था। यहां तक कि उसने प्योत 
तेरेच्येविच रो कह भी दिया कि शायद किसी रोज वह एक किताब लिखें 
जिसका शीर्षक होगा स्वप्न और अश्रांकड़े ै। 

कौन जाने उसका सचमुच इरादा था था नहीं, लेकिन उसको दूसरी 
मोदी कॉपी, जिसमें वह अपने वार्तालापों शोर निरीक्षणों के टिप्पण दर्ज 
करता जा रहा था, ख़त्म हो चली थी। झ्ाशुलिपि के संकेतों से भरें सभी 
पन्‍ने शायद किसी बुरे काम के लिए प्रयोग किये जायेंगे। बख्यूशिन इस 
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संभावता को रह नहीं कर सकता था। टेनर के प्रति प्यीत्न तेरेन्त्मेविच का 
रवैया कितना ही अच्छा क्‍यों न हो लेकिन टेनर फिर भी उसके लिए 
अपने फ़ौंदेन-पैन की उपज का व्यापारी था, मांग पर निर्भर रहनेवाला 
व्यापारी । और श्रमेरिका में प्रेस की जिस स्वतन्त्रता की वह चर्चा किया 
करता था वह पालतू कबूतरों की स्वतन्त्रता से मिलती-जुलती थी, जो अपने 
कबूतर-खाने के घेरे के बाहर नहीं जा सकते। 

टेनर शायद स्वयं यह नहीं समझता था कि वह उन लोगों पर 
कितना निर्भर है जो उसके लेखों को छापते थे, उसी तरह जिसे तरह 
त्ोफ़ीम यह नहीं समझ सकता था कि समुत्नत पूंजीवादी देशों में छोटे 
पैमाने की निजी सम्पत्ति किराये पर ली गयी एक मोटर-कार के समान 
थी. जिसः पर वास्तविक श्रधिकार पूंजीवादी देश के मालिकों - पूंजीवादी 
इजारेदारियों का था। लेकिन प्योक्त तेरेन्त्येबिच यहे बात टेनर को कैसे बता 
सकता था? कया मालूम वह बुरा मान जाय ... इस लिए बद्शृशिन ने उस 
आदसी की इतनी मदद करने तक ही अपने को सीमित रखा कि बह 
सामूहिक फ़ा्म को केवल अपने कैमरों की कांच की शअ्रांखों से ही नहीं, 
बल्कि एक ऐसे आदमी की श्रांखों से भी देखें जो भविष्य में झांक सकता 
था और भले ही केवल रूप-रेखा के रूप में हो, उसे देख सकता था। 

सामूहिक किसानों को टेनर का बातें करने का अन्दाज़ बहुत पसंन्‍्द 
था। उसकी रंगीन शब्दावली उन्हें बहुत भाती थी, हालांकि वह बहुत 
अहप' और उच्चारण की दृष्टि से दोषपूर्ण थी। मुश्किल से ही कोई ऐसा 
घर रहा होगा, जिसमें लोग उत्सुकता से उस दिन का इन्तज़ार नहीं कर 
रहे हों जब वद़्यूशी में से उस रेलवे-लाइन को बिछाने का काम शुरू किया 
जायेगा, जिसकी सहायता से लेनीवी टीले पर बसने के लिए लोगों को मदद 
भर इमारती सामान उपलब्ध हो सकेगा। 

प्योत्ष तेरेन्येविच के उत्साह और नये गांव को अपने ढंग का एक 
ग्रादर्श गांव बनाने की उसकी इच्छा को देखकर टेनर भी उत्साहित हो उठा 
और बश्यूशिन के विचारों की बड़ाई करने लगा। यह काम वह इतनी 
खूबसूरती से करता कि कुछ लोग, अपने भोलेपन में, उसे कम्यूनिस्ट 
समझने लगे थे। कुछेक को तो इसका विश्वास भी हो गया था, और वे 
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समझते थे कि पार्टी के साथ श्रपने सम्बन्ध को टेनर इस कारण छिपा रहा है 
कि देश लौटने पर उसे परेशानी न उठानी पड़े। 

एक दिन यह सवाल उससे सीधा, दो-टूक पूछा गया . . . लेकिन इसके 
लिए एक अलग अध्याय की ज़रूरत होगी। 
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टेनर से एक दिन बिता लाग-लपेट के पूछा गया- 

“ आप कम्यूनिज़्म की बहुत चर्चा करते हैं, क्या इसका कारण यह 
है कि भाप उसमें विश्वास रखते हैँ? 

सवाल पूछा सुनहरे बालों और नीली आ्रांखोंबाली एक युवती ने 
जिसने हल्का कोट और हाथों पर नाइलान के दस्ताने पहन रखे थे। ठेनर 
के साथ उसने अपना परिचय मास्को-रेडियों की एक रिपोर्टर येलेना 
मिखाइलोव्ना सलीनिना के नाम से कराया था। 

“मैं यथार्थवादी हूं, हमपेशा मलीनिना,” टेनर ने उत्तर विया। 
“मै जो देखता हूं और जिसे छू सकता हूं, उसी में विश्वास करता हूं। 

“यह सीधा जवाब तो नहीं है, मिस्टर टेनर। में श्राप से यह सवाल 
उसी तरह पूछ रही हूं जिस तरह एल्‍्ब पर कभी आप से पूछा गया था। 
यह रेडियो के लिए नहीं है। जेसा कि आप देखते हैं, मेरे पास कोई टेप- 
रेकार्डर नहीं है। 

“आग्राप ने कहा है एल्ब पर'। लेकिन उम्र में श्राप इतनी छोटी 
हैं कि संभव नहीं कि झ्ाप वहां रही हों।” 

४ नहीं, मैं इतनी छोटी नहीं हूं। में पेंतीस साल की हूं। अफ़स्ोस 
है कि सुझे यह स्वीकार करना पड़ रहा है। मैं भरी एल्ब पर हो सकती थी, 
मिस्टर टेत्तर, पर मैं वहां नहीं थी। लेकिन यदि मैं बहां होती तो मेरी 
मुलाक़ात एक ऐसे दुभाषिये से हो जाती जो शवल-सूरत में श्राप ही जैसा 
था भर जिसके पास एक घड़ी थी जिस के डायल पर उसकी पत्नी, बेट्सी, 
की चमकती तसबीर थरी। वह तसवीर केवल अच्धेरे में ही वज़र श्रा सकती 
थी। तब शीशे के नीचे से बेट्सी का चेहरा मुस्कराता था...” 


रद 
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टेनर के काटो तो खून नहीं। वह मेहमान-घर के दरवाज़े की सीढ़ी 
पर ही बेठ गया। उसके गंजे सिर पर पसीने की बूंदें झलक आयीं। 

“जहीं नहीं, आप , मुझे यक्नीस है एल्ब पर नहीं हो सकती थीं।” 

“बात यह नहीं है । मैं तो घड़ी के बारे में बात कर रही हूं। 

“यह रही घड़ी। इधर झाइये, ” टेनर ने उस महिला को सीढ़ियों 
के नीचे चले आने का इशारा किया। “आइये, में आपको श्रपत्ती पत्नी 
के दर्शन कराऊं. ... वह भ्रव इतनी जवान नहीं रही लेकिन में एक बढ़िया 
घड़ी का डायल तो बार बार नहीं बदल सकता। 

टेगर ने घड़ी पर हाथ की आड़ की और मलीनिता को फ़ासफ़ोरी 
चमक में एक हंसती हुई महिला का चेहरा नज़र आया जिसके सिर पर ढेरों 
सुनहरे बाल थें। 

“खूब है! मुझे इस बात की ख़शी है कि मैंने अपने एक मित्र 
का अनुरोध पूरा कर दिया है जिसने कल आपको देखते ही पहचान 
लिया था। 

कौन' था वह! 

“आप शायद उसे याद न कर पायें। वह उस समय बढालियन- 
कमांडर था। उसने अमरीकी सैनिकों के सामने भाषण दिया था और आपने 
भाषण का अनुवाद किया था। ग्राप एक साझी पार्टी में उसके साथ थे। 
लगता है उन दिनों भी आपको वोदूका का शौक हुआझा करता था।” « 

“ आपका समाचार-श्लोत बहुत अच्छा है। पर मेरी यादुदाश्त ग्रच्छी 
नहीं . .. मैंने बहुत-से भाषणों का अनुबाद किया था। उन दिनों सभी 
रूसियों की शक्ल एक जैसी लगती थी। सैनिक ही सैनिक ... मैं उस 
आदमी से मिलना चाहता हूं जो मुझे एल्ब पर जानता था।” 

“ बह आपको स्वयं ढूंढ लेगा, मिस्टर टेनर। शायद आज ही। और 
अब मैं श्रापसे कुछेक सवाल पूछना चाहूंगी। ये रहे सवाल, आप के लिए 
मैंने उन्हें नकल कर लिया है। आप इतने हाजिर-जवाब आदमी हैं, और 
एक विदेशी होते हुए भी हमारे जीवन और रूसी भाषा को इतनी अच्छी 
तरह से जानते हैं कि मुझे यक्रीन है आप कल मुझे एक रेडियो-इन्टर्व्यू देने 
से इन्कार नहीं करेंगे।” ' 


हे 


“हां, हां... बेशक, लेकित मैं बखझ्यूशी को इतता कम देख पाया 


“कोई बात नहीं। हम इन्टर्व्यू का ताम देंगे- मिस्टर टेलर के 
मत पर बझुयशी की पहली छाप 

“अच्छी बात है।” 

/ घच्यवाद । / 

मलीनिना ने विदा ली। तुदोयेवा उसे फाठक तक छोड़ने गयी, फिर 
घर के साये में लौट श्रायी और यह सोचते हुए कि धूसर भेड़िये की कहानी 
का क्‍या तात्पर्य निकाला जा सकता है, वह श्रपनी बुनाई में जुट गयी- 
तोहफ़े के तौर पर वह ब्रोफ़ीम' के लिए एक जोड़ा ऊनी मोज़े बुनने लगी थी। 

तुदोयेत्रा, अपनी कहानी का मौखिक डिज्ञाइन , उन्त दिनों की घटनाओं 
के अनुसार, एक एक शब्द, एक एक फन्दा करके बुतती चली जा रही 
थी; और उस डिजाइन में , तुदोयेवा के न चाहने पर भी , टेनर , एक अनोखे 
धागे की भांति प्रगट होने लगा था। परत्तु उसने श्रब निश्चय किया 
कि टेनर रूपी धागे के बिना उसके डिज़ाइन में शोख् रंग नहीं श्रा पायेंगे। 

उसकी बुनाई की पसिलाइयों की ही भांति तुदोयेवा के रूखे, पतले 
होंठ, निःशव्द' फरफरा रहे थे, मानों होंठ और सिलाइयां एक दूसरे की 
मदद कर रहे हों. . 
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मित्यागित चरागाह , जहां वार्या स्तेपानोव्ना, कांत्या को और उसके 
छोटे भाइयों को ले गयी थी, सम्मिलित फ़ार्म की मिल्कीयत में एक उबर 
जंगली क्षेत्ञ था। 

क्रिस्से-कहानियों के मुताबिक, इसका नाम आतामान मित्यागा के 
नाम पर रखा गया था जो उसे अपने डाकुओं के गिरोह के छिपने के लिए 
इस्तेमाल किया करता था। 

इस जंगल और बड़ी चीशा को लेकर तरह तरह की रहस्पपूर्ण 
कहानियां बुती गयी थीं। कहा जाता था कि यहां पर पुराणपन्थियों का 


न 


गुप्त श्राश्नम हुआ करता था भर उसके बिल्कुल पड़ोस में युवा चुड़ैलों 


ध््‌ 


की खोह हुआ करती थी जी दलदल के हजारों भूत-पिशाचों का मनबहलाव 
किया करती थीं। 

उराल के कारखानों से भागकर आनेवाले कम्मी यहां आशय लिया 
करते थे, और कई सालों के बाद यह उन किसानों का श्राश्रय-स्थान बना, 
जो कील्वाक के फ़ौजियों से छिपते-फिरते थे। 

नौजवान प्योत्न बख्यूशिन और किरील तुदोयेव भी वहीं पर छिपते 
रहे थे। 

पहली बार देखनेवालों को आज भी मित्यागिन चरागाहू एक बीहड़ , 
और निरुललास-सी जगह प्रतीत होता है। लेकिन दार्या स्तेपानोब्ना तो उसे 
घर बराबर समझती थी क्योंकि वहीं पर त्रोफ़ीम के साथ उसकी 
गुप्त मुलाक़ातें हुआ करती थीं। इस समय बहां पर उसकी पुरानी सहेली , 
मित्यागिन' चरागाह की मुख्य वन-रक्षिका, अगाफ़्या यागोदकिना, रहती थी । 

जंगल के ऐन बीचोंबीच , फ़ार्म ने अगाफ़्या के लिए लकड़ी के बुन्दों 
का एक बड़ा-सा घर बना दिया था। साल ख़त्म होने से पहले ही' पुराने 
जंगल में भी वेसी ही चहल-पहल नज़र श्राने लगेगी जैसी बड़ी चीशा पर । 
नकड़ी चीरने के कारखाने और एक बड़ी-सी वढ़ई-वर्कशाप की नींबों के लिए 
मटमैले रंग के,,पत्थर की शिलाएं श्रभ्ी से लगायी जा चुकी थीं। यहां 
पर तये बछ्युशिनों के घरों के लिए कुन्दों के चौखटे श्रौर लकड़ी के हिस्से 
बनाये जायेंगे। भ्रागाफ़्या का दिल एक युवती के दिल की तरह बल्लियों 
उछल रहा था कि इसी पतझड़ में उसके एकाकी जीवन में रौनक आ 
जायेगी । | 

जहां तक दार्या का सवाल था उसके मन पर अन्य समस्याएं बोझ 
बनी हुई थीं... 

उसके मन में यह विचार उठने लगा था कि त्ोफ़ीम से कन्नी काटकर 
उसने भीझुता का परिचय दिया है, मानों उसके मन में किसी बात का डर 
समाया हो। क्‍या उसके गांव के लोग उसे ठीक समझ पायेंगे और जिन 
कारणों से वह वहां से चली आयी है, उनका समर्थन करेंगे? क्‍या कुछ 
लोग यह तो नहीं कहेंगे कि दार्या त्रोफ़ीम के मुंह पर यह कहने का साहस 
नहीं कर पायी कि उसके विश्वासधात को वह किस नज़र से देखती है? 
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भगर वह कहे ही क्यों? वह श्रादमी इस लायक ही नहीं था। जहां 
तक दार्या का झम्बन्ध था , त्रोफ़ीम का होना या न होना एक बराबर था। 
उसके लिए वह एक श्रजनवी था। उसकी कोई हस्ती नहीं थी। बह तो 
इस योग्य भी नहीं था कि उससे घुणा की जाय। 

नहीं, वह किसी भी दूसरी तरह का आचरण नहीं कर सकती थीं! 
इस बारे में सोचना भी फ़िंजूल था। जैसे झ्राया था बैसे ही चला जायेगा। 
और श्रगर दार्या उससे नहीं मिली, तो लगेगा जैसे वह बिल्कुल श्राया ही 
नहीं था। जहां तक उसके नातिथों का सवाल है, तो उससे मिलने में 
उन्हें कोई लाभ नहीं। कौन जाने, वह आंसू ढरकाते लगे। क्या मालूम वह 
उनके गले में बाहें डालकर रो रोकर मरसीहा पढ़ने लगे। इससे बच्चों को 
क्या लाभ ? सेगेई को तो इससे वहुत नुक्सान नहीं होगा, वह तो श्रभी केबल 
चार साल का है, पर बोरीस , ... वह तो स्कूल में चौथी जमात में पढ़ता है। 

हां, उसने ठीक ही किया था। यही कुछ वह कर भी सकती थी। 
बेशक, इस बात का उसे खेद था कि उसे बछड़ों को छोड़ आना पढड़ी। 
लेकिन' बछड़ों की खातिर कोई ग्रपने नाती-पोतों की उपेक्षा तो नहीं कर 
सकता, भले ही वे कितने ही क्लीमती क्‍यों न हों। 

कात्या श्रपनी नानी की भावनाशों को तो समझती थी लेकित' उससे 
सहमत नहीं शी। उसका दिमाग़ मावता था, पर दिल नहीं मानता 
था। कात्या की नानी उसकी दूसरी मां के बराबर थी। उसी में उसे पाला- 
पौसा था। श्रौर कात्या के लिए श्रयनी नानी का काम जारी रखता जरूरी 
था। नानी की तरह नहीं जिसने श्रपत्री' मेहनत के भ्राधार पर निपुणता प्राप्त 
की थी, बल्कि पशुपालन की एक सुशिक्षित विशेषज्ञा के रूप में। कात्या 
के लिए भी बछड़े , मात्र बछड़े नहीं थे, उसके “सक्रिय जीवन का प्रयोजन ” 
थे। नातिन के सामने अपने जीवन' का ब्योरा देते समय दार्या स्तेपातोव्ना ने 
उन्हें यही नाम दिया था। 

और कात्या ने उस जीवन को किसी विशाल, भरपूर और सुखमय 
वस्तु के रूप' में देखा... जंगल के एक मैदान में, श्रन्द्रें. के साथ अपनी 
उस' अ्धिस्मरणीय मुल्राक़ात के बाद तो उसे इस का भास और भी अधिक 
होने लगा था। 
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भाड़ में जाय वह नाना जो मरकर जी उठा है! बखझ्यूशी जाने | के 
लिए बह क्‍या नहीं करेगी, लेकिन एक एक दिन एक एक हफ़्ते के बराबर 
हो रहा था। सूरज था कि रेंग रेगकर मुश्किल से आसमान को पार कर 
पाता था। - 
बड़यशी में घास-कटाई का खूशियों भरा मौसम चल रहा था। हर 
कोई जंगल में पहुंचा हुआ था। रातें उजली थीं, बेहद उजली। वे दोनों 
भ्रन्द्ेई की मोटर-साइकल पर बिना हैड-लाइट जलाये इधर-उधर घूम सकते थे। 
गरम गरम हवा कात्या के बालों को पंखा करती और वह कहती - “ अस्द्रेई 
मोटर-साइकल रोको। मेरे बालों में गुंझल पड़ गये हैं। तुम तो इसे सरपट 
दौड़ाते चले जा रहे हो! ” 

और वह अपराधियों की तरह मोटर-साइकल खड़ी कर देता और 
कहता -  हेंडल के डंडे पर शीशा लगा है, कात्या, अपने बाल ठीक 
कर लो।” 

कात्या जानती थी कि अन्द्रेई उससे प्रेम करता है, और उसे इस 
बात की भी ख़शी थी कि बह इसकी चर्चा नहीं करता। कितना समझदार 
था वह। क्योंकि अगर वह कात्या के प्रति अपनी भावनाओ्रों को स्वीकार कर 
लेता तो कात्या से उत्तर की भी आशा करता। कात्या क्‍या कह सकती 
थी? उसके लिए सच सच कह देना कि “अबच्द्रेई, में भी तुम से प्रेम करती 
हूं “ - असंभव था। उसने अपनी वानी और मां को वचन दे रखा था कि 
बह जल्दबाजी नहीं करेगी. . . और वह अपने वचन पर दुढ़ रहेगी। लेकिन 
कात्या अच्द्रे) को यह नहीं बता सकती थी, उसी भांति जिस भांति वह 
उसके सामने झूठ नहीं घोल सकती थी या कोई ऊल-जलूल बात कहकर - 
जैसे, “ मेरे दिल में अ्रभी प्रेम का अंकुर नहीं फूटा है” - उसे टाल नहीं 
सकती थी। 

वह तो झूठ बोलने से भी बुरा था। 

शायद अगली बार अन्द्रेई से मिलने पर उसे कहना चाहिए - मेहरबानी 
करता , और दो साल के लिए मेरे सामने प्रेम की बात नहीं करना। 

यह विचार मन में आते ही वह हंस पड़ी, और अटपटी-सी महसूस 
करने लगी। 


श्ष 


/ देखते हैं क्या होता है,” उसने निश्चय किया और फिर से सोचने 
लगी कि उस छोटी-सी नीली गद्दी पर बैठने का कितना मज़ा है जिसे 
अन्द्रेई ने श्रपने हाथों से वनाया था। कात्या की श्रांखों का रंग भी नीला 
था। शायद मोट्र-साइकल खरीदते समय उसे यह बात सुझ गयी हो, 
मोटर-साइकल भी तो नीले रंग की थी ! 

कितना अच्छा था... कितना भला लगता था कि उस तेज-रफ़्तार 
और चुस्त-सी मोटर-साइकल के साथ, खास कात्या के ही बैठने के लिए 
बग्घी लगी थी! 

ये विचार शअ्रभी कात्या के सन में घूम ही रहे थे जब मोटर-साइकल 
की सुपरिचित आवाज़ उसके कानों में पड़ी। पहले तो उसे लगा कि वह 
सपना देख रही है, क्योंकि वह उसी के बारे में सोचती रही थी... 
पर श्रगर ऐसा है तो उसके भाई क्‍यों भागते हुए सड़क पर पहुंच गये 
हैं और चिल्ला चिललाकर कह रहे है, “आ रहा है, वह आ रहा 
है! 

हां, वही था। ऐसी ऊबड़-खाबड़ सड़क के साथ जुझते हुए मित्यागिन 
चरागाह की ओर कौन भरा सकता था? 

बही था, सोलह थाने वही था। नानी ने यों ही तो नहीं 
कहा था - 

“अगर में तेरी जगह होती, बिटिया, तो थोड़ी देर के लिए गाल 
ठण्डे करने के लिए जंगल में ज़रूर चली जाती। 

“मैं झरने के पानी से मुंह धों लूंगी और किसी को पता भी नहीं 
चलेगा, तानी।” कात्या ने कहा और भागती हुई जंगल में झरने की 
और निकल गयी। 

मोटर-साइकल काफ़ी नजदीक झा गथी थी गश्रौर चिल्ला चिल्लाकर 
पुकार रही थी-“का-त्या! का-त्या! कनत्या! / 

झरने के सभस्त शीतल जल से भी उसके गालों की लाली बुझ नहीं 
पायी, और दिल की धड़कन शान्त' नहीं हुई जो मोदर-साइकल की पुकार 
के जवाब में बराबर धक धक करता हुआ कहें जा रहा था- अन्दर -ई , 
भ्रन्द्रे-ई, अ्रन्द्रे -ई . . , 


पः ६९ 


श्र 

बख्यूणी के जीवन के साथ परिचय शआप्त करने के बाद' ब्रोफ़ीम ने देखा 
कि खेतीवारी की सामूहिक प्रणाली इतनी निराशाजनक नहीं थी जितनी 
उसने अमेरिका में कल्पना कर रखी थी। यहां तक कि उसने कुछेक सुविधाशों 
को जो निजी उद्यम की तुलना में सामूहिक फ़ार्मे को प्राप्त' थीं, भनः में 
आ्रांक भी लिया था। और इन सुविधाओं में - जैसी कि वे उसे नज़र आयी- 
मुख्यतः जमीन का विशाल क्षेत्र और भूमि की विविधता शामिल थीं। 
जंगल, खेत, चरागाह, झीलें, नदियां ... अ्रगर चाहो तो जल-पक्षी भी 
पाल संकते हो। झीलों और नदियों को मछलियों से भर सकते हो। अपना 
पशु-धन बढ़ा सकते हो। पौध-बरों में साग-सब्जी पैदा करने का काम हाथ 
में ले सकते हो। चारे की फ़सलें उगा सकते हो, मधु-मक्खियां पाल सकते 
हो। पत्थर और लकड़ी के इतने बड़े भण्डार मौजूद होने पर जो चाहों बना 
सकते हो । हर जगह पैसा ही पैसा है... 

दार्या ने जो गायों की नयी नस्ल तैयार की थी, उसमें पैसा था. . . 
पौध-घरों में कांच के तीचे जो टनों खीरे पक रहे थे, उनमें पैसा था। 
सफ़ेद पेकिंग बत्तल्ों में जो कांय-कांय करती तेर रही थीं, पैसा साफ़ 
चलता हुआ नजर आा रहा था। पैसा जो की फूलती बालियों में खिल रहा 
था, गोभी के लहरियें पत्तों में लहरें ले रहा था ,.. जिस तरफ़ निभाह 
डालो, जिस चीज़ पर हाथ रखो, मुनाफ़ा ही मुनाफ़ा बदोरा जा सकताथा . . . 
लेकिन ... 
लेकिन सबसे ज़रूरी चीज़ का यहां पर तोड़ा था। और वह ज़रूरी 
चीज़ त्रोफ़ीम खद था। लगभग चालीस' साल तक वह एक ऐसे देश में रहता 
रहा था जहां लोग हर चीज़ में से भुनाफ़ा निकालना जानते हैं। इस' लिए 
न्ञोफ़ीम ने यहां पर अपनी मुद्धु स्मृतियों को छोड़कर, नेक से नेक इरादों 
के साथ , सामूहिक खेतीबारी के अ्मली काम में एक उस्ताद की भूमिका 
अदा करने का कार्यभार अपने ऊपर लेने का निश्चय किया। और जब 
शिक्षा देते का यह काम उसने शुरू किया, जिसका बीड़ा उससे स्वयं उठाया 
था, तो प्योत्न तेरेन्येविच का नाक में दम आने लगा। 


१०० 
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“इस बल्लोफ़ीम को मुझसे दूर रखो,” उसने तुदोयेव की मिन्नत- 
समाजत की। “ उस आदमी की खोपड़ी में भूसा भरा है, और उससे हमें 
अक्ल सिखाने का फ़ैसला कर रखा है। आज सुझे सांस लेने की भी फ़्रसत 
नहीं है। मुझे घुड़दौड़ वालों के साथ सूखी घास के बारे में श्रग्मिम सौदा 
पटाना है। रेलवेबालों ने भी आज आकर सौदा पक्‍का करते का बचन 
दिया है। और यह आदमी हर जगह टांग अड़ाता फिरता है, अपनी दो 
कौड़ी की नसीहत देता फिरता है। सारा दिन दफ्तर के इर्द-गिद मंडराता 
रहता है। 

“जैं तो उसे तुमसे दूर रखने की भरसक कोशिश करता हूं,” 
तुदोयेव ने कहा। “दो बार उसे में क्ब्रिस्तान में ले जा चुका हूं ताकि 
बुजुर्गों की क़न्नों पर फूल चढ़ा सके। द्यागिलेव के पुराने घर में भी न जाने 
कितनी देर तक हम बैठे रहे। मैं उसे मकई के खेत दिखा चुका हूं। यहां 
तक कि मैं उसे क्रेफ़िश पकड़ने का न्योता दे चुका हूं। इससे ज़्यादा मैंक्या 
कर सकता हूं? ” 

“कोई जरिया सोचो, ” प्योत्र तेरेन्येविच ने आग्रह किया, “कोई 
पादरी-वादरी मिलता हो तो उसे पकड़ लाझो जो पू॑जों के लिए प्रार्थना 
करवा दे। दो-तीन घण्टे के लिए तो यह उसी में व्यस्त रहेगा। 

“अब पादरी कहां से लाऊं? शहर जाऊं, शायद वहां मिल जाय! “ 

“क्यों नहीं? में कोई भी मोटर तुम्हारे हवाले कर दूंगा। इसे घुमा- 
फिरा लाझो। संग्रहालय ले जाओ इसे, कोई पुरानी जगह दिखा लाओ। 
किसी रेस्तरां में चले जाना। बिल मैं चुकाऊंगा। मेरा मेहमान ही तो है। 
इसी में दिल निकल जायेगा। इस' के बाद शायद में बहुत व्यस्त नहीं हूंगा। 
मुझे अपना फ़र्ज पूरा करना है। शायद यह जल्दी ही यहां से दफ़ा हो 
जायेगा। / 

“जो कुछ मुझसे बन पड़ेगा, मैं करूंगा, प्योत्न तेरेन्त्येविच। अगर 
सिर के बल' खड़ा होकर भी मैं इसे तुम से दूर रख सका तो रखूंगा। 
। तुदोयेव के चले जाने पर बख्यूशिन ने चैन की सांस ली। उसे पक्‍का 

यकीन था कि बूढ़ा भरसक कोशिश करेगा। लेकिन अभी एक घपण्टा भी 
नहीं बीत पाया था कि ज्रोफ़ीम फिर आ धमका। 


१०१ 
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“जैं फिर पहुंच गया हूं, प्योत्र। तुदोयेव ने 
तुम रेलबे-कम्पती को बख्यूशी बेचने जा रहे हो। 
घाटे में रहो-तुम बहुत सीधे झादमी हो। 

प्योत्न तेरेन्येविच बड़ी मुश्किल से अपनी जबान क़ाबू में रख पाया, 
वरना ज़रूर उसके मुंह में से कोई गाली निकल जाती। 

“नहीं ज्ञोफ़ीम, तुम बीच में मत झाञ्ो; यह कोई अमरीकी 
स्टॉक एक्सचेंज नहीं हैं, तुम जानते हो-यह एक सामूहिक फ़ार्म का 
भ्रध्यक्ष-मण्डल है। 

“तो क्‍या हुआ? सभी रेलवे-कम्पनियां एक जैसी होती हैं- ठग सभी 
जगह पर होते हैं। सौदा भ्रच्छा पटाना हो तो बस, रेलवे अफ़सर की मुट्ठी 
ग्रम करो। 

“त्रोफ़ीम! ” प्योत्र तेरेन्तयेविच गुस्से से कांपने लगा। श्रन्दर ही 
अन्दर वह उबलने लगा था। “हम यहां सब काम और तरह से करते हैं। 
बिल्कुल अलग ढंग से। 

“मैं कब कहता हूं कि तुम नहीं करते, ” ल्लोफ़ीम ने हुठ किया। 
“ शायद तुम दूसरी तरह से करते हो, पर पैसा सभी जगह पर एक सा 
होता है, केवल उसके नाम अलग भ्रलग होते हैं। वहां डालरों के बगैर और 
यहां रूबलों के बगैर काम तहीं चलता। बिज़नेस बिज़नेस ही है। 

प्योत्र तेरेन्त्येविच नें अपने को बहुत ज़्यादा नियन्त्रण में रखा बरता 
धक्का देकर त्रोफ़ीम को बाहर निकाल देता। मेहमाननेवाज़ी का तक़ाज़ा 
भी उसे रोक नहीं पाता। क्या वह इस आदमी की काफ़ी खातिरदारी' नहीं 
कर चुका था, इसका मन-बहलाव नहीं कर चुका था , इसके लिए काफ़ी दौड़-धूप 
नहीं कर चुका था? मेहमाननेवाज़ी की भी आख़िर कोई हद्द होती है। 
पर देनर ... त्रोफ़ीम के साथ टेनर था। अगर वह गुस्से में कुछ कह बैठा 
तो जाने टेनर उसका क्‍या प्रयोग करे। 

उसे ज़रूर अपनी लगाम कसकर रखनी होगी। सो , जितने धैर्ण से हो 
सकता था उसने समझाने की कोशिश की- 

“ ब्रोफ़ीम , अगर तुम्हारे फ़ार्म के भामलों में मैं इसी तरह टांग भड़ाने 
लगूं तो? ” 


झे बताया है कि आज 


हा 
मैं नहीं चाहता कि तुम 
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“बाह, भैय्या, मैं तो तुम्हें धन्यवाद बहुंगा। अमेरिका में हमारा 
उसूल है कि नसीहत को सुनो, अगर वह फूटी कौड़ी की भी हो, तो भी 
सुनो । अगर सलाह अच्छी नहीं, तो ज़रूरी नहीं है कि तुम उसे मानो। 
बख्यूशी में मैं कुछ छोड़ जाना चाहता हूं जिससे लोग मुझे याद करें। जहां खरीद- 
फ़रोख्तः का मामला हो, यक्नीन मानो, त्रोफ़ीम को मात देना ख़ाला जी 
का घर नहीं है। जहां और लोग एक डालर लेते हैं, में पूरा डेढ़ डालर लेता 
हूं। में किसी भी सौदे में मार नहीं खाता।” 

प्योत्न तेरेन्त्येविच का धैंयें चुकता जा रहा था। उसने निश्चय किया 
कि मिनट-भर के लिए वह भाई को छोड़कर फ़ार्म के पार्टी समिति के 
सेक्रेटरी के पास जायेगा और उससे कहेगा कि जब रेलवेवाले श्रायें तो उन्हें 
स्थिति समझाये, ग्राम सोवियत में ले जाय, और वहां से उसे टेलीफ़ोन करके 
बुला ले। 

उसने ऐसा ही किया, पर जब लौटा तो फिर उसे त्रोफ़ीम का 
नीरस भाषण सुनने को मिला। 

“तुम केबल स्वर्ग में ही सन्त-महात्मा बनकर रह सकते हो, क्योंकि 
बहां पर सन्‍्त-महात्माश्ों के श्रलावा कोई और रहता नहीं है।” त्रोफ़ीम 
अ्रपनी हांके जा रहा था। “पर इस दुनिया में तो भेड़िये और मगरमच्छ 
बसते हैं। और अगर तुम मगरमच्छ को नहीं निगलोगे तो मगरमच्छ तुम्हें 
निगल जायेगा। भेरे पड़ोसी ही की मिसाल लो। मुझसे ज़्यादा अ्रमीर था 
और मेरा फ्रार्म हड़प जाना चाहता था। और बह हड़प जाता पर मैं उसे 
चकमा दे शया। उसे मालूम ही नहीं हो पाया और उसके प्रामिसरी नोट 
मेरे हाथों में थे ... वह इस उम्मीद पर बैठा था कि कम्पनी उनकी अदायगी 
के लिए ज़्यादा मोहलत देगी । उसकी कमजोरी मैंने पकड़ ली। अदा करो , और 
भामला ख़त्म! फ़ौरन क़ानूनी कारंवाई करवा दी। वह अभी संभल भी नहीं' 
पाया था कि उसका फ़ार्म मेरी मिल्कीयत में आ चुका था। कुछ दूटा-फूटा 
सामान मैंते तरस खाकर उसे ले जाने दिया। सुझर का बच्चा जाय जहां 
जाना चाहता है। 

प्योत्न तेरेन्येविच ने निश्चय किया कि वह वार्तालाप को धीरे धीरे 
खत्म हो जाने देगा। वह कोई सवाल नहीं पूछेगा, किसी बात पर झाश्चयें 


रु 
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प्रगट नहीं करेगा, कोई वितको करने की कोशिश नहीं करेगा। वह चुपचाप 
ग्रपने भाई की श्रोर देखता रहा और सोचता रहा कि इस आदमी की 
तुलना में उसका दादा, कबाड़ी दुयागिलेव, कहीं कम लालची और कम 
पाशविक वृत्ति का आदमी था। 

पर ल्ोफ़ीम का उत्साह अपने विषय के बारे में बढ़ता जा रहा था 
और वह ख़ब चहक रहा था- 

“ओ्रौर तुम्हारे सामूहिक फ़ार्म क्या हैं? बस फ़ार्म हैं, हमारे फ़ार्मो 
जैसे । केवल वे साझे तौर पर चलाये जाते हैं और उनका सिर कोई नहीं। / 

/ क्या मतलब , सिर कोई नहीं ? ” प्योत्न तेरेन्त्येविच ने भड़क कर पूछा। 

“कोई मालिक नहीं। आख़िर, तुम तो एक तरह के कारिन्दे हो न। 
यहां पर कुछ भी तुम्हारा नहीं है। तुम उस पेंसिल की तरह हो जिससे 
लिखा जाता है।” 

“ एक पेंसिल जिससे लिखा जाता है?” 

प्योत्ष तेरेन्येविच ने त्रोफ़ीम की तरफ़ इस तरह घूरकर देखा कि 
त्रोफ़ीम समझ गया कि वार्तालाप को ख़त्म कर देने में ही भलाई है। 

/ भगवान के हाथ में हम सभी पेंसिलें हैं,” उसने बात की ठालते 
हुए कहा। 

“ बचकर निकल गया? तुम्हारे लिये भी अच्छा है। बेहतर है 
इसकी चर्चा न करें कि कौन किस से और किस तरह लिखता है। इस 
तरह की शिक्षा के लिए कुछ लोगों के पास विमाग़ नहीं होता। मैं यह 
तुम्हें इस लिए कह रहा हूं कि मुझे तुमपर रहम आता है।“” 

“मुझ पर रहम करने की तुम्हें कोई ज़रूरत नहीं, प्योत्र। आश्विर 
में अपनी टांगों पर तुमसे ज्यादा जमकर खड़ा हूं। भ्रपत्ती जमीत पर। 
भेरी अ्रपत्ती ज़मीत-जायदाद पर से मुझे लात मारकर कोई नहीं निकाल 
सकता , न ही तुम्हारी तरह किसी दूसरे आदमी को मेरी जगह चुना जा 
सकता है। मैं मालिक हूँ। तुम कौन हो? ” 

बात प्योत्न तेरेन्त्येवित्च को तीर की तरह चुभ गयी। श्र उसे अपने 
प्रतिवादी में वितर्क करनेवाला झगणशड़ालू नहीं, बल्कि बुरा चाहनेवाला शत्रु 
नजर आ रहा था। 


“झगड़ा नहीं करो, त्रोफ़ीम! ” उसने कहा। “हमें शान्ति से एक 
दूसरे से विदा होना चाहिए। तुम अपने को बहुत कुछ समझे बैठ हो , लेकिन 
हो तुम दो कौड़ी के आदमी। तुम कुछ भी नहीं हो। तुम्हारे पास तो 
वे शब्द भी नहीं हैं जिनसे तुम पूंजीवाद की योग्यता से तरफ़दारी कर प्तको। 
पहले भी तुम लालची हुआ करते थे और श्रब भी लालची हो। तृम जैसे 
लोगों के न पीछे कुछ है, न आगे। केवल अन्धेरा है। बरसों पहले ही 
तुम्हारा अस्तित्व खत्म हो चुका था। तुम केवल कल्पना में जी रहे हो, 
जैसे एक टांग के बिना कोई आदमी समझे कि उसकी एड़ी में खुजली हो रही 
है। तुम केवल इस बात की कल्पना किये बैठे हो कि मेरे साथ वाद-विवाद 
कर रहे हो, वास्तव में तुम अपने साथ वाद-विवाद कर रहे हों। जो कुछ 
तुमने यहां पर देखा है, तुम उसपर विश्वास करना नहीं चाहते , क्योंकि 
अगर तुम विश्वास करो, तो तुम्हारा सारा संसार - भेड़ियों शौर मगरमच्छों 
का तुम्हारा संसार - भरभराकर गिरने लगेगा। तुमने देख लिया है कि लोग 
एक दूसरे को तनिगले बित्ता जी सकते हैं। तुम इसपर ग्रक़ीन करने 
से डरते हो, पर इसे स्वीकार किये बिना नहीं रह सकते हो। क्योंकि स्वीकार 
करने का मतलब होगा अपनी हस्ती पर क़लम फेर देना। और यह आसान 
काम नहीं है, खास तौर १२ तुम्हारी उम्र में। मुझे खेद है, पर में तुम्हारी 
मदद तहीं कर सकता। मैं उतः चीज़ों की व्याख्या नहीं कर सकता जो 
हमारे स्कूली बच्चों को भी स्पष्ठतः नजर आ जाती हैं।” 

तुदोयेव अ्रन्दर आया। 

“/ तो , मिस्टर बख्यूशिन , भीतरी मामलों में दखल देना बन्द कर दें, / 
प्योत्न तेरेन्य्येविच ने अपनी बात सम्राप्त करते हुए कहा। 

“ग्र्च्छा तो थ्राप यहां पर हैं! ” तुदोयेव ने कहा, “ मैंने दुयागिलेव 
परिवार की कुछेक पुरानी तसवीरें खोज निकाली हैं। परिवार की बाक़ाइदा 
चित्रमाला है। उसमें तुम्हारे दादा की , दादी की श्र नन्हे बालक के रूप 
में तुम्हारी तसवीर है... दार्या की जवानी के दिनों की तसवीर है, भौर 
एक तसबीर है तुम्हारी मां की, पूरे जोबन में, लोगड़ी की खाल का 
कोट पहने हुए ... 

“ अच्छी बात' है,” अ्रनिच्छा से उठते हुए ल्लोफ़ीम ने कहा। अपने 
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भाई को सम्बोधन करते हुए वह बोला, नाराज़ नहीं होना, प्योत्त , इसपर 
हम फिर किसी वक्त बहस करेंगे। और बहुस करते वक्‍त अगर टेनर भी 
साथ हो तो अच्छा रहेगा... ख़दा हाफ़िज्ञ ! ” 

प्रत्यक्षत: , प्योत्न तेरेन्त्येविच के लिए सुबह का वक्‍त बरबाद कर दिया 
गया। ल्लोफ़ीम के पीछे दरवाज़ा बन्द होने पर उसने दरवाज़े की ओर थूक 
दिया । 


र्रे 


शाम के वक्त फ़्योदोर पेन्नोविच स्तेकोल्तिकोव मेहमानघर में पहुंचा। 
वहां उसे तुदोयेवा मिली जिसने बताया कि जॉन' नदी में नहाते के लिए गया 
है और त्रोफ़ीम उसके पति के साथ मछलियां पकड़ने गया है, औौर बे 
दोनों, जवानी के दिनों की तरह, ज॑गल में रात गुज़ारेंगे। 

“खब,  स्तेकोल्निकोव ने कहा। “ जितनी श्रधिक वे मछलियां पकड़ें 
झौर जितना ज़्यादा मछली का शोरबा पकायें, प्योक्र तेरेन्त्येबिच के लिए 
उतना ही' ब्रच्छा- इससे त्रोफ़ीम उससे दूर रहेगा। 

/ बिल्कुल ठीक कहा। ब्रोफ़ीम तो जानो, तिलछटा' है, सभी दरारों 
में रेंगता फिरता है और हर कड़ाही में घुसने की कोशिश करता है।” 
पेलागेया कुज्मीनिश्या ने शिकायत की। “वह हमारे मामलों का क ख 
भी नहीं जानता, लेकित फिर भी हर बात पर अपनी राय देता है।” 

“झौर मिस्टर के बारे में तुम्हारा क्‍या ख्याल है? ” 

इस' बारे में बढ़िया की कोई स्पष्ट राय नहीं थी। 

“बह तो बड़ा चिकता-चुपड़ा आदमी है। च॑ंचल-चकोर है। बफ़े 
पर गेंद की तरह कभी इधर लोटता है कभी उधर । तुम उसे कभी भी 
पकड़ नहीं सकते। बातें बड़ी मीठी करता है, लेकित उसके इरादे क्‍या 
हैं, कुछ पता वहीं चलता . .. राजतीति में तो, तुम जावते हो, में काला 
ग्रक्षर भैंस बराबर हुं।” 

“यह में नहीं कह सकता। क्या वह हमारा श्रादमी ही तो नहीं 
चला झा रहा?” | 
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आंखों पर हाथ की झ्रोट करके पेलागेया कुज्मीनिश्ता ने डूबते सूरज 
की दिशा में देखा। 

“ बही है। तुमने बर्सों बाद उसे पहचान लिया? ” 

“तुम्हें केसे मालूम हुआ? ” 

“भेरे कानों में अभी कोई दोप' पैदा नहीं हुआ है।” पेलागेया 
कुज्मीनिश्ना ने उत्तर दिया। 

“हां, मैं इसे जानता था।” स्तेकोल्विकोव ने कहा। उसने अपने 
हलके टाप-बूटों के सिरे खींच कर ऊंचे कर लिये, ट्यूनिक के बटन लगा 
लिये और टेनर की ओर जाने लगा। 

“ हलल्‍लो , जॉन, उसने अ्रभिवादत करते हुए कहा। “तुम मुझे 
भले ही भूल गये हो, पर मैने तुम्हें पहचान लिया।” 

टेनर रुक गया, घूर घूरकर स्तैकोल्निकोव की श्रोर देखने लगा, 
साथा भलता रहा, फिर खोपड़ी के पीछे घूंसा मारा, मानों अपनी 
याददाश्त को ठकोर रहा हो। फिर सहसा उछल पड़ा और प्रवलित' रूसी 
गीत की पहली पंक्ति गाने लगा- 

४ सेब और नाशपाती के पेड़ों पर नया बूर आया है '. . . सलाख़ पर भुभे 
क़बाब' . ... कैन्‍्टीन के डिब्बे में से स्पिरिट ... यह पत्थर उठाकर मेरे 
सिर पर मारो, कप्तान... शायद इसी से तुम्हारा नाम बाहर श्रा 
जाय... 
“फ्योदोर। ” स्तैकोल्निकोब ने कहा। 

“फ्योदोर! ” एक बार फिर उछलकर टेनर चिल्लाया। 

दोनों बग़लगीर हुए... 

/ िंदा, प्यारे तगर, प्रभातवेला में हमारा जहाज लंगर उठा 
देगा... टेनर गाने लगा। “तुम्हींने मुझे पहले रूसी गीत सिखाये थे। 
तुम्हींने मुझे एक टुल टुन करनेवाला प्याला भेंट किया था। और अब तुम्हारा 
नाम भूल जाने के लिए मेरे जबड़े पर एक रूसी घूंसा मारों, प्रयोदोर। 
केवल अमरीकी ही इस तरह भूल सकते हैं... नहीं, वहुस नहीं 
करो... अभ्रमरीकी बड़े भुलक्कड़ होते हैं। मुझ से बेहतर कौन जानता 


होगा। ” 
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“अरे छोड़ो जॉन। में भी तो तुम्हारा नाग भूल गया था . 
पर मैंने तुम्हें फ़ौरन पहचान लिया, जब तुम बूढ़े किरील अच्द्रेयेविच के 
फ़ोदो उतार रहे थे। अब हम बराबर हैं।” 

“बराबर! हां। बहुत शअ्रच्छा है यह शब्द, छोटा-सा। शभ्रव चलो 
होटल डि बख्यूशी में चलें और इस पुनर्मिलन का उत्सव मनायें- वहां 
मैंने कुछ बचा रखा है।” टेनर ने स्तेकोल्निकोब की बांह में बांह डाली 
और उसे खींचता हुआ साथ ले चला। 

नदी की और घूमकर देखते हुए उसने कहा - 

“ अगर लोग चाहते तो कोई भी नदी एल्ब नदी बन सकती थी... 
अ्रगर वे चाह सकते ... लेकिन इसके बारे में बाद में बातें करेंगे। श्रव , 
मुझे यह बताओ, फ़्योदोर-क्या तुम चाहते हो कि में संसार के गोलक 
को बांहों में भर लूँ? या तुम सोचते हो कि मेरी बांहें बहुत 
छोटी हैं? श्रगर यह बात है, तो पेश्तर इसके कि सूरज लुढ़कता हुमा 
और दूर चला जाय मैं चाहता हूं कि उसे पकड़ लूं और डोरियों के थैले 
में इसे लटका दूं जो आज में समझदारी करके गांव के स्टोर में से ख़रीद 
लाया हुूं। मैं चाहता हूं कि सूरज हम पर बसे ही चमकता रहे जैसे एल्ब 
पर चमका करता था।” 

टेनर को यों धुश्रांधार बातें करते देखकर स्तेकोल्निकोव बड़ा खुश 
हुआ । जॉन पहले से कुछ मोटा हो गया था, और सिर के बाल भी कुछ 
ज़्यादा झर गये थे, पर अ्रब भी वह खशमिजाज, उत्साही जीव था, बसा 
ही जैसा उसकी याद में बना हुश्रा था। फ़्योदोर यों महसूस कर रहा था 
जैसे वे दोनों एल्ब नदी के चिरस्मर्णीय तटों पर स्थानान्तरित कर दिये 
गये हों, मानो उन्हें उनके दोनों देशों के बीच पायी जानेवाली बेचैन, 
तनावभरी “शान्ति” और शीत “मैत्नी ” के लम्बे सालों ने कभी भी एक 
दूसरे से जुदा नहीं किया हो; उन दोनों देशों के बीच , जिनके हाथों में 
परस्पर कल्याण की सौभाग्यवती तालियां थीं, दर्जनों राष्ट्रों की क्िस्मत 
ओर लाखों परिवारों के जीवन की डोरी थी। 

काश कि पुनर्मिलन की बे घड़ियां जितनी देर तक बनी रह सकें, 
बनी रहें। श्राज स्तेकोल्तिकोव कंटीले विषयों की चर्चा नहीं करेगा। वे 
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अपने परिवारों के बारे में बातें करेंगे, भ्रपने बच्चों के बारे में, उराल कौ 
दौलत के बारे में, बेहतर क्रिस्म के कैमरों के बारे में, यहां तक कि 
अन्तग्रहीय यात्राओं के बारे में ... उन विषयों को छुए बिता, जिनके बारे 
में अपने विचार व्यक्त करता चन्द्रमा की ओर उड़ान भरने शभ्रथवा इनसान 
की उम्र बढ़ाने जैसे सवालों की तुलना में कहीं ज़्यादा कठिन था, बहुत- 
सी ऐसी बातें थीं जिनके बारे में लोग आपस में बातें कर सकते थे। 

इस तरह भोजन शुरू हुआ। पेलागेया कुज्मीनिश्ना ने वड़ी-सी काली 
कड़ाही में हरे प्याज़ के साथ तले हुए शअ्रण्डे परोस दिये। पेलागेया 
कुज्मीनिश्ना सौंफ़ के भ्रक वाली एक कार्डियाल की बोतल भी निकाल लायी, 
जिसका वह कभी कभी मज़ा लिया करती थी। साथ में ताजा नमक-लगे 
खीरे थे शौर ताज़ा आलू थे जिन्हें नमकीन पानी में सिरका डालकर , उबाला 
गया था। 

स्तेकोल्विकोव ने एलब नदी के तट पर की मुलाक़ात से लेकर भअब 
गोरामित्का नदी के तट पर पुनर्भिलन त्तक की अपनी सारी आप-बीती 
सुना डाली। म 

टेनर ने इसी कालान्तर में बीते अ्रपने जीवन का भी व्योरा दिया। 
उसकी कहानी ज़्यादा लम्बी थी और उसमें हंसी-मज़ाक की पुट थी।' 

इस कहानी से, जिसमें बहुत-सी श्रनावश्यक तफ़्सीलें और ब्योरे 
भरे थे, स्तेकोल्निकोव ने समझा कि टेनर अपनी रोजी मुख्यतः रूसी से 
अनुवाद करके और रूसी प्रकाशनों से किये गये संकलनों ढारा कमाता है। 
यह देखते हुए कि टेनर ने त्लोफ़ीम की यात्ता का खर्च अपनी जेब से दिया 
था- और उसके लिए अश्रच्छी खासी रक़्म देनी पड़ी होगी-जाहिर 
था कि इससे अ्रच्छी' कमाई हो जाती थी। 

टेनर ने इस बात को छिपाने की कोशिश नहीं की कि इस यात्रा 
से भ्रच्छी इश्तहारबाज़ी हो जायेगी , वल्कि धन की दृष्टि से भी अ्रच्छा लाभ 
होने की झाशा थी। , 

“ बेशक , सोवियत संघ के बारे में झूठ की तुलना में संच की बिक्री 
कम हैं, फिर भी सच की लोकप्रियता बढ़ रही है। यह स्थिति भेरे अनुकूल 
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बैठती थी, और मैंने क़रारों पर दस्तखत किया जिससे मुझे इतने पैसे मिले 
गये कि मैं त्रोफ़ीम को यहां ले आया। 

यह पूछे जाने पर कि ल्लोफ़ीम से उसकी मुलाक़ात कैसे हुई, टेनर 
ने जवाब दिया - ह 

“दो भाइयों के बारे में अपनी पुस्तक के लिए मैं मुद्दत से' एक नायक 
की खोज में था। मुझे बहुत-से लोगों के नाम सुझाये गये थे। पर उनका 
विश्वास नहीं किया जा सकता था। ऐसी संभावता भी थी कि वे अमेरिका 
लौटकर नहीं जाते, उस हालत में मेरी किताब की क्या गति होती? ” 

“यह कंसे ? ” 

“ अमेरिका में कौनसा प्रकाशक ऐसी किताब प्रकाशित करना चाहेगा 
जिसमें नायक अपने अमरीकी स्वर्ग के साथ कम्युनिस्ट सके की अदला» 
बदली कर ले? कोई बेवकूफ़ ही ऐसी किताब लिखेगा। फ़्योदोर , मेरा बाप 
दवाई-फ़रोश था, और मैं जानता हूं कि मात्रा का क्‍या भतलव होता है। 
ग्रौर मेरी माँ वायलिन बजाया करती थी। उससे मैंने विरासत्त में ताल-लय 
का ज्ञान लिया है। 

“हैं सहमत नहीं हूं, जॉन ,” स्तेकोल्निकोव ने झट से जवाब दिया, 
“जेस बाप दवाई-फ़रोश नहीं था, न ही भेरी मां वायलिन बजाती थी, 
पर इसके बावजूद भी, मात्रा और ताल-लय का मुझे भी ज्ञान है। इसी 
कारण मैं जो कुछेक दोस्ताना टिप्पणियां करता चाहता था, उत्हें अरब मैं 
भ्रगली मुलाक़ात तक स्थगित कर दूंगा। भौर अब जरा सुनें कि तुमने 
न्रोफ़ीम को कैसे खोज तिकाला। ” 

“बह ख़ूद थआ पहुंचा | उसके पहुंच जाने से मेरा भाग्य जागा। मेरी 
पुस्तक 'रूस के मार्गों पर” के माध्यम से उसे मेरे बारे में पता चला। 
मैं समझता हूं कि इस पुस्तक का रूसी भाषा में अनुवाद किया जायेगा। 
उसने मुझे ढूंढ़ निकाला और अपनी जीवन-कहानी कह सुनायी। तब उसने 
मुझसे पूछा कि अभ्रगर वह रूस जाये तो उसे जान का जोखिम तो नहीं उठाना 
पड़ेगा। और जब उसने मुझे वह अख़बार -दिखाया जिसमें उसके भाई के 
ताम की चर्चा थी तो मैंने अपने भाग्य को लाख लाख सराहा कि उसने 
जॉन टेनर पर कृपा की है। उस वक्‍त से मैंने सारे मामले की बागडोर 
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अपने हाथ में ले ली। त्रोफ़ीम को बस इतना कहना था कि “मैं जा रहा 
हूं”, बाक़ी किसी चीज़ के बारे में उसे चिन्ता नहीं करनी थी। यहां तक 
कि उसने अपने भाई को जो ख़त लिखा , मैंने उसे नये हिज्जों के मुताबिक 
ठीक करके दोबारा लिखा। व्रोफ़ीम रूसी भाषा के संशोधित नये हिज्जों 
के बारे में कुछ नहीं जानता। और मुझे यक्वीन नहीं कि बह पुराने हिज्जों 
को भी जानता है। 

प्रत्यक्षत: टेनर को यह जाहिर करके खशी होती थी कि वह रूसी 
भाषा अच्छी जातता है, और उसने आधी रात तक स्तेकोल्निकोव को 
बिठाये रखा और उसे सुनाता रहा कि इस यात्रा का प्रबन्ध कैसे हो 
पाया । 

स्तैकोल्निकोव ने मोटर भेजने के लिए टेलीफ़ोन किया। विदा लेते 
समय उसने टेनर को अपने घर पर आमन्त्रित किया शौर आश्वासन दिया 
कि लिवा लाने के लिए वह उसे रूसी जीप गाड़ी ' भेजेगा। 
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त्रोफ़ीम ऐसी कबाहत बन गया था कि गांववालों को उसमें कोई 
दिलचस्पी नहीं रह गयी थी और बहुत-से लोग तो उससे कनन्‍नी तक काटने 
लगे थे। 

सामूहिक फ़ार्म की पार्टी समित्ति के सेक्रेटरी, दुदोरोव ने , अमरीकी 
यात्री के पराये प्रभाव से गैर पार्टी जन समूहों को बचाने के लिए कम्यूनिस्टों 
को हिंदायतें दे रखी थीं कि जरूरत पड़ने पर हस्तक्षेप करें और उसका 
“डटकर मुक़ाबिला करें”, पर उसने शीघ्र ही देख लिया कि ऐसी एहतियात' 
की कोई जरूरत नहीं थी। 

दुदोरोव' मौजी तबीयत का आदमी था और हंसी-मज़ाक़ पसन्द करता 
था; उसने एक दिल कहा कि पूंजीवाद का पर्दाफ़ाश करने के लिए व्ोफ़ीस 

- से बेहतर प्रचारक , पास-पड़ोस की तो बात ही क्‍या, सारे इलाक़े में नहीं 

मिल सकता। 

एक लुटेरे का, लोभी का असली रूप लोगों के स्तामने इतना प्रत्यक्षतः 
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प्रगट हो गया था कि सामूहिक किसानों को उसकी व्याख्या करके बतातों 
न केवल व्यर्थ था बल्कि बलेशजनक भी था। 

त्रोफ़ीम की लम्बी-चौड़ी बातों को ठीक ठीक समझने में प्योत्र 
तेरेत्येविचच और दुदोरोव ने भूल नहीं की थी। उसकी बकवास उम्र या 
दम्भ के कारण इतनी नहीं थी जितनी इस' कारण कि वह अपनी आस्थाश्रों 
की बुत्तियादों और अपनी जीवन-पंद्धति की जांच करना चाहता था। और 
जैसा कि पता चला, ये आस्थाएं जो त्रोफ़ीम को अपने दादा दुयागिलेव 
से विरासत में मिली थीं और जिनका वह भ्राज तक समर्थन करता रहा 
था ऐसी नहीं थीं कि उनकी जांच वे की जा सके। 

निःसन्देह , उससे मिलनेवाले ये सभी लोग केवल मनबहलाव के लिए 
ही तो इससे मत-भेद तहीं रखते थे और उत्त सभी सच्चाइयों का जिनका 
बहुत-से देश समर्थन करते थे मज़ाक नहीं उड़ा रहे थे। जरूर कोई श्रन्‍्य 
कारक रहा होगा, और वह बड़ा शक्तिशाली कारक होगा, जो उन 
सभी चीज़ों का निर्षेध्र कर रहा था जिन्हें वह जीवन-पद्धति के लिए 
प्रत्यावश्यक मानता था। 

वह कारक क्‍या था? विशेष रूप से वह क्‍या चीज़ थी जो इस 
लोगों के सामूहिक फ़ार्म को चलाये जा रही थी? शप्रांखों पर पट्टी बांधे, 
केवल सुन्दर शब्दों से ही, ये लोग एक नये जीवन का निर्माण नहीं कर 
रहे थे, जो ब्रोफ़ीम के फ़ार्म पर पाये जातेवाले जीवन से भिन्न था। 
वह क्‍या चीज़ थी जिसके कारण ये लोग उस सभी कुछ से प्रेम करते थे, 
उससे चिपटे हुए थे, उसकी रक्षा करते थे। 

“उनके ” विचारों से अपने विचारीं का मुक़ाबिला करता दिन पर 
दिन उसके लिये ज़्यादा ज़रूरी होता गया। विचारों की इस मुठभेड़ में 
ही वह उन धारणाओ्रों के बारे में कुछ जान सकता था जो उसकी श्रपनी 
आस्थाग्रों से बहुत परायी थीं, उन श्रास्थाओं से जो ज़िन्दगी-भर की जांच 
का मुकाबिला करती रही थीं। 

एक दिन मटरों की एक नई क्रिस्म की प्रशंसा करते हुए जिसे 
कृषि-विशेषज्ञ स्मेतानिन ने तैयार किया था, और जिसे जई के साथ बोया 
गया था, ल्ोफ़ीम ने कृषि-विशेपज्ञ से कहा - 
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“तुम तो सचमृच श्लोने के आदमी हो, कैसे शानदार सटर उगायगे 
हैं! एक डण्टल पर इतनी ज़्यादा फलियां पड़ी हैं, और एक एक फली 
में इतने ज्यादा भटर। पर एक बात मेरी समक्ष में नहीं गश्राती, तुम 
अपने मर पीसकर क्‍यों नहीं बेचते हो ? ” 

“हम क्यों पीसें? ” ब्रोफ़ीम की बात का आशय ने समझते हुए 
स्मेतानिन ने कहा। 

“क्यों, जिन मठरों को पीसा नहीं जाय, वे तो बीज होते हैं। 
तुम्हारे प्रतिस्पर्धी, पड़ोस के अन्य सामूहिक फ़ार्मे, स्वयं तुम्हारे मटर बीज 
देंगे और साल दो साल में तुम्हारा सारा किया-कराया चौपट हो 
जायेगा। 

स्मेतानिन को उस वक्‍त कोई जवाब नहीं सूझा। उसने मटठरों की 
यह मज़बूत, ऊंची उपजवाली क्रिस्म, ख़ास तौर से इसलिये उगायी थी 
कि विस्तृत पैमाने पर उसकी खेती की जाय, लेकिन' न्नोफ़ीम इस बात को 
नहीं समझ सकता था। उसकी नज़र में सामूहिक फ़ार्म एक तरह से 
उन किसानों की ज्वाइंट स्टाक कम्पनी था जो अन्य कम्पनियों - पास-पड़ोस 
के सामूहिक फ़ार्मो-के साथ होड़ में भागीदारों के रूप में व्यापार कर 
रहे थे। 

दूसरे मौक़े पर उसने फ़ार्म के पशु-पालन विशेषज्ञ कोज्लोब से 
कहा - | 

“सवेशियों के बारे में काम की कोई ऐसी बात नहीं जो मुझे 
मालूम न हो। मैं यह भी आपको बता दूं कि मेरे फ़ार्म पर भी कुछेक 
बहुत बढ़िया गायें हैं। पर सच कहूं तो तुम्हारी गायों का मुक्ताबिला नहीं 
कर सकतीं। पर तुम एक ग़लती करते हो, तुम बछियों को ही नहीं, 
बछड़ों को भी बेच डालते हो।” 

कोजलोव की बड़ी बड़ी भरी आंखें हैरत से फैल गयीं। 

“क्यों, दस' या ग्यारह महीने की उम्र के बछड़े के लिए हमें सात 
हजार , कभी कभी आठ हजार रूबल तक मिल जाते हैं,” उसने समझाते 
हुए कहा। हमारे यहां तो उनकी 'पांत लगी रहती है। बछड़ों से बड़ा 
लाभ होता है।” 
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कप 


जवाब में व्लोफ़ीम ने आवाज़ धीमी करके, रहस्यपूर्ण ढंगः से उस 
युवक को अकक्‍्ल सिखाने की कोशिश की- 

“ मैं तुम्हारे साथ बहस नहीं कर रहा हूं। अगर दुृरन्देशी से काम 
न लें, भ्रगर हमारी नज़र अ्रगले चार सालों तक ही जाती हो, तो शायद 
ऐसा करने से फ़ायदा होगा। लेकिन' अगर दूरन्देशी से काम लें, तो तुम 
अपने लिए वेसा ही जंजाल खड़ा कर लोगे जैसा तुम ते मटरों के कारण 
कर लिया है।” 

/ कौनसा जंजाल ? ” युवक ने पूछा, ज्ञान-पिपासा से उसका कण्ठ 
सूख रहा था। 

“क्या मतलब? ” द्वोफ़ीम ने कहा। इस श्रज्ञानता को देखकर 
वह भौचवका-सा रह गया था। “अग्रर तुम केवल बछियों को बेचों भर 
बछड़ों को गोश्त के लिए काठते जाओों, अ्रगरः तुम नुक्सान उठाकर भी 
ऐसा करो तो भी उस विरल नस्ल की इजारेदारी तुम्हारे हाथ में 
रहेगी। तुम केवल बछियों से ही तो रेवड़ खड़ा नहीं कर सकते न। और 
इसका मतलब है कि तुम्हारी बछियों के लिए हमेशा मांग रहेगी।” 

स्मेतानिन की ही भांति कोज़्लोब ने भी द्वोफ़ीम को यह समझाने 
का कष्ट नहीं उठाया कि सामूहिक फ़ार्मों के बीच, और देश के सभी 
उद्यमों के बीच पाये जानेवाले सम्बन्ध परस्पर-सहायता पर आधारित थे, 
वे एक को नुक्सान' पहुंचाकर दूसरे को लाभ पहुंचाने के उसूल पर 
आधारित नहीं थे। समझाने की कोशिश करना सभय बरबाद करना और 
अपनी जबान थकाना होता। इसके लिए उसे उत्पादन के नये सम्बन्धों का 
आशय समझानता पड़ता। जनता-मालिक और जनता-कामगार का भ्राशय 
समझाना पड़ता। और उसके बाद समाजवाद की बुनियादों और 
सार्वजनिक सम्पत्ति की व्याख्या, भौर भले ही संक्षेप में, सप्तवर्षीयः थोजना' 
के मुख्य लक्ष्यांकों की चर्चा भी करनी पड़ती। और इस पर एक या दो 
घण्टे नहीं, कुछेक महीने तक पसीना बहाने की जरूरत थी, क्योंकि 
ज्रोफ़ीम की उस सड़ांध्र भरी खोपड़ी को साफ़ करना, बड़ी चीशा को' 
सुखाने और उसकी हलवाही करने से भी कहीं प््यादा कठित' था। 

“आप यह बात फ़ार्म के प्रबच्धकों से या हमारे पार्टी-त्मिति के 
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सेक्रेटरी से क्‍यों नहीं कहते ॥ 22 कोजलोव ने कहा । हि] बे उम्र में बड़े है 
झ्ापकी बात को ज्यादा अच्छी तरह से समझेंगे। । 
“ कहुंगा क्यों नहीं, जरूर कहूंगा।” त्रोफ़ीम ने वचन दिया। 


रब 


व्रोफ़ीम जबान का धनी निकला, दुदोरोव से भिलने के लिए पार्टी- 
समिति के दफ्तर जा पहुंचा। 

शायद पहले कभी भी पार्टी-समिति के दफ्तर की दीवारों को ऐसी 
बातें सुनने का अवसर नहीं मिला था। 

बोफ़ीम ते अपना भाषण इस' प्रकार शुरू किया- 

४ तुम कम्युनिस्ट वाब के कर्णधार हो, और मुझे यक्कीन है तुम यह 
जानना चाहोगे कि समुद्धि और बहुलता का जीवन कंँसे प्राप्त किया जाय।” 

“ज़रूर जानना चाहता हूं।” अपनी हंसी दबाते हुए द्वदोरोब ने 
कहा। वह अपने मुलाक़ाती के सामने आरामकुर्सी पर बैठ गया, और 
न' केवल उसकी बातें सुनने बल्कि उसके मुंह से झरनेवाले मोतियों को 
ग्रपतती कॉपी में बटोर लेने' की भी उसमे तत्परता जाहिर की। 

बछड़ों और मठर के सवाल का विवेचन करने के बाद ल्ोफ़ीम 
समुद्धि सम्बन्धी कार्यक्रम पर आ्ाया। 

“वे मठर, वह रेवड़, यह जमीन, ये जंगल, वे पक्षियों से भरी 
झीलें शौर मुख्य बात, ये लोग मुझे दे दो, तो मैं तीन या चार साल के 
गर्से में तुम्हें ऐसा ही जीवन-स्तर जुटा 'दूंगा जैसा अमेरिका में पाया 
जाता है।” 

“ बड़ी दिलचस्प बात है,” उसे उकसाते हुए दुदोरोब ने कहा। 
उसके चेहरे के भाव से जान पड़ता था कि वह दत्तचित्त होकर त्ोफ़ीम 
की बातें सुन रहा है। उसका अंग-प्रत्यंग - उसकी नीली, सतर्क आंखें, 
उसका ऊंचा चिकना माथा जिस पर से हल्के लाल रंग के बाल पीछे की 
ओ्रोर कंघी किये हुए थे, उसके गाल जिनमें गड्ढे पड़ते थे, यहां तक 
कि उसके छोटे छोटे गुलाबी कान-एकाग्रता का मू्तरूप बने हुए थे। 
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त्रोफ़ीम अपने से और अपने श्रोता से गंदगद होते हुए आगे बढ़ा- 

“भेरा भाई प्योत्र भोला बादशाह है। हद से ज़्यादा नर्मदिल है। 
लोग उसके अनुभव से लाभ उठाने के लिए आते हैं, और यह अपने 
दिल की बात साफ़ कह देता है, उनके पूछने-भर की देर है कि अपने 
पेटेन्ट उनके हवाले कर देता है। टीम-लीडर और दल-तेता भी यही कुछ 
करते है। 

“अपनी उपलब्धियों के भेद बता देते हैं?” 

“ बिल्कुल । 

“तो क्‍या किया जाय? ” 

“ सामूहिक फ़ार्म की जमीन के इर्द-गिद बाड़ लगा देनी चाहिए। 
बाड़ लगा दो और स्पद्धियों को उससे दूर रखो। 

“समझा,” दुदोरोव ने कहा। उसने त्रोफ़ीम के चिपतिपे चेहरे 
की ओर जहां आंखों के नीचे बड़े बड़े गूमड़ पड़ते थे, एकटक' देखा। 
शायद पहली वार वहू एक सचमुच के और जीते-जागते कुलक को देख 
रहा था। 

“यह रही एक बात, ” त्रोफ़ीम कह रहा था। “दूसरे, तुम्हें नगर 
में सामूहिक फ़ार्म की मण्डी को अ्रपनी मुट्ठी में करना होगा। अगर यह 
तुम ख़ूद नहीं कर सकते तो तुम्हें किसी विश्वसनीय सामूहिक फ़ार्म के 
साथ-- जिसके पास पूंजी हो “भागीदारी कर लेनी चाहिए और दूध, 
ग़ोश्त , साग-सब्जी और मुर्शियों की क्रीमतों को अपने अधिकार में कर 
लेना चाहिए। 

“यह कैसे किया जाता है? ” दुदौरोव ने पूछा। 

तज्ोफ़ीम मे इस तरह अपनी मुद्ठी बन्द की मानों किसी का गला 
धोंट रहा हो, और बोला- 

/ कीमतें कम करके। शुरू में कुछ नुक्सान भी हो तो डरना नहीं 
चाहिए। अगर तुम होड़ करने निकले हो तो जान की बाजी लगाकर 
होड़ करो- जिसे हम भारू होड़ कहते हैं। दूसरे सामूहिक फ़ार्म हाय- 
तोबा मचाने लगेंगे। तब तुम उन्हें नंगे हाथों से पकड़ सकते हो और 
उनकी नाक में नकेल डालकर जैसा चाहो चला सकते हो। वे इस बात 
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पर रज़ामन्द हो जायेंगे कि अपनी उपज तुम्हारे माध्यम से बेचें और 
तुम्हें दलाली दें। उसके बाद सामूहिक फ़ार्म की मण्डी तुम्हारी उंगलियों 
पर नावेगी। मेरी बात समझे? ” 

“मैं समझ रहा हूं, व्ोफ़ीम तेरेन्त्येविच। लेकिन एक बात मेरी 
पकड़ में नहीं आयी। 

“पछो। शर्माप्नरो नहीं। अपने गांव के लोगों से मैं कोई भी भेद 
छिपाना नहीं चाहता। मैं इस खेल के सभी दांव-पेच जानता हूं।” 

“सो तो मैं देख रहा हूं ।” दुदोरोव ने व्यंगपूर्ण आदरभाव से 
कहा, लेकिन ल्रोफ़ीम ने उसे शाब्दिक अर्थ में ही समझा। “कृपया एक 
बात मुझे साफ़ साफ़ बताइये -मण्डी को क़ाबू में कर लेने से क्‍या श्रन्य 
सामूहिक फ़ार्मो को नुक्सान पहुंचेगा? 

“कुदरती बात है। मण्डियां होती ही इसी काम के लिए हैं। 
जिसके हाथ में तुप है, उसी के हाथ में पैसा है, और जिस आदमी के 
हाथ में पैसा है, उसी के हाथ में ज़िन्दगी है।' 

“और भगवान्त ? ” 

/ भगवान क्‍या? ” 

“वही जिसने इनसान को आदेश दिया था कि अपने पड़ोसी से 
उसी तरह प्रेम करो जिस तरह अपनी जान से करते हो। जिसने आदेश 
दिया था कि प्रत्येक इनसान को अपने भाई अथवा बहिल के रूप में 
देखो । आपके वित्ञार में थदि हम अपने पड़ोसियों को सताने लगें, खन- 
पसीने से कमायी गयी उनकी रोटी को उनसे छीनने लगें तो भगवान क्‍या 
कहेगा ? 

त्रोफ़ीम के तेवर चढ़ गये, बोला-- 

“तुम भगवान को बीच में क्‍यों घसीठते हो? तुम मों भी तो 
सर्वशक्तिमान' में विश्वास नहीं करते। / 

“इससे कोई फ़क्क नहीं पड़ता। श्रन्तिम तिर्णयः के दिन यदि प्योत् 
तेरेन्त्पेविच को और मुझे भगवान की शअ्रदालत में पेश होने का बुलावा 
ग्राये, तो हम पर हमारे कर्मों के लिए, न कि हमारी आस्थाश्रों के लिए 
मुक़हरमा चलाया जायेगा। और हमारे कर्म तो खुली किताब की तरह हैं, 


११७ 


कोई भी उन्हें देख सकता है। हमने मटर नहीं पीसे , हमने ज़्यादा क्ीमतें 
नहीं बसूल कीं। हमने हर किसी से कहा-शौक़ से स्मेतानिन के मटर 
वीजो । हम वस्‍ली बछड़े जुटाते हैं। हम अपनी प्रतिभा को छिपाते नहीं 
बल्कि यथासंभव दूसरों के साथ बांठते हैं। हम दूसरे लोगों के काम का 


नाजाइज फ़ाइदा नहीं उठाते ... पर आपको, क्रोफ़ीम तेरेन्स्येविच, 
अन्तिम निर्णय के दिन, शायद आलोचना के कुछेक शब्द खुनने पड़ेंगे) 
“मुझे ? क्‍यों? ” 


“और नहीं तो केवल इस लिये कि आप एक नौजवान पार्ट-समिति' 
के सेक्रेटटी को जिसका काम न्यायपूर्ण व्यवस्था के पक्ष में डटकर खड़ा 
होना है, मुनाफ़ाख्वीरी और अपने पड़ोसियों का गला घोंटने का उपदेश 
देकर गुमराह करने की कोशिश करते रहे हैं। सिनाई पर्वत पर मूसां को 
भगवान ने जो दस धर्मादेश दिये थे, उनमें भगवान ने यह कहकर अपना 
आ्राशय' स्पष्ट कर दिया था- अपने पड़ोसी के घर को ललचाई श्रांखों 
से नहीं देखना, न उसकी पत्नी को, न' उसके नौकर को, न ही उसके 
बैल को... आादि। मैं अझ्रपनी याददाश्त के श्राधार पर बोल रहा हूं। 
पर अन्तिम निर्णय) के दित इस आदेश को शब्दशः याद किया जायेगा, 
और शायद मुझ पर सोवियत क़ानून के अधीत और शाप पर पूंजीवादी 
क़ानून के अधीन अधियोग लगाये जायेंगे।“ 

“ कैसे श्रभियोग ? ” 

“ यह अपने दिल से पूछिये, ज्ञोफ़ीम तेरेन्त्येविच् । भगवान के नियमों 
के अनुसार अपना दिल टटोलकर देखिये और अपने से पूछिये- क्या 
मैंते अपने माता-पिता का नाम रोशन किया है? मेरा मतलब है अपने 
स्वर्गीय पिता तैरेन्ती पेन्नोविच बख्यशिव का। क्‍या मैंसे अपने पड़ोसी की 
पत्नी को ललचाई श्रांखों से देखा -बूढ़े फ़ार्मर राबर्ट की पत्नी को? क्‍या 
मैंते अपने भाईयों की हत्या की? मेरा मतलब क़त्ल करने से नहीं, 
लेकिन होड़ द्वारा छोटे किसानों को रौंद डालने से है। मूसा के धमदिशों 
के अनुसार इस बात की जांच कीजिये, तब उसी तराजू पर श्रपते भाई 
प्योत्न तेरेत्मेविच के जीवन और कर्मों को तौलिये, तो आपको उन 
संभावनाओं का साफ़ भअन्दाज़ हो जायेगा जो अ्रस्तिस निर्णय' से पहुले जांच 
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करनेवाले फ़रिश्ते के सामते आरम्भिक सुनवाई के वक़्त आप दोनों के 
सम्मुख होंगी। ' 

ज्ञोफ़ीम का चेहरा पीला पड़ गया, उसने गले पर से कमीज़ 
का बटन खोला और कहा - 

“बाइबल की इतनी अच्छी जानकारी तुम्हें क्योंकर हुई? ” 

“क्योंकि मैं कम्यूनिस्ट हूं, मिस्टर क्रोफ़ीम तेरेन््येविच। किसी 
चीज़ का खण्डन या निषेध करने से पहले हम कस्युनिस्ट उस चीज का- 
जिसका हम खण्डन' अथवा निषेध करने जा रहे हैं-पूर्ण रूप से अध्ययन 
करते हैं। और अगर झाप, या आप ही की तरह सोचनेवाले और लोग 
कम्युनिज्म के, लेनिन के सिद्धान्त का खण्डन श्रथवा निषेध करने से पहले 
उसके बारे में कुछ जानकारी हासिल करने की तकलीफ़ गवारा किया 
करें, भले ही, वह श्राम ख़ाके के रूप में हीं क्यों न हो , तो हम लोगों 
को इतना वक्‍षत बरबाद नहीं करना पड़े जितना इस वक्त करना पड़ रहा है।” 

४ मुझे इजाजत दीजिये, मिस्टर कम्युनिस्ट |” 

दुदोरोब ने, जवाब में, झुककर अभिवादन किया। 

/ साफ़गोई के लिए माफ़ कीजिये,” उसने कहा। “लेकित आपने 
गुलामी का उपदेश देकर मुझे यह कहने पर विवष किया। जो कुछ मैंने 
कहा है, यदि आप उसपर विचार करने की तकलीफ़ गवारा करेंगे तो 
शायद श्राप समझ लेंगे कि हमें ऐसी बातों का विश्वास दिलाने की कोशिश 
करते में कोई तुक नहीं है, जिनमें आप स्वयं बहुत विश्वास नहीं करते . , 
नमस्कार . . . 

त्रोफ़ीम ने फिर एक बार झुककर अभिवादन, किया, क्रालीव की 
पट्टी के सिरे पर गिरते गिरते बचा और दरवाज़े की ओर बढ़ गया। 
दरवाजे के पास बहु कुछ बड़बड़ाया लेकिन जमीत पर उतरते हुए एक 
हवाई जहाज की गड़गड़ाहूट के कारण उसके शब्द सुनाई नहीं दिये। 

सड़क पर पहुंचकर उसकी समझ में नहीं आया कि किस झोर को 
- घूमें। श्रत्त में उसने एक दूकान का रुख किया जिसकी खिड़की में रखी 
चीनी बोदूका-खातव्जा (पाखंडी )-की एक बोतल की झोर वह बहुत 
दिनों से ललचाई भांखों से देखता रहा था। 
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घास-कटाई का काम जो बड़े जोश से शुरू हुआ था, सुभीते से 
ख़त्म हो गया; अन्त तक एक बूंद भी पानी नहीं बरसा। किसी किसी 
जगह छोटे छोटे पेड़ों के दूरस्थ झुरमुटों और साफ़ मैदानों में पायोनियर 
और कोमसोमोल दल , सूखी घास के ढेर लगा रहे थे। यह काम योजना 
के अतिरिक्त था। फ़ार्म पर स्वेच्छा से किये जानेवाले इस काम की 
परम्परा बन गयी थी। कोई चार साल पहले जब सामूहिक फ़ार्म के पास 
धन की कुछ कमी थी और बह कोमसोमोल और पायोनियर सरणर्सियों के 
लिए पैसा नहीं जुटा सकता था, तो प्योत्र तेरेच्त्येविच मे यह सुझाव दिया 
था कि युवा लोग अपने लिये धन का कोष किसी न किसी तरह स्वयं 
जुटायें। फ़ार्म के हिसाब-किताव रखतेवालों ने उन्ते नाम से एक 
विशेष खाता खोल दिया था। यह दोनों ओर से लाभदायक था। जिस 
समय' फ़्सल-कटाई का काम पूरे जोरों पर होता तो एक एक बाली, एक 
एक डण्ठल की और ध्यान देना असम्भव' हो जाता था। अक्सर फ़सल 
काटनेवाली मशीनें अपने पीछे अछूते टुकड़े भी छोड़ जाती थीं। उन्हें 
साफ़ करने के लिए सामृहिक किसानों को लगाना बड़ा महंगा बैठता, और 
ऐसा किये बिना ज़मीनों को छोड़ देना भी लापरवाही होता। इसलिए 
- यह रास्ता ढूंढ़ निकाला गया कि किशोरों के उत्साही हाथों और पैनी 
आंखों का इस्तेमाल किया जाय। 

“क्या खूब विचार है! महान सामूहिक बिजनेस ! में इसके 
बारे में 'कोमसोमोल्स्काया प्राव्दा' के लिए एक लेख लिखूंगा-श्राप एक 
स्टेडियम या पायोतियर प्रासाद को जो खेतों में पड़ा है कैसे “समेट 
सकते हैं। कम्युनिस्ट सोहेश्यता के साथ अमरीकी रुख है। सप्ताहान्त में 
आपके किशोरों ने इतना घास काठ लिया है कि उससे उनके भावी 
स्टेडियम की दो दीर्घाओ्ों की क्रीमत निकल आयेगी। आपके स्कूली बच्चों 
ने इतनी कमाई कर ली है कि वे नये साल तक स्कूल के फ़ार्म की श्रपनी 
मुर्शियों और कबूतरों को चुग्गा डाल सकते हैं। यह बहुत अच्छा है, 
पयोदोर , बहुत अच्छा है! ” 
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स्तेकोल्निकोव के नये घर के छोटे-से भोजन-कक्ष में शाम की 
चाय पीते हुए जॉन टेनर ने इस भांति अपने विचार व्यक्त किये। 

“मुझे इस बात की बड़ी खशी है, जॉन। निश्चय ही 
' कोमसोमोल्स्काया प्राव्दा' बख्यूृशिन की कोमसोमोल पहलक़दमी के बारे 
में तुम्हारा लेख छापेगा। मुझे इस बात की ख़ूशी है कि तुम्हारी पैनी 
श्रांखों ने कम्युनिस्ट सोहेश्यता के साथ अमरीकी रुख” को देख लिया 
है। तुमने इसे बड़े भ्रच्छे शब्दों में बांधा है। अगर हमारे क्रुछेक पत्रकार 
कम्यूनिस्ट सोद्दैश्यता के साथ अ्रमरीकी रुख अपनाते, तो हमें एक अच्छी 
किताब पढ़ने को मिलती जिसमें बताया जाता कि किस भांति लाखों रूबल 
हमारे खेतों में बिखरे पड़े रहते हैं ... शायद तुम्हें ही यह किताब 
लिखनी चाहिए। अपने देश की तुलना में विदेश में वज़र ज्यादा तेजी से 
सफलताग्रों और त्रुटियों को देख सकती है ... पर यह तो बताओ जॉन, 
तुम हमारे बारे में भ्रमरीकी पाठक के लिये क्या लिखोंगे? ” 

“सच्चाई ! 

“हां, लेकिन कौन सी सच्चाई? मशीनीकरण की उपलब्धियां , 
भरपूर पैदावार-यह सच्चाई है। पर फ़ार्म-दफ़्तर के बाहरवाला गडूढा 
जिसमें सुश्नर लोटते हैं, वह भी सच्चाई है।” 

इसी समय स्तेकोल्निकोव की पत्नी यह कहकर कि रसोईघर 
में उसे काम है, मेज़ पर से उठ गयी। टेनर फ़ौरन समझ गया कि 
वास्तव में गंभीर वार्तालाप शुरू होने जा रहा है। इसी पूर्वाशा से' 
उसने कहा - हि 

“बेशक , मैंने और चीज़ों के साथ गड़ढे का भी फ़ोटो उतारा, 
अनोखेपन की पुट देने के लिए। मैंने फूस के छप्परवाली' टूढी-फूटी पुरानी 
गोशाला का भी फ़ोटो लिया है जिसके ऊपर मोटे अक्षरों में यह वाक्य 
लिखा है- दूध और मांस के उत्पादन में हम अमेरिका से आगे निकल 
जायेंगे (, क्‍या यह सच्चाई नहीं है? 

“सच्चाई है, जॉत। लेकिन यह एक सख्ौल लगेगा, विना किसी 
शीर्षक के भी। इसी भांति फ़ार्म-दफ़्तर के बाहर गड्ढे में लोटते सूझरों 
के तुम्हारे फ़ोटो भी मश्जौल नज़र श्रायेंगे, जिन्हें तुमने ऐसे ढंग से खींचा 
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है कि फ़ार्म-दफ़्तर का दरवाजा तसवीर में श्रा जाय, जिसके ऊपर “२१ 
वीं पार्टी कांग्रेस सामूहिक फ़ार्म का प्रबन्ध कार्यालय” का बोई लगा है। 
क्या तुम इस बात से सहमत नहीं हो कि तसकवीरें उतारने का यह ढंग 
बहुत संदभावनापूर्ण नहीं है? विशेषकर इसलिए भी कि यह चित्र खींचने 
के लिए तुम ख़द गड्ढे में लगभग लेट गये थे, ताकि बोर्ड और सूझर 
एक ही चित्र में आ सकें। ” 

“तुम मुझ पर अच्छी नज़र रखते हो, प्रयोवोर।” 

“नहीं जॉन, तुम और क्वोफ़ीम बिल्कुल आजाद हो, जो मन में 
ग्राये करों। लेकिंत जिस वक्‍षत' बच्चे, नन्हे शौक़़िया फ़ोटोग्राफ़र ऐसी 
बातों को देखते है, और अपने पायोनियर दल-नेता से-जो खद भी 
किशोर है-शिकायत' करते हैं, तो मेरा कोई अधिकार नहीं रह जाता 
कि मैं उनके विरोध की उपेक्षा कहूँ। 

“यहां पर बड़े समझदार बच्चे रहते हैं, फ़्योदोर पेत्रोविच।” 

“हां, जॉन। सुधार के लिए श्रभी बड़ी गुंजाइश है, पर उनके 
मत ठीक दिशा में सोचते हैं। गड़ढा-सच्चाई है। इसी तरह बह टूटी- 
फूटी गोशाला भी एक सच्चाई है, जिसे दर्जनों खम्भों का सहारा देकर 
खड़ा 'रखा गया है। इसी तरह हमारी सप्तवर्षीय योजना-काल के पहले 
साल में, नंगे पांव, हंसिये से घास' काटता हुआझा बूढ़ा तुदोयेव भी एक 
सच्चाई है, हालांकि यह सच्चाई तुम्हारी कल्पना की उपज है। पर तुम 
इस बात से तो सहमत होगे कि गोशाला की मरम्मत करते में कोई तुक 
नहीं है, जब कि उसकी ज़िन्दगी ही महीना-भर बाक़ी रह गयी' हो, 
क्योंकि उस' जगह से रेलबे लाइन निकलकर जायेगी, और इसी साल 
पतझ्ड़ में गायों को लेनीबी टीले पर नये मवेशीघरों में रखा जाग्रेगा। 
यह भी एक सच्चाई है। और बेहद किफ़ाय्ती प्योक्न तेरेन्त्येविच गड्ढे को 
इस लिये नहीं भरता चाहता कि वह अब उसकी जमीन पर न होकर 
भावी रेलवे की ज़मीन पर आ गया है-यह भी एक सच्चाई है हालांकि 
मैं इसका अनुमोदत नहीं करता) ठीले पर आधुनिक सूअर-बाड़े बनाये 
गये हैं, जिनमें सारा वक्त पानी चलता है और नालियां बनायी गयी 
हैं, और जो श्रद्धे-स्व्संचालित सफ़ाई-मशीनों और नहलाई-घर से लैस है- 
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वह भी एक सच्चाई है। तुम अपने कमरे के शीशे को इस सच्चाई पर 
क्यों नहीं झाज़माते? क्‍यों? 

जॉन श्रपने पैरों की ओर देखने लगा और अपनी गठीली उंगलियां 
मेज़ा पर बजाने लगा। फिर जवाब में बोला- - 

“बात इस तरह है, फ़्योदोर। में मौजी तबीयत का आदमी हूं। 
मुझे ये अन्तर बड़े विनोदपूर्ण लगे। मुझे डर था कि गड़ढा सूख जायेगा 
ग्ौर गोशाला की छत बैठ जायेगी, और मैं कुछेक ऐसे चित्र नहीं ले 
पाऊंगा जिनसे मेरी पुस्तकः आकर्षक बन सकती है ... हां ... 
तुम नहीं जानते कि श्रमरीकी पाठक के लिए पुस्तक को कैसे तैयार करना 
चाहिए। अगर मैं एक चरमराती पुरानी गोशाला को दिखाता हूं, और 
उसके बाद ऐसी गाये दिखाता हूं जो अ्रमरीकी, यहां तक कि डेनमार्क 
की अपनी बहिनों को भी मात दे गयी हैं, और फिर अन्तर दिखाने के 
लिए नयी गोशाला दिखाता हूं तो यह चीज़ों को अमरीकी ढंग से भ्राकर्षक 
बनाकर दिखाना होगा। गड्ढे के बारे में भी यही कहूंगा। तुम नहीं 
जानते कि इस गड्ढे के बारे में कसी कैसी टिप्पणियां मेरे मन में घूम 
रही हैं। मैं कहूंगा कि इसी गड्ढे में, १६५६ में पुराने बढ़्यूणी के सूझर 
लोठा करते थे। लेकिन १६६३ में, सप्तवर्षीय योजना-काल में बनायी 
जानेवाली बहुत-सी बिजली-चालित रेलवे लाइनों में से एक रेलवे लाइन , 
यहां पर बिछायी जायेगी ... और फिर, अगले पन्‍ने पर ... हां, 
फ़्योदोर , में अपनी आंखों के सामने अपनी किताब के छपे हुए पन्ने 
देख सकता हुं-अगले पन्ने पर मैं एक बहुत बड़ा सूभ्रर-बाड़ा दिखाऊंगा. . . 
में एक अमरीकी पत्रकार हूं, फ़्योदोर ... भर मैं अपना धंध्रा जानता 
हूं। में ऐसी किताब तैयार नहीं कर सकता जो छापेखाने का मुंह भी न 
देख पाये। अमरीकी पाठक 'रोमांचकारी घटनाएं चाहता है। अगर मैं 
मांस के बजाय जैम या आाईस-कीम से भरे सॉसेज बेचना शुरू कर दूं, तो 
सच मानों वे उस वकक्‍त' तक हाथों-हाथ बिकते जायेंगे जब तक लोगों को 
इस' बात का एहसास न हो जाय कि भेड़ की ग्रांत में आईस-ब्रीम ढूंसना 
भू्खता है ... पर इस बीच मेरी जेब गरम हो चुकी होगी। सुझ पर 
ताराज़ नहीं होना, फ़्योदोर ... में अमरीकी हूं, भेरा इसपर बस 
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नहीं है ... और अगर मैं ... लेकिन नहीं , में वैसा नहीं करूंगा .., 
लेकिन अगर में आवरण-पृष्ठ पर टूटी-फूटी गोशाला का चित्न बूं जिसके 
नीचे यह नारा लिखा हो: हम अमेरिका से आगे तिकल जायेंगे , 
तो प्रकाशक उस किताब में दस लाख डालर लगाने में भी संकोच नहीं 
करेगा, ताकि बीस लाख कमा सके। उस' प्रकार का आवरण-पृष्ठ एक 
अ्रच्छी, बिकने लायक भेड़ की आंत का काम देगा। सच मानों 
फ्योदोर, जितनी देर माल हाथों-हाथ बिकता रहे प्रकाशकों को इस बात 
की परवाह वहीं रहती कि उसके अन्दर क्या टुंसा गया था।” 

स्तेकोल्निकोब ने गहरी सांस ली, और गिलास में से चाय के -जो' 
पड़ी पड़ी ठण्डी हो चुकी थी-आखिरी घुंट भरकर बोला: 

“तुम जानते होगे, जॉन, लेकिन: यह कुछ ठीक नहीं जान पड़ता।” 

“ फ्योदोर , अमेरिका का इतिहास मैंने नहीं बनाया, न ही शन्राह्मम' 
लिंकन ने, हालांकि उसने उसे बताना शुरू किया था।” टेनर ने अ्रपती 
सफ़ाई देते हुए कहा। “मैंने रॉक -ऐण्ड-रोल ईजाद नहीं किया, न ही 
हुला-हुप के कुरूप अंग-चालन ईजाद किये हैं। मैंने हत्या को सिनेमा का 
मुख्य विषय भी नहीं बनाया। न ही मैने सोने की वह चाभी बनायी है, 
जिसके बिना फलियों का सस्ते से सस्ता डिब्बा भी नहीं खोला जा सकता। 
लेकिन' त्रोफ़ीम तेरेच्त्येविच बख्भूशिन के शब्द में ज़रूर दोहराकर कहुंगा: 
आख़िर जीता तो है '। सो, मैं जीता हूं, और इसके लिए कभी कभार 
अपनी जमीर से समझौता कर लेता हूं।” 

लगता था जैसे जॉन सच बोल रहा है। उसकी चमकती हरी आंखें 
सहसा धुंधला गयीं, और उसने केवल इतना और जोड़ा - 

“पैरा परिवार बहुत बड़ा है और बेट्सी को अभी भी चद्कीले 
कपड़ों का शौक़ है। वह यह नहीं समझती कि हडसेत नदी पर अपने 
सुत्दर घर की श्रभी तक हम आधी किफण्तें भी नहीं चुका पाये। 
प्योदोर, तुम्हें यह जानने की क्योंकर ज़रूरत होगी कि टेनर परिवार 
अपनी गुज़र-बसर केसे चलाता है। बेशक, मैं इस बात का वचन' तुम्हें 
नहीं दे सकता कि मैं एक कम्यूनिस्ट किताब लिखंगा। नहीं। इस बात' 
का वचन मैं नहीं दे सकता, और लिखूंगा भी नहीं। पर मैं जो सॉसेज 
बनाऊगा उनमें मसाला अच्छा भहूंगा। 
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दूसरे दिन, बढ़यूशिन के साथ खेतों का चक्कर लगाते हुए, 
स्तेकोल्निकोव टेनर की चर्चा करने लगा। 

“अब तो तुम उसे बहुत बार मिल चुके हो, फ़्योदोर पेत्नोविच , 
तुम्हारी उसके बारे में कया राय है? ” बडख्यूशिन ने पूछा। 

“ उसकी सभी सनकों के बावजूद यह आदमी मुझे अच्छा लगता है। 
यों तो उससे किसी भी बात की आशा की जा सकती है, लेकिन सब से 
बुरी बात की नहीं। वह भुझे इस बात का विश्वास दिलाना चाहता है 
कि श्रमरीकी प्रेस जैसा संसार-भर में कोई दूसरा प्रेस नहीं, कि उसके 
संचालक जिस चीज़ को छापते हैं, उसे मुनाफ़ा देनेवाले माल से ज्यादा 
कुछ नहीं समझते, उसके विचारधारात्मक आशय की उन्हें कोई परवाह 
नहीं होती । वह कहता है कि इस' कारण वह जो चाहे लिख सकता है। 

“तुमने क्‍या कहा ? ” 

“जाहिर है, देनर यह स्वीकार नहीं करना चाहता कि वह नौकर 
है, श्रमर डालर का चाकर नहीं तो-झ्ौर परिणामतः उन लोगों का 
चाकर जो उसे काम के लिए पैसे देते हैं ,.. और यह बात उसे दो-दूक 
कहते हुए मुझे कुछ झिझक महसूस होती है ... 

बख़्यूशिन ने हैरान होकर स्तेकोल्निकोब को श्रोर देखा। 

“सच बात कहने में तुम्हें झिशक क्‍यों होनी चाहिए? एल्ब नदी 
पर तुम्हारे बीच भाईचारा नहीं रहा था? ” 

“यह स्वीकार करते हुए मुझे लज्जा का अनुभव होता है, प्योत्न 
तेरेन्येबिच , लेकिन इस आदमी पर मुझे तरस आता है। मैं सोचता हूं कि 
ग्रस्त में टेनर स्वयं समझ लेगा कि उसके तक॑ बड़े खोखले हैं। वह यह 
नहीं समझ सकता कि समाजवाद और पृजीवाद के सह-श्रस्तित्त का मतलब 
दोनों प्रणालियों का मिलाव नहीं है, या उसके शब्दों में दो उसूलों का 
विसरण ' नहीं है। एक नयी सामाजिक व्यवस्था हासिल करने के लिए 
वह चाहता है कि पूंजीवाद में समाजवाद को डालकर और समाजवाद में 
पूंजीवाद को डालकर एक मिश्रण तैयार किया जाय। वह यह नहीं जानता 
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किये पुराने गले-सडे विचार उसकी नई खोज नहीं है, इन्हे कुछेक 

सिद्धात्त्कार, जिनका शअ्रपनी पार्टियों के साथ ही दीवाला बोल चुका है, 

पहले पेश कर चुके हैं। बीसवीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध में तुम यह कंसे कहे 

सकते हो कि उसमें बस, वाइसिकल का आविष्कार किया गया है? 
बख्यूशित सहमत नहीं हुआ। 

“अगर वे लोग अमेरिका" नामक अपनी पत्निका में जो रूसी 
भाषा में प्रकाशित की जाती है, पूंजीवादी, अमरीकी जीवन-प्रणाली का 
खुल्लमखुल्ला प्रचार कर सकते हैं; अगर वे सोकोल्निकी में आ्रायोजित 
प्रदशती के रूप में उस जीवन-प्रणाली को यहां ला सकते हैं तो हम इसी 
ढंग से अपनी जीवनअणाली की वात क्‍यों नहीं कह सकते ? टेनर को 
खरी खरी सुनावी चाहिए ...” बद्भूशित अपना वाक्य पूरा नहीं कर पाया 

सहसा उसकी नज़र जई के खेत पर पड़ी, जिस में से टेनर दो 
लड़कों के साथ , रेंगकर निकल रहा था। लड़कों ने सिर पर पंख लगा 
रखे थे। यह दिखाने के लिए कि दुनिया-भर के बच्चे, एक जैसे होते हैं, 
और सोवियत बच्चे भी रैंड' इन्डियनों का खेल उसी तरह खेलते हैं जिस 
तरह अमरीकी बच्चे, एक फ़िल्म का अंश खींचा जा रहा था। 

“टेनर को क्‍या खरी खरी सुतानी चाहिए? मैं कान खोलकर 
सुनने के लिए तैयार हूं, प्योत्र तेरेन्त्येबिच ,” टेतर ने कहा। 

“घोड़ा-गाड़ी में हमारे साथ बैठ जाइये , मिस्टर टेनर,” प्योत्र 
तेरेन्त्पेविच ने जवाब दिया। “अगर आप अपनी रैड इस्डियन फ़िल्म खींच 
चुके हों तो चलिए गोभी की ताज़ा फ़सल दिखायें झ्राप को। मैं आ्रापको 
बता दूंगा कि में स्तैकोल्तिकोव से कौचसो बात कहने का श्रनुरोध्ष कर 
रहा था। 

टेनर ने लड़कों से छूट्टी ली। उन्होंवे सिर पर से रैड इन्डियनों के 
असली सिर-टोप नहीं उतारे जिन्हें एक असली अभरीकी, चच्चा जॉन 
टेनर ने उनके लिए तैयार किया था-एक ऐसे अमरीकी ने जिसने अपनी 
आंखों से असली रेड इन्डियन' देखें थे। बच्चों ने टेनर का अभिवदन' 
किया, मुंह से कुछ बुदबुदायें जो सचमुच रैड इन्डियन भाषा का कोई 
शब्द जान पड़ता था, और रेंगते हुए जई के खेत में फिर घुस गये। 
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“क्या मैं फिर कोई भूल कर बैठ हूं?” टेनर ने पूछा, “ मुझे 
क्या साफ़ साफ़ सुनना होगा? ” 


“कोई खास बात नहीं, जॉन, ” स्तेकोल्निकोब ने उत्तर दिया। 
४ मैं पंजीवाद और समाजवाद के विसरण के तुम्हारे सिद्धान्त की चर्चा 
कर रहा था।” 

“इससे तो मेरा नाम अमर हो जायेगा! जी, हां! में बड़ी 
संजीदगी से यह बात कह रहा हूं। मेरे चेहरे पर कोई मुस्कराहट तो 
तहीं है न? देखा ? मैं भी संजीदा हो सकता हूं। और यह सब इस 
लिए कि मैं उन लोगों के लिए सुख की कामना करता हूं जिनसे मुझे 
प्रेम है। तुम्हारे और श्रपने लोगों की। विसरण का सिद्धान्त संसार के 
हाथ में सुख की सुनहरी कुंजी सौंप देगा। हमें ज़रूर विसरण करना 
होगा। यह पअनिवारय है।” 

टेतर की बात सुनते के बाद स्तेकोल्निकोव बख्यूशिन की ओर 
भुखातिब हुशा । 

“अरब प्योत्न तेरेन्त्मेबिच, तुम मिस्टर टेनर को वताश्ों कि तुम 
क्या कहना चाहते थे। ” 

प्योत्न तेरेन्त्येविच ने, जो कोचवान की सीट पर झा गया था, लगाम 
को झटका दिया। घोड़ा दुलकी चाल में भागने लगा और अपने बछेड़े की ओर 
मुंह फेरकर जो घोड़ा-गाड़ी के पीछे पीछे भागता आ रहा था, हिनहिनाया। 
वार्तालाप थोड़ी देर के लिए थम गया। 

बेशक , उसे जारी भी कैसे रखा जा सकता था? “हां” और “न”, 
“ज्ञ” और “हां /-निरर्थक , निरुद्देश्य शब्द थे जिनसे कुछ भी सिद्ध नहीं 
होता था। प्रमाण के बिना “हां” और “न” समानार्थी शब्द होते हैं। और 
यदि टेनर के राजनीतिक ज्ञान का स्तर विचाराधीन विषय के बारे में बहुत 
तीचा हो तो बख्यूशिन कौतसा प्रमाण पेश कर सकता था? उससे लेनिन की 
प्रसिद्ध पांच प्रणालियों के बारे में कभी सुना तक न था। एंगेल्स की पुस्तक 
“परिवार, निजी सम्पत्ति और राज्य का उद्भव के अ्रस्तित्व तक से वह 
अनभिन्न था। 
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टेनर की तुलना ल्रोफ़ीम से तो नहीं की जा सकती थी लेकित 
दोनों में दूर्पार की एकरूपता जरूर थी। शब्द के पूंजीवादी अर्थ में, 
शिक्षित होने के नाते, टेलर को सामाजिक विकास के नियमों की तनिक' 
भी जानकारी नहीं थी। 

उस आदमी के साथ जो आतिशी हथियारों के बारे में कुछ भी नहीं 
जानता हो, श्राप राकेट-टेकनीक पर केसे बातचीत कर सकते हैं? 

गोभी के खेत पर पहुंचने पर-शहर में गोभी की सप्लाई का ढंग 
इतना असन्तोषजनक था कि ज़िला पार्टी समिति के दफ्तर में उसके बारे 
में स्तेकोल्निकोव को टेलीफ़ोन किया गया था-बड्यूशित ने टेनर की ओर 
देखा और बोला- 

४“ बह गोभी देखने में तो श्राकार में बड़ी और बढ़िया लगती है, 
पर प्रगर गीभी के किसी एक फूल को उठाकर देखें तो वह हल्का , खोखला 
और कच्चा तिकलेगा। अ्रच्दर से बिल्कुल खाली। मिसाल के लिए इसी 
फूल को लीजिये। इसका सिर तो बड़ा है लेकिन अन्दर से पिलपिला है।” 

इशारा समझकर टेनर उसी तरह अपना सिर दबाने लगा जिस तरह 
बड़्यशिन गीभी को दवा रहा था। 

“में आपकी बात का विरोध नहीं करना चाहता, प्योक्त तेरेन्ट्येविच, “ 
उसने कहा, “ भ्रपन्ती टोपी को देखते हुए शायद मेरा सिर भी बड़ा है और 

अन्दर से पिलपिला है। गोभी सभी तरह की होती हैं। पर हर तरह की 
गोभी की अपनी अ्रपन्ती उपयोगिता होती है। मिसाल के तौर पर मेरी मां गोभी 
के इस' फूल को सबसे ज्यादा उपयोगी मानती। इसके अन्दर के खाली हिस्से 
को क्रीमे से' भरा जा सकता है और उबाला जा सकता है। बड़ी जायकेदार 
भाजी बनती है... टूंसने के लिए श्रन्दर से खाली गोभी जैसी कोई चीज़ 
नहीं। इसलिए प्योत तेरेस्त्येवितन, आप जो कुछ कहना चाहते हैं, कहिए , 
मैं खुशी से सुनूंगा। 

बख्यूशिन का चेहरा लाल पड़ गया। 

४ नाराज़ मत होइये , प्रिय मिस्टर टेनर। आप सचमुच बड़े मिलनसार 
श्रादमी हैं, और मुझे इस बात का बड़ा खेद है कि हमारी पटरी नहीं बैठ 
सकती . .. लगता है हम विभिन्‍न दिशाश्रों में अपने घोड़ों को खींच रहे हैं। ” 
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“४ पर इस वक्‍त तो सब वात साफ़ हो गयी है।” स्तेकोल्निकोध बीच 
में बोल उठा। जब हम गोभी को घोड़ों के साथ गड़बड़ाने लगते है तो 
हम कहीं भी नहीं पहुंच पाते... कहो जॉन, सिल्वर-फ़ॉक्स के फ़ार्म को 
देखना चाहोंगे? ” 

४ शक्रिया। मुझे वे पसन्द नहीं हैं, प्रत्यक्ष और आ्ालंकारिक, दोनों 
आर्थों में। 

“ अरे जॉन , तुम मुझे क्या समझे बैठे हो ? तुम ऐसी बात कैसे कह पाये?” 

जॉत' ठहाका मारकर हंस पड़ा। स्तेकोल्तिकोव का हाथ अपने हाथ 
में लेकर बोला - 

“मेरा सिर भी नहीं चाहता कि उसे गोभी समझा जाय, विशेषकर 
जब वह अपने को शानदार विचारों की फ़ेबटरी समझता है! 

झगड़ा टल गया। वे खुम्मियां बटोरने के लिए जाने की चर्चा करने 
लगे, टेनर की विशेष टेलीवीजन फ़िल्म की भी, जिसे वह बच्चे, श्राखिर 
बच्चे होते हैं” का नाम देने जा रहा था। पर उनकी “पटरी” अ्रभ्नी तक 
नहीं बैठी थी। 

/ हम विसरण नहीं कर रहे हैं! / अपने निवास-स्थान के बाहिर उनसे 
विदा लेते हुए ठेनर ने कहा। 

“लेकिन हम झगड़ भी नहीं रहे हैं, स्तेकोल्निकोब ने उत्तर दिया। 

४“ तुदोयेवा से कहना कि इसमें क्रीमा भर दे। उसे बताना कि कैसे 
भरा जाता है। जमीन में से निकाले हुए गोभी के इस फूल को जाया करना 
बड़े अ्फ़सोस की बात होगी। आज मैं तुम्हारा मेहमान बनुंगा और इस विपय 
प्र हम कुछ विसरण करेंगे।” टेनर के हाथ में गोभी का फूल देते हुए 
बड्यूशिन' ने कहा। उसने विदा में हाथ हिलाया और घोड़ा-गाड़ी में स्तेको ल्मिकोव 
को फ़ार्म के बफ़्तर तक छोड़ने चला गया। 


श्द 
“काश कि तुम लोग एक आंख बन्द करके भी देख पाते कि अमरीकी 


“खशहाली की तह में क्‍या है, त्रोफ़ीम तुदोयेवा से कह रहा था। “तब 
मुझे यह साबित करने की ज़रूरत नहीं रहती कि दो और दो चार होते 
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कहें, तो बड़यूजी के लोगों के जीवन में अब वह भेद नहीं पाया जाता जो 
पुराने ज़माने में पाया जाता था और जो उसे याद है। 

तो क्या, नतीजा यह निकला कि ल्लोफ़ीम की तुलना में जो भगवान 
में विश्वास करता था, नास्तिक लोग भगवान के अधिक निकट थे? 

त्रोफ़ीम भगवान में विश्वास करता था, परन्तु क्या वह भगवान के 
आदेशों का भी पालन करता था? पाइप को खाली करके त्रोफ़ीम फिर अपने 
विचारों में डूब गया। 

उसके विचारों से यही निष्कप निकला कि फ़ार्मर त्लोफ़ीम बद्यूशिन 
एक विभिन्‍न भगवान की पूजा करता था, और अन्य खोटे नियमों का 
पालन करता था। और इस दूसरे भगवान' का आदेश था कि वह अपने 
भाइयों का उत्पीड़न करे। यहां तक कि अपने धर्म-भाइयों का भी उत्पीड़न 
करे। अपने जैसे मोलोकानवादियों का। यह भगवान' लोगों को उत्प्रेरित करता 
था कि बे अपने पड़ोसियों को तबाह कर डालें, उनका बुरा चेतें। नास्तिक 
दुदोरोव , स्मेतानिन , प्योत्ने, बूढ़े तुदोयेव, युवा पशु-विशेषज्ञ कोज़्लोव और 
उन सभी लोगों के व्यवहार का जिनसे वह यहां पर मिल पाया था, इसके 
साथ कोई मेल नहीं बैठता था। 

“कुछ तो बोलो, धातृ बहिन पेलागेया ? तुम अपने भाई की ताड़ना 
क्यों नहीं करती हो, या ऐसे शब्द ही बोलो जिनसे उसकी शक्रात्मा' को 
शान्ति मिले? ” त्रोफ़ीम ने सहसा तुदोयेवा को सम्बोधन किया, उसी भांति 
जिस भांति कोई मदर-सुपीरियर को सम्बोधन करता है। 

तुदोयेबा के कान तेज़ थे , आवाज़ की बारीक से बारीक अभिव्यंजनाओं 
को भी भांप' जाते थे, उसने झट से भांप लिया कि क्रोफ़ीम इस दम्भपूर्ण 
शैली द्वारा अपने विचार-विशज्लम को छिपाना चाहता था। 

पेलागंया ने जवाब में कहा - 

“मैं तुम्हें क्या बता सकती हूं, धातु भाई, त्रोफ़ीम। तुम्हें सच सच 
कहूँ तो तुम नाराज हो जाओ्रोगें। आखिर तुम मेहमान हो। तुम्हें झूठी 
सान्त्वना दूं? इससे मुझे ख़द शर्म महसूस होगी। मैं तुम्हें केवल इतना ही 
कह सकती हुं -तुम्हें यहां नहीं आना चाहिए था।” 

“क्या मतलब ? 
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/ भतलब वही जो मैं कह रही हूं। वहां तुम अपने मोलोकान-धर्म 
को मानते हुए जिन्दगी बिताते और उसी में तुम्हारे दिन कट जाते। दुनिया 
की चित्ताएं तुम्हें परेशान नहीं करतीं। तुम बेचेन नहीं होते, और हमें 
भी परेशानी नहीं होती। पर श्रव देखो क्‍या हो रहा है? ” 

“क्या? 

“ हमारे बीच तुम इस तरह घूमते-फिरते हो जैसे थियेटर में ऊंट 
घूमता है। तुम यह बात भी समझना चाहते हो, वह बात भी समझना 
चाहते हो लेकिन समझने के लिए तुम्हारे पास साधन ही नहीं है।” 

/ साधन ? ” 

“हां, ब्रोफ़ीम। भ्रब॒ कुछ नहीं हो सकता। दिमाग का डिब्बा 
खाली है। हमारे लिए तुम भ्रजनबी हो भर तुम्हारे लिए हम अ्रजनबी हैं। 
श्रच्छा ही हुआ जो तुम दार्या से नहीं मिले।” 

“अगर उससे मित्रता तो क्या होता? ” 

“वह तुम्हें खरी खरी सुताती।“ 

“मैं उसके सामने अपना दिल, अ्पतती सारी जिन्दगी खोलकर 
रख देता, और उसे पता चल जाता कि मुझे किन किन मुसीबतों का 
सामना करना पड़ा है। वह मुझे माफ़ कर देती। इसी के लिए मैं यहां 
आया हूं। 

उसका सिर झुक गया जिसे उसने अपने हाथों से थाम रखा था। 
कुछ देर के बाद उसने नाक साफ़ किया, और अपने बूट चढ़ाने लगा। 
फिर तुदोबेवा के पास जाकर बोला- 

“कही तो तुम्हें भ्रपपी टुनदुनाती घड़ी दे दूं? उसमें बाईस लाल 
जड़े हैं। बिल्कुल तयी जैसी है। उसे ले लो भौर मुझे बताझ्ों कि दार्या 
और नाती-पोते कहां पर छिपे हुए हैं? ” 

तुदोयेबा के हाथ से, जो त्वोफ़ीम के लिए तोहफ़े के तौर पर मोजों 
के जोड़े का दूसरा पैर भी लगभग बुन चुकी थी, यह सुनते ही बुनाई 
का फन्‍दा गिर गया। ऐसी बात उसके साथ पहले कभी नहीं हुई थी। 
इसकी उसे आशा नहीं थी। वह भौचवक्‍्का-सी रह गयी, और बेर तक उसके 
मुंह में से बोल नहीं फूट पाया। पर जब संभली तो कुछ भी कहना उसने 
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निरर्थक समझा। अधूरे मोजे में से उसने बुनाई की सिलाई खींच दी और 
चुपचाप बुने हुए मोज़ों को उधेड़ उधेड़कर ऊन का गोला बनाने लगी। 
इसका जो भी अ्रर्थ ज्रोफ़ीम निकालना चाहे, भिकाले। 
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त्रोफ़ीम जितने अधिक लोगों से मिलता, उतनी ही अधिक तीक्रता 
के साथ वह अपने को एकाकी महसूस करता और अपने भीतर इन्द्र का 
ग्नुभव करता। वह निरुद्वेश्य, वक्‍त काटने के लिए , मुंह बाय घूमता रहता । 
सुपरिचित खेतों में घूमते हुए एक दिन उसकी मुलाक़ात सूझर-पालक , पास्तेलेई 
दोरोखोब से हो गयी। 

लड़कपन से वह इस' आदमी से परिचित था। पान्तेलेई का पिता 
दुयागिलेव के यहां काम किया करता था। पान्तेलेई भी त्रोफ़ीम को जानता 
था, पर दोनों में से किसी ने भी इस बात का संकेत नहीं दिया कि उन्होंने 
एक दूसरे को पहचान लिया है। 

लड़कपन से ही पास्तेलेई सूझ्रर-पालन का काम कर रहा था, और 
श्रव, अधेड़ उम्र में, सूझरों की सन्‍्तति बढ़ाने और उन्हें मोटा करने के 
काम में अपने को विशेषज्ञ और बहुत बड़ा तवीकारक मानने लगा था। 

वह छोटे सूझ्रों को बड़बों में बन्द रखने की प्रथा में विश्वास नहीं 
करता था, और एक बड़ा-सा घास का मैदान प्राप्त करने में सफल हो 
गया था जिसे उसने बाड़ों में बांद रखा था, और वहां सूझरों को “पूरी 
आजादी के साथ और उम्र के मुताबिक ” घास चराया करता था। 

इस विशाल, हरे-भरे मैदान में लगभग एक हज़ार सूझ्नर घूम रहे 
थे। और इस सारे रेवड़ की देख-भाल पान्तेलेई और उसका बेटा करते थे। 
पान्तेलिई का बेटा, दार्या की नातिन कात्या के साथ पशु-विशेषज्ञ बनने 
की तैयारी कर रहा था। 

एक हजार सूझरों की देख-भाल दो झ्ादमी करें-यह देखकर त्रोफ़ीम 
भी हैरान रह गया, जो अपने फ़ार्म पर काम करनेवाले मजबूर का खून तक 
निचोड़ लेने का आदी हो चुका था। इस लिए त्लोफ़ीम मे निश्चय किया 
कि वह ख़द अपनी आंखों से जाकर देखेगा। 


करत 
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पान्‍्तेलेई के रखेये को कुछ भी कहा जाय, लेकिन उसे मैत्रीपूर्ण नहीं 
कहा जा सकता। विदेशी मेहमान की इस दिलचस्पी को उसने अमरीकी 
साम्राज्याद की एक चाल समझा, कि वह धोखे से उससे सस्ते में सूझर 
पालने का उसका ढंग समझ लेगा और उसके दिमाग से लाभ उठाकर 
खू द अमीर बन जायेगा। पर व्नोफ़ीम ने यह कहकर ही बैलून की हवा 
निकाल दी - ; 

“ बह कौन सियाना था जिसे सूत्रों का वज़न कम करने का विचार 
सूझा ? 

पान्तेलेई को बात तीर की तरह लगी। 

“क्या मतलब , वज़न कम करना ? ” पाल्तेलेई ने पूछा। 

त्रोफ़ीम ने धीरे धीरे, धैर्य से समझाया कि दौड़ता-कूदता सूआर उस 
बाल्टी के समान था जिसका पेंदा ही ग्रायव हो। उसका खाया-पिया सब 
निकल जाता है। 

पान्तेलेई बौखला उठा, उसने अपनी किरमिच की जाकेट उतार 
दी, शभ्रास्तीनें चढ़ा लीं, मानो लड़ाई करने जा रहा हो, अपने विरोधी 
को सिर से पांव तक देखा, फिर शुभारम्भ के लिए एक गाली निकाली 
ग्रौर बोला- 

“ भेड़िये ने चरवाहे को सिखाया था कि रेवड़ की कैसे देख-भाल करनी 
चाहिए, लेकित चरवाहे ने उसकी खाल उतार ली।” फिर वह त्रोफ़ीम 
के मुंह के पास मुंह ले जाकर बोला- 'सूश्रर कहते किसे हैं? ” और ख़ द 
ही अपने सवाल का जवाब दिया- “ सूझ्रर एक ऐसा स्तनधारी जीव है जिसे 
खुली हवा और धूप से प्रेम हैं। सूअआर को खुली हवा और अल्ट्रा-वायोलेट 
किरणों की क्‍यों जरूरत है? उन्तकी उसे ज़रूरत इसलिए है कि उसकी 
बढ़ती ठीक हो और उसकी तन्‍्दुरुस्ती अच्छी हो। सूभरों को घूमने-फिरने 
की आजादी चाहिए ताकि स्तनधारी जानवर के सभी अ्रंग और पंजर 
मज़बूत हों। 

“हो सकता है तुम ठीक कहते हो, भले भ्रादमी , लेकित सूअर से हमें 
उसका गांस चाहिए, पंजर नहीं। ” 

यह वाक्य सुनकर पाल्तेलेई के मुंह से एक और गाली निकली , फिर 
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वह सुझर की हड्डियों और मांसपेशियों की सामान्य बतावट की अधिक 
विस्तार के साथ व्याख्या करने लगा। 

“गजब तुम पर गोश्त' बहुत है, अच्छे पले हुए आदमी हो। मैं तो 
कहुंगा। कि तुम्हारा वजन हमारे नसली सूअर के वराबर ही होगा। और 
इसका क्या कारण है? कारण यह है कि तुम्हारी हृद्धियां मज़बूत हैं, 
तुम्हारा पिंजर अच्छा है। यही वात सूअर पर भी लाग होती है। छोटी उम्र 
में उसकी हड्डियों और मांसपेशियां मज़बूत बनाने की ज़रूरत होती है। 
उसी तरह जिस तरह बीज से उत्पन्न हुए पौधे को डण्डी और पत्तों की जरूरत 
होती है। श्रौर जब उसे यह सब मिल जाय तो तुम उसे महीने दो महीने के लिए 
बाड़े में बन्द कर दो, और इसपर ऐसा मांस चढ़ेगा कि इसके मुक़ाबिले 
में तुम्हारे विदेशी सूअर ठहर नहीं सकेंगे। चलो मेरे साथ, मैं तुम्हें 
दिखाऊगा। 

पत्तेलेई बोफ़ीम को एक छोटे-से सूअर-बाड़े में ले गया, जहां छोटी 
उम्र के सूत्ररों को प्रबन्ध की दृष्टि से सर्वोत्तिष्ट निग्मों के अनुसार रखा 
जा रहा था। 

“ये आ्राजमाइशी सुअर हैं, मतलब कि वेज्ञानिक सूम्रर हैं। मैं एक 
ही सन्‍्तति के नन्हे सूञझरों को बन्दिश और आज़ादी दोनों में पाल रहा हूं। 
बाड़े के अन्दर बन्द नन्हे सूझरों को मैं राशन किये बगैर, खुले-बन्दों, 
खे को देता हूं। और जी खुले घूमते हैं उन्हें में खानें के लिए मुख्यतः 
घास और थोड़ी सस्ती-सी सूअरों की ख़राक़ देता हूं।अ्रब दोनों की तुलना 
करके देख लो। ये मोटे हैं, लेकिन , पादरी की बेटियों की तरह छोटे 
श्रौर पिलपिले हैं। उनका क़द-बुत्त छोटा रह गया है।” पाच्तेलेई से 
कहा, फिर खेत में एक दूसरे के पीछे भागते हुए कुछेक हृष्ट-पुष्ट युवा 
सूअरों की श्रोर इशारा करके बोला - “मगर ये पतले सूझर, पतला होने 
के बावजूद , बाड़े में बन्द अपने इस भाइयों और वहिनों की तुलना में, 
अभी भी वजन में ज्यादा है।” 

पान्तेलेई के साथ सहमत हुए बिना नहीं रहा जा सकता था। उसकी 
बात में बड्ञा वज़न था। त्रोफ़ीम को यह बात सबसे ज़्यादा रुची थी कि 
खेत में चरतेवाले सुश्नर बहुत कम देख-भाल मांगते थे। भर अगर खेत के 
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एक सिरे से दूसरे सिरे तक वाहक-पट्टा लगा दें जिसके एक सिरे पर चारे 
के डोल और दूसरे पर धोने का सामान हो तो एक अकेला झ्रादमी एक 
हज़ार वच्चा-सूअरों की देख-भाल कर सकता था। लेकिन चरागाह जमीन 
के कितने बड़े टुकड़े को घेरे हुए थी! क्‍या जमीन को इस तरह इस्तेमाल 
करना लाभप्रद था जब इसपर शायद हज़ारों सूअरों के लिए पर्याप्त चारा 
पैदा किया जा सकता था? 

लगता था जैसे पान्तेलेई त्रोफ़ीम का आशय भांप गया है; उसने 
लोफ़ीम के अ्रनवोले सवाल का, मानों, जवाब देते हुए कहा - 

४ हिसाब लगाने की चिन्‍्ता नहीं कीजिये मिस्टर फ़ार्मर। इसका 
पूरा पूरा हिसाब और तख़मीना लगाया जा चुका है। पतझ्ड़ अपने आंकड़े 
पेश करेगा और नया साल जोड़ लगायेगा। जिन खोजा तिन' पाइया।” 

“ बातचीत के लिए धन्यवाद , / अपनी हल्की-फुलकी अ्रमरीकी पानामा- 
टोपी उठाकर त्रोफ़ीम ने कहा और वहां से रुख़सत हुआा। 
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ब्च-वृक्षों के जंगल के किनारे किनारे-जो सूअरों की चरागाह को घेरे 
हुए था - त्रोफ़ीम चहलक़्दमी कर रहा था और पान्तेलेई दोरोख़ोव के बारे में 
सोच रहा था, जिसका बाप व्ोफ़ीम के दादा दुयागिलेव के यहां मजदूरी 
किया करता था। इससे उसे गाल्या की याद आयी , बाईस' बरस की युवती 
जो पहले विभाग पर पौध-घरों का संचालन करती थी। एक तरह से दोनों 
एक दूसरे से मिलते थे। गालया ने ज्रोफ़ीम को 'टार्च' पौध-घरों की लम्बी 
पांतें दिखायी थीं जो वास्तव में बनावटी ढंग से पौधे उगाने की शीशे-बन्द 
क्यारियां थी जिन्हें इनसान' के कद जितना लम्बा कर दिया गया था और 
जो गली-सड़ी खाद की गर्मी से गर्म रखी जाती थीं। इन कृत्रिम 
क्यारियों में बह पनीरी बोयी जाती थी जिसे शीतकालीन गर्म पौध-घरों में 
उगाया जाता था। यह बहुत बड़ा आ्राविष्कार तो नहीं था लेकिन इससे 
लाखों रूबलों का लाभ होता था। 
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पास्तेलिई की भांति गाल्या ने भी बड़े उत्साह के साथ ब्योरे से बताया 
था कि वह स्कीम बड़ी लाभप्रद थी, यहां तक कि उसने तथ्य और 
आंकड़े भी दिये थे। हिसाब लगाने पर पता चला था कि इन टार्चे' 
पौध-घरों के निर्माण का खर्च पहले साल की फ़सल के आधे भाग से 
पूरा हो जाता था। और इसपर यक्तीन न करने का त्रोफ़ीम के पास कोई 
कारण न था, क्योंकि उसने अपनी आंखों से बढ़इयों को दस नये टा्चे' 
पौध-घरों की नींवें खड़ी करते देख लिया था जो लगभग एक मील की दूरी 
तक फैले हुए थे! 

गालया और पान्‍्तेलेई के कपड़ों से राय क्रायम की जाय तो न गालया 
और न ही पान्तेलेई अभी तक इतने पैसे कमा पाते थे, जितने प्योत्न की 
आशानुसार वे दो साल के अ्रन्दर अन्दर कमाने लगेंगे। अपने काम की 
उपलब्धियों के लिए उन्हें कोई विशेष बोनस भी नहीं मिलता था। तो 
फिर ये लोग इतनी तत्मयता के साथ क्यों अपने अपने काम में जुटे हुए 
थे, मातों सूआरों की चरागाह और वे “टार्च' पौध-घर उन्तकी निजी 
मिल्कीयत हों? 

क्या इसका कारण सामाजिक चेतना था? 

क्या यह संभव था, जैसा कि तुदोयेव ने कहा था, कि काम आनन्द 
का स्रोत बनता जा रहा है? अगर यह सच था तो संसार में सचमुच एक 
तयी चीज़, एक नये प्रकार की भावना जन्म ले रही थी, जिससे त्रोफ़ीम 
सदा अनभिश रहा था और जो सभी भावनाओं से अधिक बलवती - सम्पत्ति 
की भावना-का स्थान लेने लगी थी। 

एक निजी फ़ार्म के काम-काज में, केवल फ़ार्म के मालिक की ही 
रूचि होती है, उन लोगों की नहीं जिन्हें फ़ामंर नियमित रूप से या मौसमी 
तौर पर काम पर लगाता है। ये लोग तो जहां तक हो सके , काम के प्रति 
लापरवाही ही बरतने की कोशिश करते थे। उन्हें इस बात की कोई 
चिन्ता नहीं कि त्रोफ़ीम कितने सूअरों को पाल-योसकर मोटा करता है, 
या कौनसा वह ढंग हैं जिससे कम खर्च पर सूझरों को “मोटा किया जा 
सकता है। इन बातों के बारे में उसे स्वयं सोचना पड़ता है। लेकिन यहां 
सभी इनके बारे में सोच रहे हैं। फ़ार्म पर काम करनेवाला प्रत्येक व्यक्ति , 
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पहां तक कि सूअर-पालक भी यह जानना अपना काम समझत्ता है कि 
सूअरों पर कितना खर्चे किया जायेगा और उनमें से कितनी कमाई 
होगी । 

बेशक , नौकरीपेशा लोग भी अपने दिमाग़ का इस्तेमाल करते हैँ, 
लेकिन उनका सोचना-विचारना एक कत्तंव्य है, आनन्ददायक काम नहीं। 
भजबूरी की नौकरी। कुछ लोग हाथों से जब कि श्रन्य लोग अपने दिमाग़ 
से काम लेते हैं। प्रत्येक व्यक्ति जैसे बन पड़ता था, अपने जीवन की 
व्यवस्था कर लेता था। 

मिसाल के लिए गाल्या को ही लीजिये। फ़ार्म-कार्यालय के बिना ही 
वह जानती है कि योजनानुसार उसे प्रत्येक वर्ग मीटर भूमि के पीछे सोलह 
किलोग्राम खीरे हासिल करना है। लेकिन बह अठारह किलोग्राम हासिल 
करने का प्रयास कर रही है। पर त्रोफ़ीम के फ़ार्म पर काम करनेवाले 
मजदूर को केवल अपने हितों से ही मतलब था, और सोमवार के दिन से 
ही वह शनिवार की बाट जोहने लगता था क्‍योंकि उस दिन उसे पंगार 
मिलती थी। 

इसी' उधेड़बुन में, त्रोफ़ीम चलता हुआ बड़ी चीशा तक' जा पहुंचा , 
जहां बरसों पहले, वह अपने दादा की बन्दूक़ कन्धे पर रखे शिकार की 
तलाश में घूमा करता था। इस जगह के भी श्रमजीवी गाल्या और 
पान्तेलेई जैसे ही थे, यहां भी दृदोरोवब और स्मेतानिन जैसे लोगों की संख्या 
बढ़ रही थी। 

दलदल को सुखाया जा रहा है, ऐसी ही कोई बात क्नोफ़ीम से सुन 
रखी थी लेकिन उसे इस बात का यक्ीन नहीं हुआ था कि उसे कृषि-योग्य 
भूमि में बदल दिया जायेगा। भ्रव वह अपने सामने भूरी-काली ज़मीन की 
पट्टियां देख रहा था जिनपर हलवाहीं की जा चुकी थी। उसे देखकर वह 
मन' ही मन हिसाब लगाने लगा कि उपजाऊ बनाये गये भूमि के इस 
विशाल टुकड़े से कितने पशुओं को चारा मिल सकता था श्रौर पात्रा जा 
सकता था। 

बिश्वास करना कठिन था। क्‍या उसकी पैनी श्रांखें उसे धोखा तो 
तहीं दे रही थीं? नहीं। त्रोफ़ीम को कोई मुग्रालता नहीं हो रहा था। 
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यहां पर बेहिसाव दौलत भरी पड़ी थी, जिससे अगले साल भरपूर मुनाफ़ा 
प्राप्त होगा । 

त्ोफीम अपने हिसाब में यहां तक खो गया कि उसने इस बात की 
शोर ध्यान ही सहीं दिया कि न जोती हुई ज़मीन पर जो ट्रेक्टर दहाड़ता 
हुआ हलवाही कर रहा था, वह ड्राइवर के बग्रेर था। वह आंखें फाड़ 
फाड़कर , मरज की तेज रोशनी से बचने के लिए आंखों पर दोनों हाथों 
से आड़ करके देखने लगा। नहीं, ट्रेक्टर पर सचमुच कोई ड्राइवर नहीं था। 

क्या वह स्वप्न देख रहा था? यहां पहुंचने के बाद उसे जितने झटके 
मिलते रहे थे , क्या उनसे उसके दिमाग़ में तो कोई दोष नहीं पैदा हो गया 
था? उसने आंखें बंद कर लीं और भिश्चल खंड़ा हो गया। रूमाल 
निकालकर उसने अपने को हवा की, भगवान का नाम लिया, और फिर 
ट्रेकलर की ओर देखा। ट्रेक्टर घूम गया था और अब खेत में उल्टी दिशा 
में जा रहा था। उस पर सचमुच कोई ड्राइवर नहीं था। इस सुनसान 
जगह पर त्रोफ़ीम सहसा बेचेन हो उठा, पुराने दिनों में इसी जगह के बारे 
में डरावनी कहानियां सुनने में श्राया करती थीं। फिर सहसा उसने किसी 
की पुकार सुनी - 

“कुछ बिगड़ गया है... सीधा नहीं चलता ... इसे यहां भेज दो। ” 

थ्रावाज़ एक यूवक की थी जो ज्ञाड़ियों के साये में खड़ा था। लम्बी 
टांगों वाला युवक खुले गले की कमीज पहने था और उसकी पतलून' पर 
जगह जगह तेल के धब्बे थे। वह चिल्लाया और सीधा द्वेक्टर की श्रीर 
लपका , जो बेक़ाबू हो गया था। जुते हुए खेत के दूसरे छोर से एक श्र 
युवक भागता चिल्लाता हुआ आया- “मैं इसे संभाल लूंगा, मुझ पर 
छोड़ दो ! ” 

जल्दी ही भगौड़े ट्रेक्टर को पकड़कर खड़ा कर लिया गया। ज्ोफ़ीम 
को झाड़ियों में रखा एक उपस्कर नज़र झाया। वह रेडियो-सेट सा लगता 
था। जब युवक लौटकर आये तो त्रोफ़ीम ने उनसे पूछा - 

४ माफ़ कीजिये, मगर इस सब का क्‍या मतलब है? ” 

जाहिर था कि वे जवाब देने के मूड में नहीं थे। कहीं कुछ बिगड़ 
गया था। लम्बी टांगों और खुले गले की कमीज़वाला युवक तुनककर बोला - 
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/ क्या झाप देख नहीं सकते कि हम दूर के रेडियो-नियस्तरण द्वारा 
ट्रेक्टर का रुख ठीक रखते की कोशिश कर रहे है?” 

ज्ञोफ़ीम ने निश्चय किया कि वह और सवाल नहीं पूछेगा। वह 
फिर से गाल्या और पान्तेलेई के बारे में सोचने लगा और इन दो युवकों 
की तुलना भाड़े पर लगाये गये अपने हलवाहों से करने लगा। थे लोग भी 
दूसरी प्रकार के थे, बिल्कुल अलग क्रिस्म के थे। 

त्रोफ़ीम ने इस' वात का इन्तज़ार नहीं किया कि युवक अपने उपस्कर 
को ठीक तरह से चालू कर लें। वह चलता हुआ सीधा दूर शुत्योमी की 
ग्रोर जाने लगा। 


३१ 

बर्सो पहले त्रोफ़ीम इस' मार्ग पर, छिप-लुककर दार्या से मिलने 
जाया करता था। उन दिनों यह इलाक़ा वीरान हुआ करता था। लेकिन 
अब यहां मोटर-साइकलें दौड़ती -फिरती थीं... 

उसे अपने पीछे घरघराने की झ्रावाज़ आयी और वह एक शोर 
हट गया। फ़ार्म का चीफ़ मेकेनिक , अच्द्रेई लोगिनोब जल्‍दी में था, किसी 
काम प्र जा रहा था। त्रोफ़ीम का अभिवादत करने के! लिए रुक गया। 

“जनाब दूर जा रहे हैं?” 

“बहुत दूर नहीं, ” अ्रद्ेई ने झेंपकर कहा। “काम पर जा रहा हूं। ” 

त्रोफ़ीम को बह वार्तालाप थाद हो आया जो उसके भाई और अच्देई 
के बीच कात्या के बारे में और उस एल्बम के बारे में हुआ्ला था जो अन्द्रेई 
कात्या के लिये खरीद लाया था। 

“क्या यह मुमकिन है कि यह कात्या से ही मिलने जा रहा है? - 
त्रोफ़ीम ने घड़ी की शोर देखते हुए मन ही मत्त सोचा। 

यह देखकर कि शनिवार का दिन था और साढ़े चार का वक्त, 
जब सप्ताहान्त की छूट्टी के लिए सभी लोगों ने काम छोड़ दिया था, सिवाय 
उस दो सनकी युवकों के, जो रेडियो के जरिये ट्रेक्टर का दिशा-निर्देशन 
कर रहे थे, तो जाहिर था कि अन्द्रेई किसी काम पर नहीं जा रहा था! 
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भै। जब दार्या के बच्चा होनेवाला था-गर्भ को तौवां महीना चल रहाथा, 
स्वर्गीय अतेभी इबोलगिन न'ः उसकी मिन्‍नतें कीं कि उससे शादी कर ले। 
पर उस वक्‍त तक दार्या न अर्तेमी के साथ शादी नहीं की जब तक उसकी 
बेटी नदेज्दा-मतलब कि त्रोफ़ीम बड्यूशिन की बेटी -तीन साल की नहीं 
हो गयी। वह उस गुण्डे का इन्तजार करती रही थी। उसे यक्नीन नहीं हुआ 
कि वह श्रोम्स्क के निकट सारा गया था। और अब वह कबाड़िये का बेढा, 
जीता-जागता टप्क पड़ा... पर कुछ परवाह नहीं, जैसे भाया था बसे 
ही लौट जायेगा।” 

ग्औरत ने त्रोफ़ीम को सारी कहानी कह सुनायी, भौर साथ में ऐसी 
बातें भी जिन्हें त्रोफ़ीम न पहले कभी नहीं सुना था। 

“सुनते हैं, अगले चुनावों के लिए दार्या को उम्मीदवार नामज़द 
किया जा रहा है। वह उस सूआर के बच्चे के साथ मेल-जोल रखकर बख्यूणी 
में अपने नाम को तो बढ्टा नहीं लगवा सकती,” भरत ने कहा और जमीन 
पर थूक दिया। 

दोराहा आ गया। 

“भरे में सारा वक्‍त वतियाती रही और श्रापको यहां तक ले झायी। 
यह सड़क मित्यागिन चरागाह को जाती है। कहते हैं बहां एक छोटान्सा 
गांवः हुआ करता था। अच्छा, तो में चली। श्राशा है श्रापकी छुट्टियां 

आ्राननद से बीतेंगी। 
त्रोफ़ीम ने औरत से विदा ली और वार्तालाप के लिए उसका धन्यवाद 
किया। दोराहे के निकट वह पेड़ के एक ठूंठ पर बेठ गया और अपना 
पाइप निकाल लिया -वह यह दिखाना चाहता था कि जिस रास्ते से वह 
श्राया था उसी रास्ते से लौटने से पहले वह थोड़ा आराम करना और 
पाइप पर कुछेक कश लगाना चाहता है। 


शेर 


घण्टे-भर से ज़्यादा देर तक त्रोफ़ीम उस ठुंठ॒ पर बैठा रहा। 
मित्यागिन चरागाह की ओर जानेवाली सड़क पर मोटर-साइकल के 
टायरों के निशान उसे अपनी ओर बुलाते जान पड़ते थे। लेकिन वह 
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उस सड़क पर क़दम रखने का साहस नहीं बटोर पाया। उस औरत 
के मुंह से यह सब सुन चुकने के बाद, वह दार्या से मिलने से 
डरता था। निःसन्‍्देह उसके शब्दों में दार्या के अपने रवेभे की झलक 
मिलती थी। शौर क्‍या मालूम, वह दार्या के अपने शब्द ही दोहराती 
रही हो। 

लेकिन उसे एक नज़र देख पाने की इच्छा को वह संवरण नहीं कर 
सका। अगर बह दार्या के सामने दो-जानू होकर और जमीन पर सिर 
रखकर कहें, मेरे घिनौने पापों के लिए तुम्हारे मुंह से क्षमा के दो 
शब्द सुनने की मैं मुहत से बाद जोहता रहा हूं,” तो शायद उसके दिल 
में दया जामगे और वह उसे टठुकरा नहीं दे। 

नहीं, उसे दूसरे शब्द खोजने होंगे। दार्या को सच सच बताना 
होगा, घुमा-फिराकर कहने के बजाय' उसे सच सच बताना होगा कि वह 
किस तरह सुयोगवश ही उसके रास्ते ञ्रा निकला था। भगवान की दृहाई 
देते से उसके दिल का कुफ़ल नहीं खुलेगा। लेकिन आख़िर वह अपना 
कोई उल्लू सीधा करने के लिए तो दार्या से नहीं मिलना चाहता था। 
वह तो उसे इतना-भर कहना चाहता था कि जीवन में उसने केवल दार्या 
से ही प्यार किया है, और भ्गर किसी समय वह सोचता भी था कि वह 
एल्सा से प्रेम करता है ती केवल इस' कारण कि भोग-विलास की लालसा 
उसके लिए अदम्य हो रही थी। वह दार्या से कहना चाहता था कि यहीं 
पर, इन्हीं जंगलों में, उसके प्रेम और सुख का आरम्भ भी हुआ था और 
प्रत्त भी, और यहीं पर उसकी सत्तान भी रहेगी-वे सभी लोग जो 
उसे अपने पिता और नाना के नाते मान्यता नहीं देना चाहते थे, उसे 
मान्यता देने की उपेक्षा करते थे। 

शास के साये घिरने लगे थे। जंगल पर मौन छा रहा था। 
हुवा बच्द थी, किसी पक्षी के चहचहाने तक की आवाज़ नहीं थी। श्लाकाश 
में सूर्य भ्रभी काफ़ी ऊंचा था, उसकी किरणें चीड़ के वृक्षों की चोटी पर 
लगे शंकुओं को अलंकृत कर रही थीं। 

प्रत्येक जीव संसार में अपनी सन्‍्तति छोड़ जाता है। चीड़, फ़र्ते , 
यहां तक कि चीड़ के छोटे-से पेड़ के नीचे उगता हुआ कुकुरमुत्ता भी। 
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उस समय उसते उस युवा विधवा, मार्फ़ा के प्रेम का उत्साहजतक उत्तर 
क्यों नहीं दिया और उसके घर के अन्दर क्योंकर दाखिल नहीं हुथ्ना जहां 
हर चीज़ पुरुष के लिए लालायित थी? शायद वहू इस समय इतना 
अकेला महसुूस' नहीं करता। 

दूर कहीं से मोटर-साइकल की आवाज़ सुनायी दी। जरूर अ्रच्धेई 
लोगिनोव' वापिस झा रहा होगा। मित्यागिन चरागाह से दो तीन वर्स्द 
की दूरी पर उससे मिलना बद्ोफ़ीम को उचित नहीं जान पड़ा। यह ख़बर 
जरूर दूसरे दिन दार्या के कानों तक पहुंच जाग्रेगी। 

क्या उसे बड़्यूणी लौट जाना चाहिए ?, लेकिन बहू लौटे भी तो 
बहुत दूर नहीं जा पायेगा। मेकेनिक उसे आ पकड़ेगा और पूछेगा कि 
वह घर से इतनी दूरी पर क्‍या कर रहा है। 

मोटर-साइकल ज़्यादा नजदीक आती जा रही थी। सबसे अच्छी 
बात यह होगी कि वह ज्लाड़ियों में छिप जाय',, श्रौर फिर, श्रद्वेई के 
निकल जाने के बाद, पुरानी पगडण्डीवाले छोटे रास्ते से-अगर उसपर 
झाड़-झंखाड़ नहीं उग आये हैं-वापिसः लौट जाय। 

लोगों की आंखों से बचने के लिए, बह और दार्या अक्सर घनी' 
झाड़ियों में छिपः जाया करते थे, और घण्टों वहीं छिपे रहते थे, यहां 
तक कि पेड़ों पर बैठे पक्षी भी उन्हें नहीं देख पाते थे। 

जुलाई के तपश भरे महीने में जंगल की ज़मीन नरम झौर सूखी 
थी। ब्रोफ़ीम उसपर लेट गया और उसे लगा जैसे नरम नरम' बिस्तर पर 
लेट गया है। यहां खुस्मियों की गन्ध और भी अधिक तेज़ थी और बीते 
दिनों की याद और भी अधिक सजीव हो उठी थी। 

अब मोटर-साइकल चुप थी। सींगों के बिता एक वकरी चलती 
हुई सड़क पर से गुज़री। यही वह घुमक्क़ड़ बकरी होगी जिसे गुलाबी 
शॉलवाली स्त्नी खोज रही थी। 

मोटर-साइकल ते अपने आगमन की फिर एक बार सूचना 
दी। अन्त . में वह स्वयं प्रगट हुई। ल्ोफ़ीम जमीन के साथ चिपक 
गया और सड़क को देख पाने के लिए सिर को और भी नीचा झुका 
लिया । 
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अन्द्रेई ही था। मोटर-साइकल की बग्घी में आसमानी रंग कौ 
सूती! पोशाक पहने एक लड़की बैठी थी। उसने अझनन्‍्दरेई से कहा- 
/ इससे आगे मैं नहीं जा सकती, नानी ने मुझे सना कर रखा 
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“मुझे मालूम है,” अ्रत्ेई ने उत्तर दिया। 

लड़की झट से कूदकर वम्धी में से निकल आयी और अन्‍न्द्रेई की 
ग्रोर हाथ बढ़ाते हुए बोली - 

“कल थोड़ा जल्दी आना। 

“मैं कैसे श्रा सकता हूं? इतवार के दिन तुम्हारी मां जो देर तक 
सोये रहना चाहती हैं।” 

“उसे जगा देना। 

/ इससे बहुत फ़क्क नहीं पड़ेगा। पहले फ़ेक्टरी जाऊं और फिर यहां 
आ्राऊं, इसी मे तीन घण्टे निकल जायेंगे। और वह नहीं चाहतीं कि मैं 
मोटर-साइकल तेज़ चलाऊं। ग्यारह बजे से पहले में आ तहीं सकता। 
एक मिनट ठहरो, कात्मा। मत जाझ्रो। बग्धी में थीड़ी देर के लिए 
बे जा्रो। 

यदि शअ्रन्द्रेई ने कात्या का नाम ने भी लिया होता, अगर कात्या 
ने अपनी धीमी, सुरीली आवाज में एक शब्द भी नहीं कहा होता -वह 
आवाज जो सारा वक्‍त उसके कानों में बजती रहती थी-अगर ब्रोफ़ीम 
कात्या को ब्रॉडवे में या किसी श्रन्य अ्रप्रत्याशित स्थान पर देख पाता, 
तो भी वह उसे रोक लेता और चिल्लाकर कहता- “दार्या, तुम यहां कंसे' 
पहुंच गयीं ? ” 

उसे पहचानने में कोई चीज़ भी बाधक नहीं बनती-न तो उसकी 
पोशाक जो चालीस साल पहले के चलन से बिल्कुल पृथक्‌ थी, न ही 
बालों की दो चोटियां-उन दिनों औरतें बालों की एक ही चोटी बनाया 
करती थीं-न' ही वे शब्द जिन्हें दार्या कभी नहीं बोलती। 

तोफ़ीम का चेहरा ठण्डे पसीने से तर हो गया, और पसीने की 
बूंदें चुकर उसकी आंखों में गिरने लगीं। जेब में से रूमाल निकालने के 
लिए उसने हल्के-ले करवट बदली । कात्या ने उसकी ओर मुह फेरा। 
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४ इस तरह यहां खड़े रहने से क्या लाभ, अन्‍्द्रई ? थराश्रो, थोड़ी दूर 
तक मेरे साथ चनयों। न जाने क्‍यों, मेरा यहां बैठने को जी नहीं चाहता। 

कात्या फिर बम्ची में से कूककर निकल आयी, झोर अच्दई मोटर- 
साइकल को घकेलकर श्षाड़ियों में ले गया। उसका अगला पहिया, 
क़रीब क़रीब ब्ोफ़ीय को छू रहा था। फिर, एक दूसरे का हाथ पकड़े 
कात्या और शअ्र्द्रेई, सड़क पर धीरे धीरे मित्यागिन चरागाह की दिशा 
में जाने लगे। त्रोफ़ीम की आंखें उनपर लगी रहीं, फिर धीरे धीरे वे 
दूर निकल गये और उनकी आवाज़ सुनायी देना बन्द हो गयी। ल्रोफ़ीम 
उठ खड़ा हुआ। उसके चेहरे पर से अब भी पसीने की बूदें ठपक रही' 
थीं, और रक्तचाप के कारण उसकी कनपटियों पर जैसे हथौड़े बज रहे थे। 

चीड़ के एक बुक्ष के पास उसने जल्दी से पाइप में तम्बाकू भरा 
और जंगल में से जाने लगा। उसते मन ही मन दृढ़ निश्चय कर लिया 
कि दूसरे दिन इसी छिपनेवाली जगह पर अवश्य लौटेगा ताकि अपनी 
बेटी नदेज्दा को एक' नज़र देख सके। 
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शनिवार की शाम को प्योत्न तेरेन्त्येविच नीले रंग की कमीज पहने, 
अ्पन्ती पत्नी के साथ बैठा चाय पी रहा था। वह अच्छे मूड में था और 
ग्रेलेता सेगेयेव्ना को बताने जा ही रहा था कि रेलवे के लोगों के साथ 
उम्तकी कारोबारी बातचीत कितनी कामयाब रही है, जब छोटे फाटक की 
सिटकती खुली और टेनर ने आंगन में प्रवेश किया। 

“ झगर साथी प० त० बख्यूशित घर पर नहीं हों तो उन्हें इतना 
बतला दीजिये, येलेना सेग्रेगेव्वा कि एक ग़रीब अकेला विदेशी बहुत ही 
ठुकराया हुआ महसूस कर रहा है और चाहता है कि यहां के लोग उम्तपर 
कुछ तरस खायें।” 

“आशो, आझो, बेचारा, अमरीकी सहअस्तित्व, ” प्योत्र' 
तेरेन्त्पेविच ने पुकारकर कहा। “समावार मेज पर है, और विटामिन 
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सुराही में रखे हैं। शायद श्रगर ठाठ से तुम्हें खिलाया-पिलाया जाय तो 
तुम ज्यादा अच्छा लिखोंगे।* 

“नहीं, नहीं, प्योत्न तेरेन्त्येविच, श्रमरीकी प्रेस को खरीदा या 
बेचा नहीं जा सकता। लेकिन -में कहता हूं 'लेकिन -अंगर मेजवान 
कंजूस' नहीं है, तो महान साम्राज्यवादी टेनर ज़्यादा दग्मालू वन सकता 
है।” कहते हुए टेनर ने झुककर अभिवादन करते हुए कमरे में प्रवेश 
किया । 

“आइये, सिर-श्रांखों पर,” जॉन की चारखानी कमीज़ की श्रोर 
देखते हुए जिसपर बच्दरों, ताड़-बुक्षों और दांतिदार पहियों के चित्र बने 
थे, येलेना सेगेंयेब्ना ने कहा, “आाज' तो क़त्ल करने निकले हैं, मिस्टर 
टेनर। न जाने हमारी लड़कियों की आंखें कहां लगी हैं।”” 

“गज्ञाक नहीं कीजिये ... मुझे अभी से तुबोयेवा से बड़ा 
लुभावना निमन्‍्त्रण मिला है कि मेरे साथ खुम्मियां बढोरने चलों।” 

गोभी के खेत में,घटी उस स्मर्णीयः घटना के वाद बख्यूशिन और 
देनर के बीच सम्बन्ध फिर से मैत्रीपूर्ण हो गये थे। 

“कहिए आपकी कहानी कैसे चल रही है, लेखक-महोदय ? /” टेवर 
के बैठ जाते पर बख़्यूशिन ने पूछा। 

“यह एक ऐसी शुरूआत है जिसका कोई भ्रन्त नहीं। ” 

“झौर श्रन्तः है कहां पर?” 

/ दार्या स्तेपानोब्ना के साथ। 

“हुं! उसका इसके साथ क्या मतलब? मैने तो समझा था कि 
ग्रापकी किताव का मुख्य प्रयोजन अपनी और त्रोफ़ीम की आंखों से 
सामूहिक फ़ार्म का वर्णव करना है।” 

“४ प्रयोजन यही हैं। लेकिन उसे बहुत प्रत्यक्ष नहीं होना चाहिए ,.., 
ग्राप हमारे पाठकों को नहीं जानते ... वे चाहते हैं कि हर चीज़ उनके 
लिए तैयार करके पेश की जाय। क्‍या आप दार्या के साथ ल्लोफ़ीम की 
मुलाक़ात का प्रबन्ध नहीं कर सकते ? 

“यह में कैसे कर सकता हुं? मुझे तो यह भी मालूम नहीं कि 
दार्या है कहां पर।” 
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टेनर ने पनी नजर से प्योव तेरेन्त्पेविच की ओर देखा और मुस्करा 
दिया । 

“ ग्रगर यही एक अ्रड़चन है तो में आपको बता सकता हूं कि वह 
कहां सिलेगी , वह बोला। 

शव की बार प्योत्न तेरेल््येविच ने पैनी नजर से टेतर की ओर 
देखा और बोला- 

“आपको कैसे मालूम हुआ? ” 

“यह भेद की वात है। भूल से मैं पत्रकार बन गया हूं-वास्तव 
में मुझे जासूस बनना चाहिए था। अरब सुतिये ... एक दिन मुझे यों ही 
ख्याल आया कि गोशाला में जो लड़की ड्यूटी पर है, उसे टेलीफ़ोन कर 
देखें। मैंने उससे पूछा कि मुझे एक लेख लिखना है और उसके लिए मै 
दार्या स्तेपानोव्ना से कैसे भेंट कर सकता हूं। उसने मुझे बताया कि' दार्या 
स्तेपानोव्ना छुट्टी पर है और मित्यागिन चरागाह में रह रही है। मैंने 
'शक्तरिया' कहा और चोंगा रख दिया। 

“और आपने यक्नलीन कर लिया, मिस्टर टेनर ? ” 

“नहीं, मैंने जांच करने का निश्चय किया। मैंने मित्यागिन चरागाह 
में टेलीफोन किया और दार्या स्तेपानोव्ना से बात करना चाहा। हमारी 
टेलीफ़ोन पर बड़ी अच्छी गुपतंगू हुई श्रौर हमने एक दूसरे के साथ मिलने 
का फ़ैसला किया।” 

प्योत् तेरेच््येविच्र ने बेचैनी से कुर्सी पर करवट बदली और उसकी 
श्रांखें टेतर से हटकर अपनी पत्नी के चेहरे की ओर गयीं, मानों कह रहा 
हो, “देखा, कसा धुृर्त्त निकला! / 

/ इसके कुछ ही दिन बाद में दार्या से मिला, ” टेनर कहता गया, 
“सुझें जिन वातों की ज़रूरत थी, मैंने लिख डालीं, क्योंकि मैंने सोचा 
कि मुमकिन है ज्ोफ़ीम दार्या से वहीं मिल पाये, और उस सूरत में 
मेरी पुस्तक के सबसे रोचक ग्रध्याय नहीं बन पायेंगे।” 

“ अगर यह बात है तो ज्वोफ़ीम को दार्या के पास ले जाने में आझरापको 
कौन रोकता है? ” 

जवाब सें टेलर ने कहा- 
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४ मेरी परदादियों में से एक थी अंग्रेज महिला, और उसके कुलीन 
रक्त की कुछेक बूंदें चूकर मेरी रमों में भी पहुंच गयी हैं-ऐसा मुझे 
बताया गया है। तब से एक औझ्ोर तो मैं अपने को जन्टलमैन महसूस 
करता हूं और दूसरी शोर भड़काऊ। में आपकी भेहमाननेवाजी का 
नाजायज फ़ाइदा उठाकर त्रोफ़ीम को वह बात तो नहीं बता सकता था 
जिसे आप उससे छिपाये हुए थे।” 

“शगर आ्राप सच बोल रहे हैं, मिस्टर टेनर, तो मैं आपका 
शुक्रिया अदा करता हूं।” 

टेनर ने सिर हिलाकर शुक्रिया कबूल किया और बोला- 

४ मैं हमेशा सच वोलने की कोशिश करता हूं। शायद इस लिए 
नहीं कि सच बोलता मुझे भ्रच्छा लगता है, बल्कि इस लिए कि सच 
बोलना फ़ाइदामन्द रहता है। 

“फ़ाइदामन्द रहता है? वह कैसे? ” प्योत् तेरेन्त्येविच ने पूछा। 

“ सीधी-सी बात है। एक झूठ बोलो तो उसके बाद दूसरा ज्नूठ 
बोलना पड़ता है और इस तरह श्रन्त में इनसान झूटों के जाल में ऐसा 
फंस जाता है कि मजबूर होकर उसे सच बोलना पड़ता है ... में नहीं 
समझता इससे क्या लाभ होता है, इसलिए मैं सीधा सच वोल देना ही 
ज़्यादा पसन्द करता हुं। यह आसान नहीं हैं, पर-कोई चारा नहीं रह 
जाता। 

प्योत्न तेरेन्येविच और येलेना सेगरेयेब्ना ने हंसकर ग्रपती सहमति 
प्रगट की। टेनर ने उन्हें वे फ़ोटो दिखाये जो उसने मित्यागितन चरागाह 
में लिये थे। 

“४ दार्या भ्रभी भी बड़ी सुन्दर है,” दार्या का एक रंगीन चित्र मेज 
पर रखते हुए उसने कहा; चित्र में दार्या, अगाफ्या के घर, खिड़की 
के पास अपने नाती के साथ खड़ी थी। “आपका क्या झ़्याल है, क्या 
लड़के की शक्ल अपने नाना से नहीं मिलती ? ” 

“मिलती है," प्योत्र तेरेन्त्येविच ने कहा, 'सेगेई की शक्ल बहुत 
कुछ त्रोफ़ीम से मिलती है, जब त्रोफ़ीम छोटा हुआ करता था। ठीक 
इसी कारण त्रोफ़ीम को सेगेई से मिलने की इजाज़त नहीं दी जानी 
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चाहिए। ” प्योत्न तेरेन्येविच ने ठण्डी सांस ली और टेनर के कन्धे पर 
हाथ रखकर धीरे से बोला, “तुम भले आदमी हो, टेनर। तुम्हें ख़ूश 
करने के लिए मैं कुछ भी करने के लिए तैयार हूं। किताबें सदा अपने 
लेखकों को प्रतिबिम्बित करती हैं। श्रौर मैं चाहता हूं कि तुम्हारी पुस्तक 
भी तुम जैसी हो। पर मुझे खेद है, दार्या कल' मित्यागिन चरागाह में 
नही होगी। ” 

“यह सचमृच बड़े खेद की बात है, प्योत्र तेरेन्त्येविच। 

“मुझे ग्रफ़ुतोस है, पर में नहीं चाहता कि तुम्हारी किताब की 
खातिर दार्या को वह सारी गच्त्रणा फिर से भोगनी पड़े, और अपने 
ताती-पोतों को इस उम्र में दुःखद बातें समझानी पढ़ें ... तुम तो 
खू द समझदार आदमी हो, जॉन, तुम्हें समझना चाहिए कि इस तरह 
की मुलाक़ातों से कोई ख शी नहीं मिलती। 

टेनर सहमत हुआ, लेकिन अपने स्वभाववश , फिर एक बार 
बोला - 

बड़े खेद की बात है। किताब के लिए बहुत श्रच्छा मसाला 
मिलता ... 
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अव चलिये दार्या स्तेपानोव्ना और कात्या के पास। 

कात्या के प्रेम का फूल इन पन्नों पर खिलता नहीं बदा है, 
क्योंकि ये पचने १६५४९ के पतझड़ के अन्त तक पहुंचकर अपनी कहानी 
समाप्त कर देंगे, पर हम पहले से जानते हैं कि अ्द्धेई के साथ कात्या 
ख़ूणश रहेगी। सचमृच इतनी खूश कि, तुदोयेवा के शब्दों में, जी' चाहता 
है कि “ घटना-चक्र से पहले” इस जोड़े की शादी की झांकी अपनी कल्पना 
को शभ्रांखों से देख लें। 

बेशक , शादी लेनीवी टीले पर बख्यूशिनों के नव-निर्मित गांव में 
होगी, और बेशक, दार्या स्तेपानोब्ना के घर में ही होगी। उसका घर 
सुन्दर होगा, बड़ी बड़ी खिड़कियां, शान्ति नामक सड़क पर खुलेंगी, जिसपर 
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बिजली के खम्भे पहले से लग चुके हैं, और जिसे विभागों में अभी से 
बांट दिया गया है। 

श्र बेशक, वस्यादान प्योक्न तेरेन्त्येविच करेगा। और कात्या की 
शादी के दित के लिए तुदोयेवा जरूर एक नयी कथा गढ़ेगी-किसी ए्वेत' 
राजहंस के बारे में आह्लादपूर्ण कथा जो उड़ता हुआ्रा शान्‍्त झील पर 
अपनी प्रेयसी की खोज में श्राता है... या संभव है वह दार्या के तीसरे 
और अन्तिम यौवन की कथा होगी, पहला उसका अपना खिला यौवन था , 
दूसरा उसकी बेटी का यौवत और अब अ्रन्तिम, उसकी पोती का। 
प्रसंगवश , यह कथा कुछ मुद्दत से तुदोयेवा के मन में बुनती चली जा 
रही थी, और उसके कुछेक अंश उसने अपनी सहेलियों को सुनाये भी थे . . . 

संभवत: वे' अपनी मोस्क्‍्वीच ' मोटर-जगाड़ी में रजिस्ट्राट के 
दफ्तर तक जायेंगे। निष्प्रयोजन ही तो अन्द्रेर ने बचत-बैंक में अपना 
हिसाब नहीं खोल रखा था। 

बेशक, शादी वसन्‍्त में होगी, जब बड़ं-चेरी के बृक्षों पर फूल 
खिलते हैं। दुल्हिम की सफ़ेद पोशाक के साथ फूलों के गुच्छे कैसी शोभा 
देंगे! और पोशाक लम्बी और सफ़ेद रंग की होमी, जेसा कि दुह्हिन 
की पोशाक को होना चाहिए। बह कोई नाचने का फ्रॉक थोड़ा ही है 
जो छोटा पहना जाता है। दार्या स्तेपानोव्ना ने अभी से उसके लिये कपड़ा 
ख़रीद रखा है। उसने शायद कपड़ा खरीदने में थोड़ी जल्दवाजी की है, 
लेकिन इसी में भला है-कौन जाने दो साल बाद इस तरह का सिल्क 
का कपड़ा बनाया भी जायेगा या नहीं। अगर बनेगा भी तो संभव है उसे 
अन्य नगरों में भेज दिया जाय', और उसकी खोज करनी पड़ें। हर कोई 
जानता है कि हमारे व्यापार-संगठन कभी कभी किस तरह मात्र का 
वितरण करते हैं। 

बेशक, कात्या और अच्छेई, नानी दार्या के साथ रहेंगे। वानी को 
बिल्कुल अकेला तो नहीं छोड़ा जा सकता। इस वात का निश्चय कर 
लिया गया है, हालांकि किसी ने इस' बारे में एक शब्द भी मुंह से नहीं 
निकाला। क्या शब्दों की सदेव आवश्यकता होती है? कात्या के बेदी 
होगी, इसकी भी चर्चा किसी ने नहीं की, हालांकि किसी को यह सूझा 
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तक नहीं कि दार्या के श्रतिरिकत उसका कोई भ्ौर नाम भी रखा जा 
सकता है। "४ 

काश कि कात्या की उम्र के साथ दो साल और जुड़ जाते और 
उसका विवाह श्रच्तिम श्रध्याय में हो जाता! इन अ्रध्यायों को न' केवल 
पढ़ना ही, बल्कि लिखना भी बड़ा रोचक होता। लेकित जो है, हमें 
उसी से सन्‍्तोंप कर लेना चाहिए। हमें प्यारी कात्या का आभार मानता 
चाहिए कि वह इन पन्नों पर उत्तरी, भले ही उसका आगमन प्रसंगवश 
झौर विरल रहा हो । उसके बिना वे घटनाएं नहीं घट पातीं जो घटीं। 
क्योंकि केवल नावी का कात्या पर ही प्रभाव नहीं है, कात्या का नानी 
पर भी प्रभाव है, भले ही वे एक दूसरी से कुछ नहीं कहती हों। 

अपनी पोती के बारे में सोचते हुए, दार्या फिर से अपने प्रतीत में 
पहुंच जाती है। वह जानती है कि कात्या और श्रद्धेई एक दूसरे के प्रति 
ग्रपता आादर-भाव बनाये रखेंगे। वे जल्दबाजी नहीं करेंगे, जैसी दार्या 
ने की थी। आड़िर उससे त्ञोफ़ीम के बारे में ग्रलत अन्दाज लभागा था। 
वेशक, वह अ्पती सफ़ाई में कह सकती थी कि वह श्रनुभवहीन थी, कि 
बह जमाना ही ऐसा था, और यह भी कि वह राजनीतिक दृष्टि से कुछ 
नहीं जानती थी, लेकिन इससे उसके दिल का बोझ हल्का नहीं होता था। 

कात्या और अन्‍्द्रेई के प्रेम की भांति उसका पहला प्रेम भी उज्ज्वल 
श्रौर पवित्न था, पर अब वह कलूपित हो चुका था, उसके जीवन पर 
एक काला धव्बा बत' चुका था। यह सच है कि इसके लिए दार्या को 
कोई दोप नहीं देता था, लेकिन यह दोप देने का सवाल नहीं था। दार्या 
नहीं जानती थी कि कात्या इस- बारे में क्‍या सोचती है-ओऔर कात्यासे 
वह संसार में सबसे अ्रधिक प्रेम करती थी। दिल की बात खुलकर कहनेवाले 
लोग भी एक दूसरे से कुछ न कुछ छिपा जाते हैं। ऐसा बे प्रेम के 
कारण , अनुकम्पा के कारण, किसी दुखती रग को छेड़ने में संकोच के 
कारण अथवा साधारण विवम्नता के कारण करते हैं। 

कात्या ने अपनी नानी के साथ ज्रोफ़ीम की चर्चा नहीं की थी। 
ऐसा न करके उसने अ्रच्छा भी किया और बुरा भी। कात्या अब सयानी 
हो गयी थी और दार्या उसके साथ दिल की वात करना चाहती थी। 
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पर कैसे करे? क्‍या अपनी पोती की नजरों में अपने को ठीक 
साबित करने की कोशिश करें? लेकिन उसने कोई अपराध नहीं किया 
था जिसकी उसे सफ़ाई देती हो । फिर भी दोष की भावना सौजूद थी। 
कुछ ऐसी ही भावना जिसका अनुभव स्मेतानिन को पार्टी में प्रवेश 
करते समय हुआ था-कि उसका बाप गिरजें का वाचक हुआ करता 
था। लेकिन सभी लोगों की तरह, माँ-बाप के चुनाव में स्मेत्तानित की 
राय नहीं पूछी गयी थी। जबकि पति अ्रथवा पत्नी के चुनाव की बात 
भिन्‍न थी . .. 

इस उधेड़बत से आखिर दार्या परेशान हो उठी और उसने कात्या 
के साथ परामर्प करने का निश्चय किया। वक्‍त काटने के लिए दोनों 
मौसम की पहली खुम्सियों को सिरके में रखने के लिए बोतलों में भर 
रही थीं, भौर सनोवर की लकड़ी की नई छत के चीचे मक्खियों की 
नीरस भिनभिनाहट सुने जा रही थीं, जो बहां जोरों से अपना समारोह 
मना रही थीं। 

“जैं तो दुआ मांगती हूं कि वह जल्दी से जल्दी बच्यूणी से दफ़ा 
हो जाय। ” दार्या ने शुरू किया। 

असद्रेई से जुदा किये जाने पर कात्या खीझ उठी थी, इसलिए 
पहली वार उसने अपनी तानी को उसके और त्ोफ़ीम के बारे में अपने 
विचार बता दिये। 

“वह जब भी अमेरिका वापिस जाय, नाती, पर अगर तुम उससे 
कल्ती काटती रहोगी तो वह कभी भी तुम्हें चेन से नहीं बैठने 
देगा । 

मैं क्यों उससे मिलूँं? इसलिए कि लोग वातें कर सकें? ” 

'नहीं नीना... ताकि लोगों का मुंह बन्द हो जाय। ताकि हर 
किसी को पता चल जाय कि हमें किसी से कुछ छिपाना नहीं हैं-भौर 
इसमें तुम दोनों भी शामिल हो । सचमुच, हमारे पास छिपाने को है 
क्या ? अन्‍्द्रेई ठीक कहता है- वह कहता है कि जब तक खुलकर बात 
न की जाय उस वक्‍त तक पता नहीं चलता कि किसी व्यक्ति के साथ 
तुम्हारा क्‍या सम्बन्ध है। 
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“ हमारे बीच कोई सम्बन्ध नहीं है, जिसके बारे में दिल खोलकर 
बात करने की जरूरत हो। 

“है, मानी। दुश्मनी है। रंजिशें हैं। नफ़रत है। यहां तक कि 
तुम्हारा गांव से चले जाना भी।” 

“अपनी नानी को सीख दे रही हो? 

“नहीं, मैं तो तुम्हारी बात का जवाब दे रही हूं। मुद्दत से 
तुम्हारी यह जानने की इच्छा रही है कि मैं इस बारे में क्‍या सोचती 
हूं, क्‍यों, नहीं वया ? ” 

दार्या ने लड़की को बाहों में भर लिया और उसका सिर अपनी. 
छाती के साथ सटाते हुए बोली - 

“हां, रही है। तू बड़ी समझदार बच्ची है। पर कभी कभी ऐसे 
सम्बन्ध भी होते हैं जिन्हें साफ़ करने की कोई जरूरत नहीं होती। 
क्योंकि ऐसा करते ही नये प्रकार के सम्बन्ध पैदा हो जाते हैं। कात्या, 
आखिर मैं उससे प्रेम करती थी। ज़रा कल्पना करो, अ्रगर तुम मेरी 
जगह होती, और शअ्रन्द्रेई, त्रोफ़ीम की जगह होता। 

“मैं कल्पना नहीं कर सकती। परलच्तु यदि... अब भी, जब 
हमने एक दूसरे का चुम्बन तक नहीं किया है अगर वह मुझरो वाहकर 
जाय कि मिलने श्रायेगा श्रौर नहीं आये, तो मैं कभी भी चुप नहीं रहुंगी। 
चुप रहना, तानी, उस बुरे, पुराने ज़माने का कुप्रभाव है-साफ़ साफ़ 
कहे तो औरतों का पूर्वाग्नह है।” 

“बस, हमने नानी और पोती के सम्बन्धों को साफ़ कर लिया है। 
और हम एक दूसरी को वचन' देती हैं कि इसके बाद त्रोफ़ीम की चर्चा 
नहीं करेंगी। 

यहीं पर वार्तालाप समाप्त हो गया, और फिर एक बार छत के 
नीचे सक्खियों को नीरस भिनतभिताहट सुनायी देने लगी। 

वार्तालाप समाप्त हो गया और लगता था जैसे दार्या के व्यवहार 
में. कुछ भी नहीं बदला हो । लेकिन ऐसा केवल प्रतीत होता था। उसके 
मुंह से यह टिप्पणी निकलते ही उसकी मन:स्थिति का पता चल गया- 

“ सविखयों की भिन्रभिनाहट बुरा शगुन होती है।” 
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“ हां, नानी, वे फुकारती समावार की तरह ही बुरा शगुन होती 
।” कात्या ने कहा, और एक हल्की-सी मुस्कराहट उसके चेहरे पर 
खल उठी। 

“ भेरा मतलब शगुनों से नहीं था। ये मक्खियां परेशान करती 
हैं, दार्या स्तेपानोव्ना ने कहा और कपड़ा लेकर उन्हें बाहर निकालने लगी। 
लेकिन मक्खियां कमरे में ही बनी रहीं। 
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इतवार की सुबह देर से और ज़्यादा शान्तिमय' ढंग से शुरू हुई। 
लोग श्रभी भी सो रहे थे। लगता था जैसे मुर्गों ने भी देर से बांग देना 
शुरू किया हो । खेतों में एक भी व्यक्ति नहीं था। केवल एक ही शब्द 
सुनायी दे रहा था और वह थी बड़ी चीशा पर एक ट्रेक्टर की खट खट। 
दूर से ट्रेक्टर की गति को नियन्त्रित करनेवाले सनकी युवक इसी काम 
में फिर लगे हुए थे। उस रात घर जाने के बजाय उन्होंने झाड़ियों के 
नीचे ही थोड़ी देर के लिए सो लिया होगा। 

त्रोफ़ीम , जंगल के किनारे किनारे, गांवों का चक्कर काटकर उस 
जगह की ओर जा रहा था जहां वह कल छिपा था। शुत्योमी जानेवाली 
सड़क पर पहुंचने तक वह लुक-छिपकर चलता रहा। 

खुम्मियां वटोरने के लिए टोकरी, शौर टाप-बूट जिन्हें उसने पहले 
दिन शाम को तुदोयेवा और उसके पति से मांग लिया था, यह दिखाने 
के लिए थे कि जंगल के उस अलग-थलग हिस्से में वह क्‍या करने जा 
रहा है। 

घर से वह बहुत-सा वक्‍त पहले ही निकल आया था। वह 
ख शक़िस्मत मेकेतिक शायद अ्रभी तक चदेज्दा को लेने तहीं गया होगा। 
त्रोफ़ीम को खुम्मियां चुनने का वक्‍त मिल गया ताकि खाली टोकरी लिये 
वह घर नहीं लौठे। 

कल से ही कात्या का चेहरा उसकी श्रांखों के सामने घूम रहा था। 
अब भी जंगल की सड़क के प्रत्येक मोड़ पर कात्या उसे नज़र आ रही 
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थश्री। ज्रोफ़ीम ने छाती पर क्रास का चिन्ह नहीं बनाया या उस छाया को 
दूर हटाने के लिए जो हर मोड़ पर अ्रधिकाधिक स्पष्ठता से सामने भरा 
रही थी, धर्म-पुस्तक के पवित्र शब्द नहीं बुदबुदायें, हालांकि घने जंगल 
में से रोशनी छन छत्तकर आने लगी थी। इसके विपरीत वह कल्पना 
के घोड़े दौड़ाने लगा और इसमें, लगता है, उसे कुछ सफलता भी प्राप्त 
हुई , क्योंकि सहसा , दोराहे से थोड़ी ही दूरी पर, छाया गाने लगी थी- 


“४ उह, नतालया, नताल्या , 
तुम कहां जा रही हो? ” 


प्रकटत: यह “छाया ” भी सुबह जल्दी उठनेवालों में से थी। एक 
अजनबी को देखते ही कात्या चुप हो गयी। 

“बुरा न मानो तो, बच्ची, क्या तुम मुझे बता सकती हो, यहां 
श्रास-पास खूम्मियां मिलेंगी या नहीं? ” त्रोफ़ीस ने पूछा। 

“मैं सोचती हूं वे फूटने लगी हैं,” कात्या ने उत्तर दिया। “नानी 
ने उनसे टोकरी भर ली है।” 

४ तुम्हें खुम्मियां वटोरना पसन्द नहीं है, क्‍या? 

कात्या को वह आदमी रुपए और अभागा लगा। उसके हाथ और: 
होंठ स्पष्टत: कांप रहे थे। ग्रांखों में भय छाया था। कात्या ने उससे पूछा - 

“क्या जंगल में आपको किसी ने डराया है?” 

“ग्रभी तक तो नहीं, उसने जवाब दिया। 

नजदीक ही कहीं से दार्या की आवाज़ सुनाई दी - 

“तुम किस से बातें कर रही हो, कात्या ? ” 

कात्या के उत्तर का इच्तज़ार किये बिना, त्लोफ़ीम घुटनों के बल बैठ 
गया और फिर सीधा ज़मीन पर लेठढकर बोला - 

“मैंते तुम्हारा चेहरा नहीं देखा, दार्या। मैंने तुम्हारी श्रावाज़ से ही 
तुम्हें पहचान लिया ... अगर तुम्र मुझे नहीं देखना चाहती हो, तो जब तक 
तुम चली नहीं जापग्रोगी, मैं सिर ऊंचा नहीं उठाऊंगा, “ त्रोफ़ीम ने इस 
भांति बुदबुदाकर कहा मानो स्तोत्न-पुस्तक पढ़ रहा हो। उसके कन्धे हिल 
रहे थे। 


पृश्८ 


दार्या जंगल की ओर घूम गयी, लेकिन कात्या ने पुकारकर कहा- 

“तुम कहां जा रही हो, नानी? ” 

इन शब्दों से उसे सन्देश मिला- “अब मुलाक़ात हो गयी है तो पीठ 
फेरने का कोई लाभ नहीं। बेहतर है स्थिति' का सामना करो।”' 

दार्या स्तेपानीव्ता लौट आयी। 

“उठो ! ” दार्या स्तेपानोव्ना ने त्रोफ़ीम से कहा। 
तुम क्योंकर टपक पढ़े? ” 

त्रोफ़ीम उठ खड़ा हुआ और उसने गहरा झुककर दार्या का अ्भिवादन 
किया, उसके चेहरे की ओर देखने से वह डरता था। 

“जितना भी झुको, अब बीते दिनों को तुम वापिस नहीं ला सकते . . 
कांपना बन्द करो, तुम तो पेड़ की पत्ती की तरह कांप रहे हो... मैं 
बुढ़़ा गयी हूं, जरूर , लेकिन मैं चुड़ेल नहीं हूं... मैं तुम्हारी खाल नहीं 
उधेड गी। / 

उनकी आंखें मिलीं। त्रोफ़ीम को आशा थी कि दार्या बुढ़िया-सी नजर 
आयेगी। उसने अपने बालों को बीच में से काढ़ रखा था, कनपटियों पर 
के वाल सफ़ेद पड़ गये थे, जिससे उसका पतला-सा चेहरा बूढ़ा लगने के 
बजाय' ज़्यादा सुन्दर लगता था। चेहरे पर एक भी भुर्री नहीं थी। उसकी 
आ्रांखें नीली और अत्यन्त सुन्दर थीं। समय की गति ने उन्हें धुन्धला नहीं 
तनाया था। 

“काल ने तुम पर रहम नहीं किया, छेले। देखती हूं कि तुम्हारे 
दिन बीत चुके हैं... देखो तो कैसे पसीना चू रहा है... बैठ जाओों . .. 
हम नहीं चाहते कि यहां तुम्हारे साथ कोई ऐसी-बेसी वात हो जाय - 
अमेरिका के सामने हमें जवाबदेह होना पड़ेंगा। 

“बहां किसी को मेरी परवाह वहीं, दार्या स्तेपानोव्ना। 

“ये बातें छोड़ो। झूठ बाद में बोलना। पहले थोड़ा आराम कर लो। 
आखिर इस तरह की मुलाक़ातें रोज़ तो नहीं होती हैं न?” 

ल्लोफ़ीम एक गिरे हुए पेड़ पर बैठ गया। वह सचमुच अस्वस्थ महसूस 
कर रहा था। उसकी कमीज़ पसीने से तर हो रही थी। 

कात्या ने घबराकर अपनो नानी की ओर देखा। दार्या स्तेपानोव्ना 
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की एक आंख की पलक हिल रही थी। इस मुलाक़ात के तनाव को ढीला 
करने के लिए कात्या बोली- 

“कोई ख़ास वात नहीं हुई है। भाप लोगों की मुलाक़ात अ्रप्ेरिका 
में भी हो सकती थी। नानी, वे तुम्हें वहां भेजना चाहते थे, भौर ग्रगर 
तुम्हें नमोनिया न हो गया होता तो तुम प्योत्न नाता के साथ अमेरिका जातीं। 

“यह सच है, कात्या। इसके अलावा अगर मक्‍्खी न जाना चाहती 
हो तो उससे पल्‍ला नहीं छुड़ाया जा सकता। शायद इसी में भला है. . . क्‍या 
वह सामने अन्द्रेई के साथ तुम्हारी मां चली आ रही है? ” 

कात्या कान लगाकर सुनने लगी, फिर भागती हुई सड़क की शोर 
चली' गयी। 

“बही आ रही है, मुझे उसे सावधान कर देना चाहिए।” 

त्रोफ़ीम संभल गया लेकिन उसने सिर नहीं उठाया। इस अ्रठ्पटी-सी 
चुप्पी को ख़त्म करने के लिए दार्या स्तेपानोव्ना बोली- 

४ क्या किसी ने हमारा भेद वत्ता दिया था या तुम' खद ही टोह लगाते 
हुए यहां आ पहुंचे ? ” 

“४ एक औरत कल यहां अ्रपनी बकरी ढुंढ़ रही थी। वह दूर शुत्योमी 
की रहतेवाली है। में उसे जंगल के ताके पर मिला। उसने मेरे ही बारे 
में बतियाना शुरू कर दिया। ऐसी ऐसी गालियां उसने मुझे सुनायीं कि तुम्हें 
क्या बताऊं। मैंनें अपनी पोती को श्राज फिर एक नक़र देख लेने का 
निश्चय' किया। 

“तो तुम उसे पहले देख चुके हो? 

“मैं कल झाड़ियों में लेटा हुआ था जब वे इधर से गुजरे। अ्रच्छा लड़का 
है, वह लोगिनोब। मुझे उसमें कोई दोष नजर नहीं श्राता ...” 

“अगर तुम्हें नज़र आता भी हो तो यहां किसे तुम्हारी राय की 
ज़रूरत है? 

मोटर-साइकल पास झा गयी। कात्या अन्द्रेह के पीछे बेठी थी, और 
उसकी मां नदेज्दा मोटर-साइकल की बब्घी में। 

“कहो, मां, ” नदेज्दा ने दार्या स्तेपानोव्ता का अभिवादत करते हुए 
कहा, “आख़िर इन्होंने तुम्हें ढूंढ ही निकाला ...” 
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त्रोफ़ीम ने घूमकर देखा और उठकर खंडा हो गया। ठीक है, उसकी 
बेटी ही थी। उसका चेहरा उसके अपने चेहरे का सुधरा हुआ नारी-संस्करण 
ही था। नदेज्दा ल्ोफ़ीमोब्ना ने पहल की - त्रोफ़ीम की श्र बढ़कर बोली - 

“ज्राप कैसे हैँ, त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच ? ” 

“शुक्रिया, आप कसी हैं?” त्रोफ़ीम ने जवाब दिया, “मैं सचमुच 
तहीं जानता कि मैं आपको किस नाम से पुकारूं।” 

४ मुझे नदेज्दा त्रोफ़ीमोव्गा कहकर बुलाइये। यह मेरे लिए बेहतर 
होग। और शापके लिए अधिक स्पप्ट | / 

“ठीक है। मैं तर्क करने की स्थिति में नहीं हूं। आपसे मिलकर 
बड़ी खूशी हुई, नदेज्दा त्रोफ़ीमोब्ना। मैं नहीं जानता क्या कहूं...” 

“बड़ी खशी हो रही है!” दार्या ध्वीमे से बुदबुदायी। फिर कात्या 
को सम्बोधन' करते हुए बोली, / विदेशी मेहमान को चाय' के लिए बुलाओ , 
इसे हम दोराहे पर तो खड़ा नहीं रख सकते। 

“ क्रपया , त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच, नानी ने मुझे इजाज़त दी है कि मैं 
आपको चाय के लिए निमन्त्रित कहूँ। 

४ धन्यवाद। ” त्रोफ़ीम ने झुककर कहा। 

“मैं पब्न्द्रेई के साथ उसकी मोटर-साइकल पर बेठकर जा रही हूं, 
दार्या स्तेपानोव्ना ने कहा, “और तुम मिस्टर बख्यूशित को साथ लेकर 
पैदल भरा जाओो। ” 

“अच्छा, मां, नदेज्दा ने कहा, और जब दार्या स्तेपानोव्ना बग्घी 
में बैठकर श्रच्द्रेई के साथ चली गयी तो त्रोफ़ीम से बोली - आइये , हमारे 
साथ चलिये। 

“४ शक्रिया, ” त्लोफ़ीम ने कहा और अपनी पोती और बेटी के पीछे 
पीछे तंग पगडण्डी पर घिसटता हुआ बढ़ते लगा। 


३६ 
कड़ाही में खुम्मियां, खट्टी क्रीम में सिसकारियां भर रही थीं। सायबान 
के नीचे, चूल्हे पर लोहे के पतीले में मेमने का ताज़ा गोश्त उबल रहा 
था। अ्रगाए्या जर्द-मछली को श्रालुशों में पका रही थी। कात्या और 
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श्ल्द्रेई बड़ा मेज़ लगा रहे थे, जिसे घर के बाहर निकालकर सनोबर के 
बड़े पेड़ के नीचे रख दिया गया था। नदेज्दा, अपने दस-साला बेटे बोरीस 
को साथ लेकर जंगल की झील में नहाने चली गयी थी, और त्रोफ़ीम उसके 
छोटे बेटे सेगेई के साथ ईटों से धमन-भट्टी बना रहा था। 

अगापया, जिसके दिमाग में त्रोफ़ीम और दार्या की यह मुलाक़ात 
चक्कर काट रही थी, सहसा लम्बी चुप्पी को तोड़ते हुए बीली - 

“ भले ही छिलका पत्थर जैसा सख्त हो लेकिन शअ्रत्दर से गिरी नर्म 


है। 

“ किसकी बात कर रही हो?” दार्या ने पूछा। 

“ तुम्हारे दिल की। 

“नहीं, अंगाफ्या , यह बात नहीं है। पर अब इसकी चर्चा करते का 
क्या' लाभ जब छिलका टूट चुका है और अन्दर से काल की खायी गिरी 
निकली है। 

“हां, यह तो ठीक है,” अगाफ़्या ने कहा, और फिर अपने विचारों 
में खो गयी। दार्या भी अपने विचारों में डूब गयी। 

नन्‍्हा सेमेई खुद खूश था, चहक रहा था। क्ोफ़ीम ने धमन-भट्टी को 
फूंकें मार मारकर जला दिया था और अब उसमें सनोगर के सूखे शंकु डाल 
शहा था। 

जैसी स्थिति श्राज है, वेसी ही सदा हो सकती थी, दार्या सोच 
रही थी। व्रोफ़ीम श्रपत्तें नाती-पोतों के बीच चैन से अ्रपना बुढ़ापा काट 
सकता था। जिन्दगी की दोपहरी में बह अपने बच्चों की खूशी और झानंद 
का रस लेता हुआ जी सकता था। 

नन्‍हा, चार-साला सेगेई, उन जटिलताओं के बारे में कुछ नहीं जानता 
था जो “नानी के जंगल में” इस' अजनबी के सहसा प्रगट होने से पैदा 
ही गयी थीं; उसे इस' आदमी के साथ गहरा लगाव हो गया था, जो 
सचमुच की, धुआं छोड़नेवाली धमन-भट्ठियां बना सकता था। यह लड़का 
जो अपनी मां की तसवीर था नहीं जानता था कि उसकी शक्ल इस 
पाइपवाले मोटे आदमी से कितनी मिलती-जुलती थी जिसने सीधा उसके 
साथ धमन-भट्टियों का खेल खेलता शुरू कर दिया था। 
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दस-साला बोरीस, जिसकी शकक्‍ल-सूरत भ्रपनी मां से नहीं मिलती थी , 
झ्रौर त्रोफ़ीम के विचारानुसार दूसरे वंश का था, ज्ञोफ़ीम की श्रोर शुस्से 
से घूरता रहा। जाहिर था कि उससे क्रिस्सा सुन रखा था। परन्तु भोला 
सेगेई, त्रोफ़ीम से चिंपटा हुआ था, वह नहीं जानता था कि श्रपनी केंटें 
से, अपनी काली, कुतृहुल-भरी आंखों और अपने नन्हे हाथों के स्पर्श से वह 
बूढ़े के दिल में कसी विचित्र भावनाएं जगा रहा था। 

हां, वह उसी का नाती था। और यह सच था, यथार्थ था। उसकी 
खातिर इनसान सब कुछ भूल सकता था... 

त्रोफ़ीम ने पितृत्व के प्रेम और सुखद चिन्ताश्रों का अ्रनुभव नहीं किया 
था, अब उसके दिल के कपाट खुल गये और कीच से लथ-पथ सेगेंई , बूट 
पहने सीधा उसमें दाखिल हो गया। बच्चे ने सदा के लिए उसके दिल 
में घर कर लिया। 

संसार में नन्‍्हा सेगेई ही अब त्रोफ़ीम की सबसे बड़ी निधि था। 
जहां भी हो, क्ञोफ़ीम को अब सदा इस बात का भास रहेगा, कि संसार में 
उसका एक पोता है। अन्य दोतों का कोई महत्त्व नहीं था। उन्होंने तो 
त्रोफ़ीम को देखने से पहले ही उस्तके बारे में सबसे घिनौती बातें जान ली थीं। 

“ झसली ” धमन-भट्टी धुआं उगल रही थी। उसे सारा वक्‍त गरम 
रखने और उसमें ईंधन डालते रहने की जरूरत थी, और सेगेंई बराबर 
सनोबर के पेड़ों के नीचे से जलावन बटोर रहा था ताकि भट्ठी में डालता 
रहे। वह चाहता था कि इस काम में त्रोफ़ीम भी उसकी मदद करे, परच्तु 
यह न जातते हुए कि उसे किस नाम से सम्बोधन करे, सेगेई ने पूछा - 

“तुम्हारा नाम क्‍या हैं?” 

सवाल सुनकर त्रोफ़ीम घबरा गया। वह नहीं चाहता था कि और 
लोगों की तरह सेगेंई भी उसे त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच कहकर पुकारे। पर यह 
भी नहीं चलेगा कि बच्चा उसे नाना कहकर बुलाये, क्योंकि इससे मुमकिन 
था औरतें उसपर बरस पड़ें। इसलिए उसने कहा- 

४ मुझे ग्रेंडजा कहकर बुलाओं। ” 

“४ ग्रेंड-पा ? ” सेगेंई ने पूछा, क्या यह तुम्हारा नाम है? 

“हां, सभी बच्चे मुझे इसी नाम से पुकारते हैं।” 
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सेगेंई ने व्याख्या स्वीकार कर ली। उसे नाम पसन्द था, शब्द का 
स्वर उसे वड़ा प्यारा लगा था। और जब दार्या ने पूछा-  ग्रेंड-पा का क्‍या 
ग्र्थ है? ” तो हल्के-से मुस्कराते हुए ल्लोफ़ीम ने जबाब दिया, “इसका 
मतलब है भट्ठीवाला। ” 

“सत्र ? ” दार्या ने सन्दिश्ध स्वर में पूछा। 

“हां, नानी,” कात्या ने गहरी सांस लेकर समर्थत किया, उसे 
स्कूल के अपनी अंग्रेज़ी पाठ याद आ गये थे। 

“ जैसी तुम्हारी इच्छा।” दार्या स्तेपानोव्ना ने कहा - उसे अभी भी 
यक्रीन नहीं हुआ था-ओऔर कात्या से अ्रपनी मां को बुला लाने के लिए 
कहा। खाते का वक़्त हो गया था। 

शीघ्र ही बड़े परिवार के सभी सदस्य भेज़ के इर्द-गिर्द बैठ गये। 

त्रोफ़ीम सोच रहा था-जैसी स्थिति श्राज है, वेसी सदा हो सकती 
थी। पर दोष किसका था? क्या बूढ़े दुयागिलेव का, जिसने अपने 
पोते को अपने घर से अलग कर दिया था और उसके मत्र में यह विचार 
बैठा दिया था कि संसार में हर बात पैसे से शुरू होती है? क्या फ़ैक्टरी- 
मालिक के बेटे का दोप था जिसने उसे इस बात का यकीन दिलाया था 
कि बोल्शेविक देश को तबाह कर देंगे ? क्‍या उसका अपना दोप था कि उसमे 
भ्रपने पिता और छोटे भाई प्योत्न की बाल नहीं मानी, जो यह कहते थे कि 
बील्शेविक जनता को सुख प्रदान करेंगे? अपनी ज़िन्दगी के साथ जैसा मन 
आये, वह करने के लिए आ्राजाद था, और कोई एसी बात न थी जो उसे 
दार्या की प्रेमपूर्ण आवाज़ की अबज्ञा करने और कोल्चाक की भरती से कन्नी 
काटकर, उत्तर की ओर भाग जाने से रोकती , जहां उस समय कोई स्थायी 
सरकार नहीं थी, और जहां पर, वह “श्वेत ” फंदे में अपना सिर डाले 
बिना, स्थिति पर विचार कर सकता था। 

पर उसने ऐसा नहीं किया। उसने बोल्शेविकों और उनके कम्यूतिज्म 
में विश्वास नहीं किया। तो क्या वह इस समय विश्वास करता था, जब 
“४ उनकी ” स्थिति बड़ी सनन्‍्तोषजनक थी? 

“तुम खा क्यों नहीं रहे हो, ज्ञोफ़ीम तेरेन्त्येविचः धरती पर उतरो, ” 
त्रोफ़ीम की प्लेट में कुदाली जितनी चौड़ी , तली हुई ज़र्द-मछली डालते हुए , 
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दार्या स्तेपानोब्ना ने कहा। “ बहुत सोचने से श्रब तुम्हें कोई लाभ नहीं होगा । 
और मछली ठण्डी पड जायेगी... ” 

दार्या ने उसके मन की बात बूझ ली है, यह जानकर त्रोफ़ीम को 
ग्राश्चर्य नहीं हुआ। उसने उसे छिपाने की कोई कोशिश नहीं की थी । उसे 
छिपाने की जरूरत भी नहीं थी। उसकी स्थिति दूसरी दुनिया से आये प्रेत 
के समान थी। केवल देखने में वह ज़िन्दा जान पड़ता था, वास्तव में 
वह मर चुका था। दार्या के लिए, नदेज्दा के लिए, इत सभी लोगों के लिए 
वहू मर चुका था ... शायद एक ही व्यक्ति के लिए वह जिन्दा था, 
और वह था सेगेई। अन्य सभी लोगों के लिए बह मर चुका था। और 
किसी को उसकी परवाह नहीं थी। 

इस नतीजे पर पहुंचते हुए त्रोफ़ीम बोला- 

“मरे हुए आदमी के लिए संसार में बने रहता बहुत' बरा है। 

“इससे भी बुरा क्‍्याहो सकता है,” दार्या स्तैपानोव्ता ने वार्तालाप 
जारी रखने के लिए कहा, “ अगर जीता-जागता आदमी महसूस करे कि वह 
मर चुका है तो ज़रूर ही यह बहुत बुरी बात है।” 

ल्ोफ़ीम ने उसकी ओर देखा और निश्चय किया कि अपने गंभीर 
दार्णनिक विचार ज़्यादा कमसमझ लोगों को ही सुनाना बेहतर होगा। बह चुप 
हो गया गौर कांटे से मछली उठा उठाकर खाने लगा। 
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एक ओर कहीं बिजली कड़की थी और वादल बरसे थे, जिससे हवा 
में ठण्डक आ गयी थी। भेज पर बेठे लोग चुपचाप खाना खाते रहे और 
भोजन' के बाद एक एक करके सरक गये, और  दार्या तथा त्रोफीम अकेले 
रह गये। दार्या ने कोई आपत्ति नहीं की। 

देस्ञबेर उन्हें बात करनी ही थी, एक दूसरे से मिल जो लिया था। 
इसलिए श्रव इसे स्थगित करने से वया लाभ? 

सनोबर के पेड़ के नीचे वे मेज़ पर बेठे रहे। दार्या मेज' के एक ओर, 
व्रोफ़ीम दूसरी ओर। 
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“अरब सुनाझों अपनी कहानी , तुमने कंसे अ्रपने वचन तोड़े , कैसे हमसे 
नाता तोड़ा, और अपने को ज़िन्दा दफ़ताया। 

“ जैसे मुशें भगवान से कुछ नहीं छिपाना है, वैसे ही तुमसे भी, 
दार्या, मुझे कुछ नहीं छिपाना है। मां के पेट में ही भगवात्र ने मुझे अभिशाप 
दिया होगा, क्योंकि मैं स्वार्थ-लोलपता की पैदाइश था...” 

/सुष्टि के झारम्भ से तुम अपनी कहानी शुरू नहीं करो, ब्रोफ़ीम ; 
इस तरह तो आदम और ह॒व्वा तक पहुंचते पहुंचते दित के भोजन का 
वक्‍त हो जायेगा। और अ्रपना साम्प्रदायिक लहजा भी छोड़ों। में तुम्हारे 
मोलोकान' मत के माननेवालों में से नहीं हूं। तुम सीधा एल्सा से शुरू करो, 
दो दो पत्नियां ब्याहनेवाले .. . बाक़ी क्रिस्सा हर घर में लोग जानते हैं। ” 

“जैं एलसा से ही शुरू कर रहा हूं। बाक़ी सभी बातों के बारे में 
मैंने तुम्हें लिख दिया था। सर्वशक्तिमान के अ्रभिशाप की चर्चा किये बिना 
मैं एल्सा के बारे में तुम्हें कैसे बता सकता हूं? मैं श्रब भी उसके साथ स्वार्थ 
ग्रौर लोलुपता की ज़िन्दगी बिता रहा हुं, पट्ट से बच्चे कुत्ते की भांति। 
अ्रव सुनो | जैसे बन पड़ेगा मैं तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊंगा। और जो कुछ 
तुम नहीं सुनना बाहों उसे बुहारकर फेंक दो। ” 

“ उस' सारे कचरे को बुहारने के लिए तो भुझे बहुत लसम्बे-चौड़े 
झाड, की जरूरत होगी । मैंने सुता है कि तुम बड़े बातूनी आदमी हो। अच्छा 
तो तुम अमेरिका के केजाक गांव से शुरू करों, जहां तुम एक श्रच्छी जगह 
टपक पड़े थे-एक विधवा के यहां जिसका अपना घर था।” 

“तो तुम इस बारे में भी जानती हो...” 

“तुम क्‍या चाहते हो में कानों में रुई दूंसे रखूं? तुदोयेवा यहां पर 
दो एक बार चाय पीने आयी थी और उसी के मुंह से तुम्हारे “दिल का 
रोना सुन चुकी हूं।” 

“दिल का रोना, ठीक है। श्रब भी मेरा दिल खून के आरांसू रो 
रहा है।” 

“छोड़ो इन श्ञांसुओं को। तुम्हारा मतलब है तुम लगभग चालीस 
साल से उस औरत के साथ बिना प्रेम के रह रहे हो ? बंसी के साथ कोई 
चारा जरूर रहा होगा। 
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“हां, ठीक है। चारा बड़ा लुभावता था, ऐसा चकाचौंध करनेवाला 
कि उसने मुझे लगभग अ्रन्धा कर दिया। यह मत भूलों कि उन दिलों मेरी 
उम्र बीस साल से कुछ ही ज़्यादा रही होगी। सुनो। जब में केजाक गांव 
में पहुंचा तो मैंते सोचा कि मेरे दिल की मुराद पूरी हो गयी है। अपने देश 
को तो में थों भी नहीं लौट सकता था। इसके अलावा , मैंने यह भी अनुमान 
लगाया कि तुम भी ज्यादा देर तक विधवा नहीं वनी रहोगी ... मुझे याद 
है, बरसों पहले , अर्तेमी इबोलगिन की तुम पर नज़र हुआ करती थी ... ” 

“ भ्रार्तेमी को इसमें मत घसीटों,” दार्या ने बात काटते हुए कहा। 
“यह बिल्कुल दूसरा क़रिस्सा है, और मैं अभी नहीं कह सकती कि तुम 
उसे सुनते के अधिकारी भी हो या नहीं।” 

“जैसे यों ही जिक्र किया है। मेरा मतलब तुम्हें नाराज करने से नही 
था। ” त्रोफ़ीस ने माफ़ी मांगते हुए कहा। “ जिस मार्फ़ा को के्जाकों ने मेरे 
लिए चुना था, गढ़ी हुई मूरत' थी, लेकिन वह मेरे लिए नहीं वनी थी। 
उसके लिए काला श्रक्षर भैंस बरावर था। कपड़े पहनने में भी फूहड़ थी। 
मुंह से बोल तक न फूटता था। लगता जैसे वह अमेरिका में नहीं, किसी 
खोह में पैदा हुई हो। लेकिन थी आग की लपठ। ” 

“मैं देखती हूं कि तुम राय क्रायम करने में होशियार थे,” 
ने बीच में जोड़ा। 

४ शंघाई शहर ने मुझे दो-एक बातें सिखा दी थीं-वड़ी चहल- 
पहलवाला शहर है। नहीं जानता श्रब वह शहर कैसा है लेकिन उन विनों 
वहां दुनिया-भर के लोगों का जमाव हुआ करता था। मैंने बहुत कुछ वहां 
देखा। मैं सोचता हूं, भार्फ़ा को मुझसे प्रेम था। उसने स्वयं मेरे सामने 
यह स्वीकार किया था, और घर का मालिक वनने का मुझे न्योता दियाथा . .. 
मेरे लिए इन्कार करता मूर्खता मानी जाती -क्योंकि उस' समय मैं केवल 
एक खेत-मज़दूर था। लेकिन उस वक़्त मुझे एक एक क्रदम फूंक फूंककर, 
रखना था, एक एक शब्द तौल तौलकर बोलना था। प्रेम का एक शब्द 
मुंह से निकाला नहीं कि उम्र-भर के लिए फंसे नहीं। के्जाक लोग समुद्र 
के तल में से भी मुझे खोज निकालते और जबरदस्ती उसके साथ मेरी शादी 
कर देते। मैं किसी निश्चय पर पहुंचने की कोशिश कर रहा था। तरह 
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तरह के बहाने वनाकर उसे टालता रहता -एक बार कहा कि लैण्ट है,फिर 
बहाना बनाया कि उसके पति को मरे अभी साल-भर पूरा नहीं हो पाया- 
मार्फ़ा का पति शादी के तीसरे दिन ही चल बसा था। मार्फ़ा न तो कुंवारी 
रही थी, न पत्नी न विवाहिता! पर वह मेरी एक न सुनती ... ज्यों ही 
हम एक दूसरे से मिलते वह मेरे साथ संटठ जाती और कहती “प्यारे, 
तुम्हें मुझ पर रहम नहीं आता? अगर पत्नी बनाकर नहीं रखना चाहते 
तो मुझे रखेल ही बना लो। मैं अपने लोगों को नहीं बताऊंगी , वे मुझे 
आग में क्षौंक दें तो भी नहीं बताऊंगी। मैं तुम्हें शादी करने पर मजबूर 
नहीं करूंगी । 

“देखा, मार्फ़ा तुमसे कितना प्यार करती थी,” दार्या ने द्रवित 
होकर कहा, “पर तुमने उस बेचारी पर रहम नहीं किया . .. 

“मैं ज़रूर रहम करता पर एल्सा वहां पहुंच गयी। वह एक बम्धी 
में वहां आयी। बग्घी को दो बढ़िया घोड़े खींच रहे थे। उन दिनों फ़ार्मो 
पर फ़ोर्ड-मोटरों का फैशन अ्रभी शुरू ही हुआ था। वह आयी ओर मुझे 
उठा ले गयी...” 

“क्या मतलब? तुम्हारी मर्जी के बिना? ” 

“तुम उसे जानती नहीं हो, दार्या। वह शैतान की आंत हुआ करती 
थी। वह जमन' दोगला थी, उसकी नाड़ियों में स्पेती खून था। नासिकाएं 
इतनी लाजुक जैसे नर्म कारज़। और गदत -दुयागिलेव के नस्‍्ली घोड़े 
जैसी थी। गर्देत पर खूब लम्बी, स्याह-काली चोटी झूमती । लहराती अ्रयाल। 
मुंह में दात्त ही दान्त और सभी मोतियों जैसे सफ़ेद। आंखें अ्रलकतरा की 
मशालों जैसी । होंठ कमान की तरह खिंचे हुए, और मुंह छोटा-सा , चिड़िया के 
मुंह जितना। टांगें लम्बी और हिरनों जैसी फुरतीली। उसे देखते ही, जैसे 
धरती मेरे पांवों के नीचे से खिसक गयी। यहां तक कि मैंने भ्रांखें बन्द 
कर लीं, मानो मैं सूरज की ओर देखता रहा था... 

“और बह?” दार्या ने उसे याद दिलाते हुए कहा जब त्रोफ़ीस अपनी 
वार्ता कहते कहते रुक गया मानों बीते दिनों की स्मृतियों का रस ले रहा हो। 

“तुम किस बात की आशा कर सकती हो जब उसका पति, राबर्ट, 
पैंसठ साल का हो चुका था, और मेरी जवानी पूरे जोबन' पर थी... वह 
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खेत में सीधी मेरे पास चली आयी और अपनी सुलगती आंखों से मेरी 
झ्रोर एकटक देखती रही, फिर बोली - “हमें सौदा तय करने की कोई 
ज़रूरत नहीं है, तुम देखोगे कि मैं तुम्हारी श्रच्छी चुकौती कर दूंगी।” 

“इसी तरह कह दिया? ” 

“४ बिल्कुल। भौर बिना कुछ बोले वह मुझे वम्धी में लिया ले गयी, 
भानो मैं कोई घोड़ा था। बाक़ी लोग जिन्हें उसने मौसम के लिए गांव 
में भाड़े पर ले रखा था, पैदल उसके फ़ार्म पर गये | बस , रात को हम श्रकेले 
थे-हम दोनों। वास्तव में बह प्रेम नहीं था, दार्या, वह तो जैसे शराव 
का नशा था। अ्रब॒ वह श्राग बुझ चुकी है। दुनियावी चीजों के प्रति मैं 
मर चुका हूं। मैं अपने को एक अजनबी की तरह महसूस करता हूं, मुझे 
तुम्हारे सामने झूठ बोलने की कोई ज़रूरत नहीं है। वह प्रेम नहीं था। शायद 
वह प्रेम का रूप ले लेता अगर हम उसे पनपने का मौक़ा देते। दोपहर के 
वक्‍त एल्सा केजकि गांव में आयी, और श्राधी रात के वक्त वह पेड़ों के 
कुंज में मेरे सामने नंगी नाच रही थी, लम्बे धारीदार मोज़ों के अलावा 
सारे शरीर पर कुछ न था। में तुम्हें बता दूं कि न तो मैंने इससे पहले 
कभी ऐसे नाच देखे थे श्रोर न देखूंगा। पर यह भी सच है कि अपनी दार्या 
को छोड़कर मैंने कभी किसी से प्रेम नहीं किया ... में मेहमान' के नाते 
शिष्टाचार निभाने के लिए ऐसे नहीं कह रहा हूं। दार्या , में अपने पहले प्रेम 
के पहले क्षण से ही तुमसे प्रेम करने लगा था, और मैं आखिरी दम तक 
तुमसे प्यार करता रहुंगा। मैं न तो भ्रपनी बात कह रहा हूं, न तुम्हारी , 
दार्या। में उन दो लोगों के बारे में कह रहा हूं जो श्रब नहीं रहे . .. “ 

ह्लीफ़ीम फिर चुप हो गया। उसकी कहानी से, जिसमें अतिशयोक्तियों 
के बावजूद सचाई की झलक मिलती थी, दार्या द्रवित हो उठी , और उसे जारी 
रखने के लिए प्ाग्रह नहीं किया। इसके अतिरिक्त आवाज़ें सुनायी देने 
लगी थीं। 

अपनी मां के साथ दार्या के नाती-पोते थ्रा रहे थे। 

त्रोफ़ीम ने दित के भोजन तक रुकने से इन्कार कर दिया पर 
श्राग्रह किया कि उसे फिर मिलने के लिए आने की इजाज़त की जाय। 

“इतना लम्बा रास्ता तुम कहां पांव घसीटते आश्ोगे, ” दार्या नें 


१६६ 


कहा। “ मैंने कल वझ्यूशी लौट जाने का निश्चय किया है। हम वहां एक 
दूसरे से मिलते रहेंगे। सब के सामने। ” 

अच्देई लोगिनोव ने प्रस्ताव किया कि त्ोफ़ीम उसके साथ मोटर- 
साइकल पर चलें। कात्या ने अ्रपनी मां और नानी से इजाज़त मांगी कि 
क्या वह अच्द्रेई के साथ मोटर-साइकल पर थोड़ा घूमने चली जाय, और 
उसे! इजाजत मिल गयी। 

“मैं भी जाऊंगा, में भी,” सेगेई चिललाया, “मैं ग्रेंड-गा की गोद 
में बैठुंगा, और उनकी घड़ी की टिक टिक सुनृंगा। भुझे ले चलो, प्रेंड-पा...” 

“तुम' अब नानी के लड़के हो, सेगेई, तुम्हें उनसे पूछना होगा।” 
नदेज्दा ज्नोफ़ीमोब्ना ने कहा। 

“उसे जाने दो, दार्या ने कहा। 

कहने की देर थी कि सेगेंई मोटर-साइकल की बग्घी में चढ़कर 
लोफ़ीम की गोद में बैठ गया। 

ग्रन्द्रेई ने मोटर-साइकल का इंजन चलाया तो दार्या ने बड़े घरेलू 
लहजे में उससे कहा- 

“गड्ढों पर से धीरे से जाना, और ध्यान से चलाना। में अ्रपने 
छोटे नातिन' को तुम्हारे भरोसे पर भेज रही हुं।” 

“चिन्ता नहीं कीजिये, दार्या स्तेपानोव्ता। मैं झ्याल रखूंगा। 
ग्रन्द्रेंई ने कहा। 

मोटर-साइकल चलने लगी। सेगेई खूब चहकने भौर तालियां 
बजाने लगा। कब्रोफ़ीम ने अपने बांहों में उसे कसकर बांध लिया... 

अगर यह दृश्य प्योत्र तेरेन्येविच देखता तो विश्चम ही उसे खशी 
नहीं होती, क्योंकि अपने नातिन के सम्बन्ध में वह बड़ा ईर्ष्यालु आदमी 
था। उन्हें जाते देख दार्या यही सोच रही थी। 


रेव 
“ अफ़सोस, सद अफ़सोस ! इतना धन और ववत बरबाद हुआा 
श्र ऐसा अच्छा भौक़ा हाथ' से निकल गया... मास्कों में अमेरिका 
दिखाने का नादर मौक़ा ! ” जंगल के बीच एक मैदान में अलाव जलाले 
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हुए जॉन टेवर ने अ्फ़्तोस जाहिर करते हुए कहा । वह मास्कों में आयोजित 
ग्रमरीकी प्रदर्शनी की चर्चा कर रहा था। 

स्तेकोल्निकोव' श्रमरीकी यात्री को भूला नहीं था और उस विन्न- 
वह इतवार का दिन था- उसने शुत्योमी जंगल में खुम्मियां बटोरने के लिए 
उसे आमन्तित किया। इसका उसने कब से वचत दे रखा था। 

जो खुम्मियां हाथ लगीं वे बहुत नहीं थीं, लेकिन येलेना सेगेयेव्ना 
और स्तेकोल्निकोव की पत्नी ने वचन दे रखा था कि वे अ्रमरीकी मेहमान 
को खुम्मियों का उराली शोरबा बनाकर खिलायेंगी। 

प्योत्न तेरेन््येविच ने, जो घर से तरह तरह की खाने की चीज़ें 
बटोर लाया था, घास पर दस्तरखान बिछाया और उसपर उन्हें सजा 
दिया। इन्हें लाते हुए उसके दिमाग़ के एक कोने में यह विचार भी रहा 
था कि सम्भव है टेतर अमरीकी टेलीवीजन के लिये उनकी फ़िल्म लेना 
चाहें। वहां खाने के लिए इतना कुछ था, जितना तीन बड़े बड़े परिवारों 
के लिए कम से कम एक हफ़्ते के लिए काफ़ी होता। यह बात टेनर को 
बड़ी विनोदपूर्ण लगी। बोला - 

“देखो फ़्योदोर, प्योक्न तेरेन्त्येविच छोटे पैमाने पर वही गलतियां 
कर रहा है जो अमरीकी प्रदर्शनी ने की हैं। इतनी केवियार उठा लाया 
है, कि अ्रगर पूरी दो बटालियनें बड़े बड़े चम्मच हाथ में लिये इसपर 
टूट पड़ें तो भी ख़त्म न होगी। नहीं फ़्योदोर, मैं तो हमेशा यही कहूंगा 
कि एक दूसरे को समझने का सबसे अच्छा माध्यम सचाई है। 

बदख़्यूशिन ने वार रोकने के लिए मज़ाक लिया। 

“मैं तो ब्रोफ़ीम के लिए दस्तरख्ान विछा रहा हूं। सचाई के लिए 
नहीं। अगर ज्रोफ़ीम पहुंच गया तो यह सासान बहुत नहीं होगा। 

सभी हंस पड़े। सभी जानते थे कि ब्लोफ़ीम बड़ा पेटू है। 

“मानना पड़ता है कि तुम्हारे अख़बार कुछ हृद तक प्रयोजनवद्ध 
होते हैं। ऐसे हुए बिना वे रह नहीं सकते ,” टेनर कहता गया। पर 
कोई मज़ायका नहीं। अख़बार कहते ठीक हैं। श्रमरीकी प्रदशेनी में 
अ्रमेरिका नहीं है। अमेरिका है-चुस्त-दुरस्त मशीन-श्रौजार, कन्वेयर , 
इस्पात ... संसार में-इसमें अमेरिका भी शामिल है सबसे महत्वपूर्ण 
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चीज़ श्रम है-श्रम जो हर जीज की सर्जना करता है... पेप्सी-कोला 
और चूइंग-गम से लेकर, वॉल स्ट्रीट के श्ररबों डालरों तक। लेकिन 
प्रदर्णनी में वह कहां देखने को मिलता है? नाच ? फ़ैशन-परेड ? क्रिसमस- 
कार्ड घर ? प्रदर्शनी अमेरिका का वैसा ही प्रतीक है जैसे टब में पेश की 
गयी केवियार। हमें सच बोलना चाहिए, फ़्योदोर। सच सबसे उत्तम 
हथियार है। 

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूं, जॉन।” आग को। तेज करने के 
लिए उसमें वर्च-बुक्ष की छाल झोंकते हुए स्तेकोल्निकोव ने कहा। 

छाल कड़कड़ायी और भड़ककर जलने लगी। 

“ झनुभव का श्रादान-प्रदान महान चीज़ है, फ़्योदोर, भले ही 
उससे आदमी अलाव जलाना ही सीख पाय। मिस्टर झुपुश्चोव बिल्कुल 
ठीक कहते हैं! सौ फ्री सदी ठीक, फ़्योदोर! मैं अमेरिका में जहूर 
उनसे मिलूंगा, और जब मिलूंगा तो यह बात उन्हें रूसी भाषा में कहुंगा। 
ग्रमेरिका से प्यार किये विना में रह नहीं सकता, फ़्योदीर। वह मेरा 
देश है... टेनर वंश-यैंकी वंश है। साइवबेरियाई ढंग से कहें तो 
हम टेनर लोग अमेरिका के चाल्दोन-आदिवासी- हैं। भ्रमेरिका 
उत्पादन-क्षमता की जन्मभूमि है। दुनिया की नजरों में उत्पादन-क्षमता 
उसका गये है और उसका अपमान भी है। आज अमेरिका भें उत्पादन- 
क्षमता का मतलब है गगनधुम्बी इमारत जो अपनी नींबों को खोखला 
करते हुए, बादलों के ऊपर उठ रही है। क्या तुमने श्र॒लंकार समझा है? " 

“/ ज़रहूर। 

४“ तुम मेरी वात को समझते हो , इसकी मुझे बड़ी ख़णी है, फ्रयोदोर। 
नींच तो जनता होती है। अमेरिका की महान्‌, शानदार, साधनसम्पत्न 
जनता। वे स्वसंचालित तथा श्रम की बचत करनेवाली मणीनों का 
आविष्कार करती है। ताकि बोझल काम से छुटकारा पा सके ,.. पर 
मशीनें उसका समस्त काम से ही छुटकारा करा देती हैं, उसे बेरोजगार 
बना देती हैं, उसकी टेक्‍्नीकल प्रतिभा का फल उससे लूट लेती हैं। यही 
अमेरिका की टेक्नीकल प्रोस्पेरिटी की दुःखान्त कहानी है। विना बुनियाद 
के कोई भी घर खड़ा नहीं रह सकता।” 


पर 


“आज तो तुम एक कम्यूनिस्ट की तरह तक कर रहे हो, जॉन। 
तुम्हें डर नहीं लगता, कि तुम्हारे शब्द अगर मैंने किसी को बता दिये 
तो अमेरिका में अधिकारी तुम्हें धर दबायेंगे? ” स्तैकोल्निकोव ने मज़ाक 
करते हुए कहा। 

“उस स्थिति में तुम्हें दस करोड़ अन्य अमरीकियों को भी 
कम्युनिस्ट कहना पड़ेगा, टेनर ने जवाब दिया। “तुम क्योंकर ऐसा 
सोचते हो कि अगर कोई आदमी पूंजीवाद की भ्रालोचना करता है तो 
वह ज़रूर कम्युनिस्ट ही होगा? “ 

“वह ज़रूर होगा, मैं सोचता हूं। अगर बह आदमी पअ्रपने को 
कम्युनिस्ट नहीं कहता चाहता, या कहने से डरता है, या स्वयं जानता 
ही नहीं कि वह कम्युनिस्ट है, तो भी। मेरे पिता की भी एसी ही 
स्थिति थी। कम्युनिस्ट विचार कम्युनिस्टों के विश्नेषाधिकार नहीं हैं। वे 
उत्तने ही स्वाभाविक ढंग से जन्म लेते हैं जितने स्वाभाविक ढंग से अपने 
ज़माने में लिपिबद्ध भाषा ने जन्म लिया था। इनसान या यों कहें कि 
मानव-जाति सर्देव एक बेहतर और अ्रधिक न्यायसंगत जीवन-पद्धति' के 
लिये प्रयासशील रही है... क्या यह ठीक नहीं है, जॉन?” 

“हां, लेकित इससे साबित क्या होता है?” 

“ इससे साबित यह होता है कि केवल वही जीवन-पद्धति न्‍्यायसंगत 
है जिसमें प्रत्येक व्यक्ति को जीते का समान और पूर्ण रूप से सुनिश्चित 
श्रधिकार प्राप्त है और जीवन के सभी वरदानों और खूशियों का भोग 
करने का श्रवसर प्राप्त है। ऐसी जीवन-पद्धति जिसमें मनुप्या की 
मनोवृत्ति प्रत्येक अन्य व्यक्ति को मित्र और भाई बताने के लिए उत्प्रेरित 
करती है। उसी जीवन-पद्धति को कम्युनिस्ट प्रणाली अथवा कम्यूनिज्म 
का नाम दिया जाता है। और यदि अमेरिका माक्से, लेनिन' और मास्को 
से अ्लग-थलग' रहे, यदि अ्रमरीकी लोगों ने कम्यूनिज़्म का कभी नाम भी 
नहीं सुना हों, तो भी, वे कम्यूनिज्म की ओर आयेंगे। जॉन, यह 
सामाजिक विकास का वस्तुगत नियम है। यह ऐतिहासिक अनिवार्यता है।” 

“नहीं, यह प्रोपेगेण्ण है, साथी पार्टी-समित्तिसेक्रेटटी। यह 
कटुरता है... मैं इसका आदर करता हूं,” श्रपते दिल पर हाथ 
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रखते हुए टेतर ते कहा। “मैं तुम जैसे लोगों से ईर्ष्या कर सकता हूं... 
पर क्या कारण है कि सामाजिक विकास का यह वस्तुगत नियम अमेरिका 
में काम नहीं करता? यह कम्युनिस्ट अनिवार्यता उसे बिना छुए क्‍यों 
निकल जाती है? 

“ प्रत्येक देश सामाजिक विकास के श्रपने ही रास्ते पर चलता है 
श्रौर सामाजिक चेतना में वृद्धि भी उसकी अश्रपनी रफ़्तार से होती है।” 
स्तेकोल्निकोव बोला । 

“ग्रह उत्तर बहुत मोठा है,” टेत्र ने कहा। “इतना मोटा 
कि वास्तव में वह कोई उत्तर नहीं हैं। अमेरिका के जनवादी 
पूंजीवाद का अपना विशिष्ठ स्वरूप है, और उसी में उसकी शक्ति 
निहित है। 

“४ जनवादी पूंजीबाद? ” आग के पास जाता हुआ बझ्यूशिन बीच 
में बोल उठा। विशिष्ट स्वरूप? झनादि और अनन्त? / 

४ मैंने यह नहीं कहा, प्योत्न तेरेल्त्येविच। उसकी अपनी मुसीवतें 
होंगी, लेकितः वे मुसीबतें ऐसी वहीं होंगी जो इसे जान से मार डालें। 
वे ऐसी होंगी जो उसका रूपान्तरण कर देंगी।” 

“ किसमें रूपान्तरण कर देंगी? शायद समाजवादी पूंजीवाद में?” 

“ शायद। अमरीकी पूंजीवाद में श्रभी से समाजवाद के तत्त्व 
पाये जाते हैं... 

वख्यूशिन , टेनर के पास एड़ियों के बल बैठ गया। टेनर के कन्धे 
पर हाथ रखते हुए उसने मैत्रीपूर्ण लह्दजे में कहा- 

४ प्रिय. मिस्टर ठेनर, क्‍या तुम संजीदगी के साथ ऐसा ही सोचते 
हो? तुम तो बड़े अक्लमन्द आदमी तो हो... 

ऐन उसी वक़्त त्रोफ़ीम और तुदोयेव आरा पहुंचे। वार्तालाप बीच में 
कट गजया। क्रोफ़ीम ने सीधे, दार्या स्तेपानोब्ता के साथ अपनी मुलाक़ात 
का ब्योरा देना शुरू कर दिया। 

“बह मुझसे मित्री, और मेरी सारी दास्तान सुनी। यहां तक कि 
अपने नातित सेगेई को भी, मुझ पर भरोसा करके, मेरे साथ भेज दिया। 
बिल्कुल पुराने दिनों जैसा था... 
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इस से प्योत्न तेरेन्येविच आावेश में आ गया, और उसने निश्चय 
कर लिया कि वह अब और शिप्टाचार नहीं बरतेगा और उसी दिन टेनर 
और त्रोफ़ीम को खरी खरी सुनायेगा। 
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प्योत्न तेरेन्त्येविच ने खाने पीने के सामान के बारे में ग़लत अन्‍्दाजे 
नहीं लगाया था। त्रोफ़ीम केवियार पर यों टूटा जैसे रीछ शहद पर 
टूटता है। बख्यूशिन और स्तेकोल्लिकोव इसी कोशिश में रहे कि उस 
औ्ोर देखें ही नहीं कि त्रोफ़ीम का रोएंदार पंजा किस तरह केवियार के 
कटोरे श्रौर उसके मुंह के बीच बराबर चल रहा था, यहां तक कि एक 
हठी बर्रे को उसके चम्मच पर बेठने तक का मौका नहीं मिल रहा था। 
जॉन को बड़ी घिन हुई। आखिर तो ब्रोफ़ीम उसी के देश का रहनेवाला 
था। इसके बिसा भी बोदका शराब और केवियार के लिए अ्रमरीकियों 
का शौक स्थायी उपहास का विषय बना हुआझ्ा था। टेनर ने ब्रोफ़ीम को 
अंग्रेज़ी भाषा में कुछ कहा। स्तेकोल्निकोव' ने सारी बात तो नहीं समझी 
लेकिन उसका आशय समझ लिया। जॉन त्रोफ़ीम से कह रहा था कि 
पेट में खुस्मियों के शोरबे के लिए जगह खाली रहने देना। 

इसका जवाब ल्रोफ़ीम ने रूसी भाषा में दिया- 

४ प्रत्येक का अपता अपना माप होता है।” 

जब केवियार खत्म हो गयी और तृप्त त्रोफ़ीम ने शोरबा खाने से 
इन्कार कर दिया श्रौर श्रपता पाइप सुलगाने लगा तो टेनर ने उपस्थित 
मण्डली को सम्बोधन करते हुए कहा - 

“देवियों और भद्र पुरुषों, तथा केवियार के बीर विजेता, ऐसे 
शानदार भोजन के बाद, मुझे लगता है। मीठी चीज़ का स्थान प्योक्र 
तेरेत्येविच के दो-ट्क भाषण को लेना चाहिए जिसका उन्होंने बचने दे 
रखा है।” 

भण्डली के ग्रन्यः सदस्यों ने टेनर के सुझाव का समर्थन किया, 
और प्योत्न तेरेन्ल्येविच ने अपना कथन शुरू किया - 
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“ग्रच्छी बात है, उसने कहा, मैं भी उन्हीं लोगों में से हू 
जो यह विश्वास करते है कि सचाई सम्बन्धों को सुदृढ़ बनाती है, 
बिगाड़ती नहीं। और यदि लोग एक दूसरे के साथ अच्छे सम्बन्ध 
नहीं रखता चाहते तो दो-टूक कहा गया एक शब्द भी उन्हें एक दूसरे 
से सम्वन्ध-विच्छेद करने और अपने अपने रास्ते चले जाने में मदद 
कर सकता है। 

पेश्तर इसके कि प्योत्न तेरेन्त्येविच श्रपणा भाषण जारी रखे, हम 
यह कहना चाहते है कि न केवल हमारे जमाने में ही, बल्कि हर काल 
झ्औौर समय में, साफ़ और दो-टूक वक्‍तुता उन साहित्यिक रचनाओ्नों की 
आवश्यक सहगामिनी रही है जिनमें चरित्नों के माध्यम से समुदाय का 
जीवन दिखाने की कोशिश की जाती है। 

हम पाठक को पहले से सावधान किये देते हैं कि चालीसवां श्रध्याय 
जो अभ्रभी शुरू होने जा रहा है, एक स्वगत भाषण है, किसी राजनीतिक 
ग्रख्बार में छपनेवाले उस लेख से मिलता जुलता है जिसे ऊंची आवाज 
में पढ़कर सुनाया गया हो । पर चूंकि वह घटना-कंम को और त्नोफ़ीस 
वख्यूशिन के व्यवहार में हुए कुछेक भटकावों को निर्धारित करता हैं, 
इसलिए ग़लतफ़्हमी से बचने के लिए हमें घेयें से प्योत्त तेरेन्त्मेबिच के 
भाषण को श्रन्त तक सुनना चाहिए। 

तकरीर शुरू करने से पहले बख़्यूशिन का भीतरी रिले-डपकरण 
जिसका पहले ज़िक्र किया जा चुका है, ऊंचे स्वर पर आ गया, मानो 
वह किसी पिकनिक पार्टी पर यों ही बतिया नहीं रहा हों, बल्कि 
प्रोसिक्यूटर की भांति लोगों के सामने भाषण दे रहा हो। 

सुनें वह क्‍या कहता है। 
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में अपनी बात इस तरह से शुरू करूंगा, मिस्टर टेनर। यह 
समझना भूल होगी कि हम रूसी लोग, या मुझ जैसे झशिप्ट रूसी किसान , 
अमेरिका के बारे में नहीं सोचते या वहां की जीवन-प्रणाली के बारे में 
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कुछ नहीं जानते। मेरी नजरों में तो, यों कहें कि अमेरिका अतीत क्री 
पुनरावृुत्ति है केवल उसपर ज़्यादा जटिल आवरण चढ़ा है। श्रमरीकी 
पुंजीवाद की तुलना में रूसी पूंजीवाद की चिमती ज़्यादा छोटी थी और 
धुवाँ भी कम घना था, पर उसका विपैल्ञापन और चिमनी की कभी ने 
मिट्नेवाली भूख वेसी ही थी।” 

यहां प्योत्त तेरेन्त्येविच ने त्रोफ़ीम की श्रोर देखा जो ऊंधते हुए सिर 
हिलाने लगा था। ॥ 

“यह भाषण तुम्हारे लिये भी दिया जा रहा है ब्ोफ़ीम, शायद 
मुख्यतः तुम्हारे लिये।“ 

फिर उसने उपस्थित मण्डली को सम्बोधन' किया। 

“मैं अमेरिका नहीं गया हुूं। दार्या स्तेपानोव्ना की भांति मैं भी उस 
महान्‌ देश की यात्रा नहीं कर पाया, लेकिन' उसके बारे में मेरी जानकारी 
का ल्लोतः केवल अख़बा।रें और सिनेमा ही नहीं हैं। त्रोफ़ीम की तुलना 
में, जो अमेरिका में चालीस साल से रह रहा है, हमारे लोग जो थोड़ी 
मुद्दत तक ही वहां रहे हैं, बहुत ज्यादा बातें बताते हैं। घोफ़ीम तो उस 
बेटिकट यात्री की भांति है, जो उस बड़े जहाज के वारे में - जिसके 

, पेंदे में वह सफ़र करता रहा-इससे अधिक कुछ नहीं बता पाया 
कि जहाज़ के पेंदे में कोयला रखा था जो रंग से काला और वज़न से 
बोझल था। 

औरतों के हंसने की श्रावाज़ श्रायी , टेनर ठहाका सारकर हंसा और 
तुदोयेव खरखराती भावाज़ में किकिया दिया। श्रव त्रोफ़ीम बिल्कुल जग 
गया था। 

“तो तुमने मुझे नंगा करने का फ़ैसला कर लिया है?” उसने 
प्योत्न तेरेन्येविच से कहा। 

/ नंगे आरादमी को कोई कैसे नंगा कर सकता है? में तो केवल 
इतना भर चाहता हूं कि तुम्हें तुम्हारा नंगापत और मानवीय 
ग्रधिकारहीनता नजर भरा जायं। कौन कह सकता है कि जिस आदमी 
ने कपड़े पहन रखे हैं उसका बदन' ढका हुआ है और जिस आदमी ने कपड़े 
नहीं पहने हैं, वह नंगा हैं। श्रब उस जाकेठ को ही लो जो तुमने पहच 
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रखी है। यह चारख्ाने कपड़े की चुस्त जाकेट है, भले ही यह ख़ालिस 
ऊन की नहीं बनी है। लेकिन क्‍या यह तुम्हारी है? ” 

त्रोफ़ीम खीसे नपोरने लगा और मच्छरों के झुण्ड पर मुंह का सारा 
धन छोड़ दिया। 

“तुम क्‍या सोचते हो किस की जाकेट है? मैंने किराये पर तो 
नहीं ले रखी है।” 

“तुमने बिल्कुल ऐसा ही किया है। यह तुम्हें पहनने के लिए दी 
गयी है।” प्योत्न तेरेन्त्येविच ने ज़ोर देकर कहा। तुम्हें कुछ वक्‍त के 
लिए यह इस्तेमाल करने के लिए दी गयी है, उसी फ़ार्म की भांति' जिसके 
बारे में तुम सोचते हो कि वह तुम्हारी मिल्कियत है। 

“ तुम्हारा मतलब है कि फ़ार्म एल्सा के नाम पर है भौर अगर वह 
चाहे तो मुझे निकाल बाहर कर सकती है? ” 

“नहीं, त्रोफ़ीम, मुझे इस बात की परवाह नहीं कि फ़ार्म' किसके 
ताम पर है। मेरा मतलब है कि पूंजीवादी देशों में अन्य बहुत-सी चीज़ों 
की तरह जिनके वारे में समझा जाता है कि वे निजी मिल्कियत 
हैं, तुम्हारा फ़ार्म भी, सिल्कियत के वेष सें तुम्हें भाड़े पर दिया 
गया है।” 

“यह बात मेरी अ्क्‍्ल के बाहर है, प्योत्न। मैं इसे समझा नहीं . . .” 

“में भी नहीं समझा, ” टेनर ने जोड़ा। 

“अगर आ्राप चाहें तो मेरी बात समझ लेंगे, मिस्टर टेनर,” 
बख्यूशित ने कहा। उसने मण्डली को फिर सम्बोधन करते हुए कहा, 
“ब्रोफ़ीम का फ़ार्म क्या है? वह एक छोटा-सा पूंजीवादी उद्यम है जिसपर 
ज्ञोफ़ीम दर्जत, दो दर्जत नियमित और मौसमी कामगारों को नौकरी 
देता है। वह इस एकमात्र उद्देश्य से उन्हें काम देता है कि उसके काम 
के फल की-यदि सम्भव हो तो अधिकांश भाग को-स्वयं हंड़प ले और 
उसे म॒द्रा में बदल दे। क्‍या यहूं ठीक है या नहीं! “ 

“ठीक है! ” टेनर ने कहा। 

“ऐसा फ़ार्म चलाने का क्‍या लाभ अगर उससे कुछ वसूल न' होता 
हो ? ” ह्नोफ़ीम ने सहमति प्रगट करते हुए कहा। 


पृछद 


/ इसलिए फ़ामंर त्रोफ़ीम एक पूंजीपति अथवा शोपक है, भले हीं 
बह बहुत छोटा हो,” प्योत्न तेरेन्त्येविच कहता गया। 

“प्र वह स्वयं काम भी तो करता है,” टेतर ने विरोध किया। 

“हां, मैं निकम्मा बैठा उंगलियां नहीं चटकाता रहता,” त्रोफ़ीम 
फिर बीच में बोला। 

/ क्या एक बैंक-मालिक, या फ़ेक्टरी-मालिक भी बैठा उंगलियां 
चटकाता रहता है? क्‍या उसके पास करने के लिए कुछ नहीं है, या 
झपना काम चलाने के बारे में उसे कुछ सोचना नहीं पड़ता? लेकिन 
क्या उसका काम उन मुनाफ़ों के अनुरूप है जिन्हें वह बढोरता है? वह 
संसार का सबसे अ्रक्लमंद बैंक-मालिक हों सकता है, लेकिन उसके एक 
दिन के' काम का मूल्य दस लाख डालर नहीं हो सकता, पचास लाख की 
तो बात ही क्या... श्राप ज़्यादा सही तौर पर जानते हैं, मिस्टर टेनर 
कि इन लोगों की एक दिन की कमाई कितनी अ्रधिक बन जाती है, और 
किसको नुक्साल पहुंचाकर वह बतती है। पर बात यह नहीं। में त्रोफ़ीम 
के फ़ार्मे की बात कर रहा हूं, जो स्वामित्व के वेष में उसे भाड़े पर 
दिया गया है। यह फ़ार्म उन लोगों द्वारा इसे दिया गया है जो हर चीज 
के मालिक हैं, उन लोगों द्वारा जो देश का संचालन करते हैं। इस मूक 
भेरेंटी के आधार पर उसे फ़ार्म दिया गया है कि वह- पूंजीवादी 
संहिता के अनुसार- उस' फ़ार्म पर मजदूरों से जितता निचोड़ सकता है, 
निचोड़ेगा। उनमें से जितना पीसकर निकाल सकता है निकालेगा और 
उसे मुद्रा में बदल देगा; वह मुद्रा उन लोगों को देगा जो देश के 
मालिक हैं, और अपने पास उन मुनाफ़ों का उतना अंश अपने पास 
रख लेगा जिससे उसे इस बात का झ्राभास मिलता रहे कि वह एक 
मालिक है।” 

“आग ख़ब लौ दे रही है,” टेनर ने स्तेकील्तिकोव से फुसफुसाकर 
कहा। “मैं प्योत्र तेरेन्मेविच को नये रंग में देख रहा हूं...“ 

“क्या अपने फ़ार्मे पर ॒ तुम मालिक हो, त्रोफ़ीम? ” प्योत् 
तैरेन्येविच ने अपना भाषण जारी रखते. हुए कहा। जवाब देने की 


न 


तुम्हें कोई जरूरत नहीं। इस सवाल का जवाब में ख़द दूंगा, क्योंकि 
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तुम्हारे फ़ार्म के बारे में मैं तुमसे ज्यादा जानंता हूँ, हालांकि मैंने उसे 
कभी देखा तक नहीं है। नहीं, तुम अपने फ़ाम के मालिक नहीं हो उसी 
तरह जिस तरह मिस्टर टेनर अपने फ़ार्म' के मालिक नहीं हैं, जिसमें 
उनका टठाइप-राइटर झ्औौर सफ़ेद काग़ज़ रूपी खेत शामिल है जिसपर वह 
समझते हैं कि वह आज़ाद और स्वतन्त शब्द की खेती कर रहे हैं। इन 
दोनों में से कोई भी अपने फ़ार्म में जैसा चाहे वेसा करने में, अपने 
विचारों के अनुसार उसका संचालन करने में आज़ाद नहीं है। अपने 
फ़ार्म पर त्रोफ़ीम मालिक नहीं है, उसकी स्थिति दांतेदार लोहे के चन्रा 
की सी है जिसे कोई दूसरा बड़ा चक्र चलाता हैं ... हम उस दूसरे 
चक्र को कम्पन्ती का नाम देंगे। मैं नहीं जानता कि वह किस प्रकार की 
कम्पनी है। लेकिन मैं यह ज़रूर जानता हूं कि वह भी एक दांतेदार चक्र 
है जो विराट पुंजीवादी मशीत्त में अपने आप नहीं चलता। और तुम्हारी 
रफ़्तार तनिक भी शिथिल होने की देर है, त्रोफ़ीम, कि तुम्हारे सभी 
दांते तोड़ दिये जायेंगे, श्रौर स्वयं तुम्हें भी कूड़े के ढेर पर फेंक दिया 
जायेगा। एक नया मालिक फ़ार्म पर अधिकार जमा लेगा, एक ऐसा 
मालिक जो ठीक रफ़्तार से चलने की क्षमता रखता है क्योंकि वह तुमसे 
ज़्यादा निर्दयी है श्रौर अपने मजदूरों से ज़्यादा मुनाफ़े तिचोड़ने में अधिक 
सफल होगा। ज्यादा मुनाफ़े-मुख्य बात यही है। यही तुम्हारी प्रशंसनीय, 
पुंजीवादी होड़ की मांग है, एक ऐसी होड़ जिसमें मनुष्य दूसरे मनुष्य के 
प्रति भेड़िये के अतिरिक्त कुछ हो ही नहीं सकता। धूसर, तीला, 
धारीदार या चारखाता भेड़िया हो ,... पर इसी पर वस नहीं है। 
मुख्य बात यह है कि इंनसान को जीवन-भर डर लगा रहता है कि वह 
निगल लिया जायेगा, और इस उम्मीद पर जीता है कि वह दूसरे को 
फाड़कर टुकड़े दुकड़े कर देगा या कमर से कम उसमें अपने दास्त गाड़ेगा 
ताकि ख़ूद जिन्दा रह सके। 

/ इसी आराम झगड़े और लोगों के आपसी संघर्ष पर, इसी आम आत्म-« 
प्रवंचतला पर, कि यहीं झगड़ा और संधर्ष जनता के अस्तित्व और 
खू शहाली का एकमात्र साधन हैं, पूंजीवाद और उसके उत्प्रेरक खड़े हैं। 
मैं इस शब्द का प्रयोग बावजूद इस बात के कर रहा हूं, कि त्रोफ़ीम 
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इससे सर्वथा अ्नभिज्ञ और प्रिय मिस्टर टेनर इससे उतनी गअ्रच्छी तरह 
से परिचित हैं जितना अपने छविचित्र से।” 

टेनर बीच में बोलते जा रहा था लेकिन वस्यूशिन ने इशारे से 
उसे रोक दिया, और फिर एक बार अपने भाई की ओर मुखातिब 
हुआ । 

“ इसी तरह से ब्रोफ़ीम जीता रहा है-अपने पड़ोसियों को निगलते 
हुए - उन अन्य निःसहाय छोटे छोटे चक्रों को जिनकी आसानी से स्थान- 
पूर्ति की जा सकती है-इस डर से कि कहीं वे इसे नहीं निगल जाय॑। 
ग्रौर उसी तरह से यह अ्रव भी जी रहा है... मुझे ल्लोफ़ीम को 
यक्नीन' दिलाने की जरूरत नहीं है-वह मुझसे बेहतर जानता है कि वह 
मजबत जमीन पर नहीं खड़ा है, हालांकि वह उसकी अपनी है। नहीं, 
न्रोफ़ीम, तुम्हें बिल्कुल इस बात का यक़ीन नहीं है कि यह नीम-ऊनी 
जाकेट तुम्हारे बदन पर से खींचकर उतार नहीं ली जायेगी... . श्रव 
भी तुम निश्चित रूप से नहीं जानते कि वह तुम्हारे बदन पर है या 
नहीं... 

प्योत् तेरेन्येविच अब फिर टेनर को सम्बोधत करते लगा- 

“यदि यह प्रोपेगेण्णा है, मिस्टर टेनर, तो आप सचाई को क्‍या 
कहेंगे जो हमें एक दूसरे को और अपने श्ापको बेहतर जानने में 
सहायक होती है? जो कुछ मैंने कहा है, यदि वही पूंजीवाद के समाजवादी 
तत्त्व हैं, तो श्राप उन शैतातों के जुश्राधर को क्‍या कहेंगे जो एक दूसरे 
की जिन्दगी का दांव लगाकर जुआ खेलते हैं? और जब सारी बात की 
व्याख्या की जाती है, इसका स्पष्टीकरण किया जाता है तो पूंजीवाद 
अपनी पूरी नगम्तता में सामने भरा जाता है भले ही आप उसे किसी भी 
ताम से पुकारें-जन-पूंजीबाद , श्रम-पूंजीवाद , या अ्रति-समाजवादी पूंजीबाद। 
तब भ्रापको पता चल जायेगा कि आपका देश या कोई दूसरा पूंजीवादी 
देश उस वस्तुगत नियम से कनन्‍नी काट सकता है या नहीं, जिसका 
स्तैकोल्निकोव ने जिक्र किया था।” 

४ इससे मुझे कोई हानि नहीं पहुंचेगी,” ठेनर बोला। ' मैं चाहता 
हूँ कि आप इस बात को समझ लें कि इतिहास का जलवायु बनाने में 
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न तो आपके भाई का, न मेरा और न ही लाखों श्रमरीकियों का कोई 
हाथ है। 

“तो फिर किसका हाथ है?” लम्बी चुप्पी को तोड़ते हुए 
स्तेकोल्विकोंव ने कहा। “पर जवाब देने की ज़रूरत नहीं है; आइये 
थोड़ी चाय पीकर इस बहस को गले से उतारें। मैं सोचता हूं चैनक में 
पानी उबल रहा है। 

घास पर बिछे दस्तरखान के आस-पास जब सभी लोग बैठकर चाय 
पीने लगे तो त्रोफ़ीम ने ब्रैंडी निकाल ली। 

“जो कुछ प्योज्ञ ने कहा है उसे हलक से उत्तारते के लिए चाय 
की तुलना में किसी ज़्यादा तेज़ चीज़ की जरूरत है। उसने खिन्तभाव 
से कहा, “ठीक है, मेरी ज़िन्दगी एक भेड़िये की सी ज़िन्दगी रही है... 
मैं सचमृच नहीं जानता कि यह जाकेट मेरी है या नहीं।” उसने उदास 
नज़र से मण्डली के सभी सदस्यों की श्रोर देखा, इनेमल के पात्र में ढाली 
हुई ब्रैंडी आखिरी बूंद तक चढ़ायी और चुप हो गया। 

टेनर भी, जो हमेशा चहकता, शोर मचाता रहता था, शान्त हो 
गया। लेकिन कभी कभी भौन भी भावपूर्ण और वाक-पटु होता है। 
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झपना सब्तुलन खो बैठने पर, ल्रोफ़ीम ने बेहतर जीवन-प्रणाली पर 
फिर कोई तक॑ नहीं किया। संभवतः टेनर के माध्यम से, जो प्योत्र 
तेरेन्त्येविच की समझन-बूझ और भानसिक दृष्दिक्षेत्र का ऊंचा मूल्य अ्रकिता 
था, त्रोफ़ीम ने समझ लिया था कि जीवन की गतिविधि के बारे में दोनों 
की जानकारी के बीच आकाश-पाताल का अन्तर पाया जाता है। 

न्लोफ़ीम को लगते लगा जैसे उसने अ्रपतता सारा जीवन अमेरिका 
नाम के एक बड़े जह्ाज़ के पेंदे में बिता दिया है, और अपने फ़ार्म को 
छोड़कर कुछ भी नहीं देखा। जीवन में उसकी एकमात्र रुचि अपने फ़ार्म 
की आमदनी और खर्च गिनने में रही है। अगर वह कभी न्यू-यार्क गया 
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भी तो नगर के पेंदे में ही पड़ा रहा, उससे ऊंचा उठने का उसे कभी 
अवसर नहीं मिला। 

इसके विपरीत, प्योत्र ने सामूहिक फ़ार्म में रहते हुए, समस्त देश 
की रुचियों को अपनी रुचियां बनाया। वह इस्पात के उत्पादन, अ्रनाज 
की निवल फ़सलों, और शअमेरिका के साथ शान्तिपूर्ण प्रतियोगिता के बारे 
में इस ढंग से बात कर रहा था कि सर्वज्ञानी टेनर, अमेरिका में जिसने 
सचमुच जन्म लिया था, श्राश्चयंचकित होकर उसकी बातें सुत रहा था। 

न्ञोफ़ीम ने सोच रखा था कि प्योत्न तेरेन्त्येविच एक झशिप्ट किसान 
से अ्रधिक कुछ नहीं होगा, जिसे वह अपने कपड़ों से, श्रपती टुनटुनाती 
घड़ी से, नये चमकते सूटकेसों श्रौर श्रमरीकी खशहाली से चकाचौंध कर 
देगा। लेकिन बात उलटी निकली थी। जितना वह अपने को जानता 
था, उससे बेहतर ये लोग इसे जान गये थे। 

प्योत्त की अपनी आस्थाएं थीं, विश्वास था। उसकी नजरों में 
भविष्य एक रोपा हुश्ना फल-बाग़ था। वह सही तौर पर जानता था कि 
केसे सेव पैदा होंगे और उनसे अमुक साल में उसे कितना फल मिलेगा। 

और ल्ोफ़ीम की झोली में क्या था? कुछ भी नहों। सफलता 
की अस्थिर आशा के अतिरिक्त कुछ भी नहीं था। और कौन जाने इस 
समय जब वह अमेरिका के बाहर आया हुआ था, क्या मालूम उसके 
फ़ार्म को ... 

लेकिन वह ऐसी भयानक संभावना की कल्पना भी नहीं करना चाहता 
था। वह उसके वारे में सोचना तक नहीं चाहता था, विशेषकर इस बस 
में, जिसमें हर कोई उसकी श्रोर देख रहा था, और शायद प्योत्र की 
ही भांति एक खुली' किताब की भांति उसे पढ़ सकता था। 

बस फ़ेक्टरी के पोलीक्लिनिक के बाहर खड़ी हो गयी, जहां नदेज्दा 
काम करती थी। त्लोफ़ीम ने अद्भेई लोगिनोव से मालूम कर लिया था 
कि उसका काम करने का वक़्त कौनसा है। और उसने ऐसा प्रबन्ध किया 
था कि वह उसके काम के ऐन ख़त्म होने के वक्त वहां पहुंच जायेगा। 

/ ग्रन्दर थ्रा जाओ, ” दरवाज़े पर दस्तक सुनकर श्रन्दर से नदेज्दा 
ते पुकारा। वह दरवाज़े की ओर पीठ किये, अपने कक्ष में बेठी थी। 
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नदेज्दा ज्रोफ़ीम का इन्तज़ार तो नहीं कर रही थीं लेकिन उसे 
देखकर उसे आश्चर्य भी नहीं हमश्ना। 

, “कैसे आना हुआ ? ” नदेज्दा ने पूछा। 

“मैं तुमसे बात करता चाहता हूं।” 

“ किस बारे में? ” 

“ मैं. स्वयं ठीक ठीक नहीं जानता। पर मैं सोचता हूं कि तुम, एक 
ब्रे बाप को श्रपती अच्छी बेटी के साथ बातें करने की मनाही नहीं करोगी। ” 

“ जैठो , त्रोफ़ीम तेरेच्त्येविच , मैं नहीं जानती कि आख़िर इस सब की 
क्या जरूरत है। चालीस साल तक तुम्हारे लिए मेरी कोई हस्ती नहीं थी। 
तुम्हें यह भी मालूम नहीं था कि मेरा शअ्रस्तित्व भी है या नहीं। भ्रदि 
तुम यहां श्राते नहीं तो तुम मेरे या मेरे बच्चों के बारे में कभी सुन भी 
नहीं पाते। 

“लेकित मैं आया, और मैंने देखा कि मेरे बेटी है, और नाती-पोते 
हैं। क्‍या तुम्हें मुझ पर ज़रा भी तरस नहीं श्राता ? अपने बाप को जवाब 
देने से पहले जरा सोच लो।” 

“तुम्हारे पूछने से पहले ही मैं सोचती रही हूं। उस वक्त' से जब 
तुमने मेरी मां को वह ख़त लिखा था। क्या यहां श्राने का निश्चय करते 
समय' तुमने उसके बारे में सोचा था ? क्या तुमने सोच रखा था कि पुराने 
मुर्दे उखाड़ने से उसे खशी होगी? क्‍या तुमने सोच रखा था कि तुम्हारे प्राने 
से उसकी शोभा बढ़ेगी? तुम्हें उसकी कोई चिन्ता नहीं थी। तुम केवल 
अपने बारे में सोच रहे थे। या शायद मैं भूल कर रही हूं? 

“हीं तुम भूल नहीं कर रही हो। में केवल अपने बारे में ही सोचा 
करता था। लेकिन श्रव मैं उस ढंग से नहीं सोचता हूं।” 

४ इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। तुम्हारे यहां श्रानें से न तो मुझे और 
न ही मेरे बच्चों को कोई ख़ूशी मिली है। तुम्हें हमारे अस्तित्व के बारे 
'में भी मालूम नहीं था, इसलिए मैं तुम्हें दोष नहीं दे सकती। लेकिन 
भां...मां के प्रति घुम निर्दयी रहे हो, निर्दयी ... और बेशर्म । केवल उसी 
ग्रादमी को जिसने अपने अत्तीत के बारे में गहरा पश्चात्ताप किया हो और 
उससे नाता तोड़ दिया हो , उसी को फिर उसके प्रति लौटकर झाने का अधिकार 
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है। पर तुमने ऐसा नहीं किया। तुम मां को देखने आये हो, अ्रपत्ता दिल 
गुदगुदाने आये हो, तुम झाये हो अपने पुराने सभी परिचितों और अपने 
भाई के सामने अपनी अमीरी दिखाने और इसके बाद लौट जाने के लिए 
आये हो । तुमने तो इसे एक नाटक बना रखा है। और इस नाटक में 
भाग लेने के लिए हमें मजबूर करने पर हम तुम्हारा धन्यवाद नहीं कर 
सकते । ग्रगर तुममें रत्ती-भर भी शराफ़तः होती तो तुम उसी दिन के बाद 
लौट जाते जब चचा प्योत्न ने तुमसे कह दिया था कि भेरी मां तुमसे मिलना 
नहीं चाहती। लेकिन यह तुम्हारे भन्सूबों के मुग्राफ़िक नहीं था। तुम अभी 
भी केवल अपने बारे में ही सोच रहे थे, और शायद हिसाब लगा रहे थे 
कि इस सफ़र पर तुम्हारा कितने डालर खर्च श्राया है। तुम अपने पैसों का 
पूरा पूरा लाभ उठाना चाहते थे...” 

/ शायद तुम ठीक कहती हो , / ब्वोफ़ीम ने स्वीकार किया, “मैं सोचता 
हूँ ठीक कहती हो। लेकिन इसके उलट भी हो सकता था। क्षण-भर के लिए 
कल्पना करो कि में अमेरिका कभी नहीं गया था; कि मैं सही सलामत 
कोल्चाक की सेना में से लौट झाया था। क्‍या उस स्थिति में तुम 
मुझे पिताजी कहकर पुकारतीं और मेरे नाती-पोते मुझे नानाजी कहकर 
बुलाते ? 

४ क़दरती बात है। 

“फिर इस वक्‍त ऐसा करने में तुम्हें कौन रोक रहा है? मैं अभी 
भी वही आदमी हूं...” 

“ नहीं उस हालत में तुम वह नहीं होते जो आज हो। सोवियत संघ 
में चालीस वर्ष बिताकर तुम इनसान' बन जाते। हमारे यहां सैकड़ों मिसाले 
हैं। तुम जैसे आदमी, जो पहले जानी दुश्मन थे, अरब अच्छे सोवियत 
नागरिक बन गये हैं, यहां तक कि कम्युनिस्ट बन गये हैं... उन्होंने अपसते 
अतीत को दफ़्ना दिया है, मानो उसका कभी अस्तित्व ही नहीं रहा हो। 
और कोई भी अब उन्हें उसकी याद नहीं दिलाता . . . लेकिन तुम . . . तुम श्वेत 
गार्ड में शामिल हुए थे, अपने अज्ञान के कारण, इसलिए कि अपने इस 
निकृष्ट हाड़-मांस को, अपनी मांद को खो नहीं पाश्नो। अगर स्थिति दूसरी 
होती तो स्वयं चचा प्योत्र, सारा गांव तुम्हारी आंखें खोलने में सहायता 
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करता . .. गांव तो क्‍या, स्वर्य जीवन तुम्हारी झ्रांखें खोल देता। तब शायद 
में अपने पिता पर गये करती, जिस तरह भझ्राज में अपनी मां पर गये करती 
हूं। कितने ही लोग हैं जिन्हें कोल्वाक ने धोखा दिया था, बहकाया था, 
लेकिन वे इस समय सुख से जीवन' बिता रहे है। मैं किसी का नाम नहीं लेना 
चाहती , लेकिन हमारे अस्पताल का बड़ा डाक्टर, कोल्चाक की सेना में 
अफ़सर हुआ करता था। और प्रव वह प्रादेशिक सोवियत का सदस्य है और दो 
पढकों से विभूषित हो चुका है। या उस ... फ़ेक्टरी-मालिक के बेटे को ही 
लो जिसके साथ तुम जंगल में जा छिपे थे। इस समय वह अपने बाप की 
फ़ेक्दरी का डायरेक्टर है >लेकिन' तुम अब उस फ़ेक्टरी की पहचान नहीं 
सकोगे और न स्वयं उसे ही। कौन जानता है हमारे देश में तुम क्या से 
क्या बन जाते!” 

“तुम्हारा मतलब है वह बच रहा है, उसने अपना पक्ष वदल लिया 
था क्या? 

“जैं नहीं जानती तुम्हारी भाषा में इसे क्‍या कहते हैं लेकिन मां 
ने हमें बताया कि उसने घुटने टेक दिये और आग्रह किया कि उसे क़ानून 
के अनुसार कड़ी से कड़ी सजा दी जाय। 

“ चालाक लोमडी निकला! 

“क्या तुम लोगों के बारे में इस तरह से सोचना बन्द नहीं कर सकते 
मानो वे तुम्हारे जंगल के रिश्तेदार हों? ” 

नदेज्दा उठ खड़ी हुई, जिसका मतलब था कि वह चाहती थी कि 
ल्ोफ़ीम वहां से चला जाय। लेकिन त्रोफ़ीम ने इशारा समझने से इन्कार 
कर'ः दिया। 

४ उन लोगों ने वक्‍त पर प्रायश्चित कर लिया, यों कहें कि मुझे 
प्रायश्चित करने में देरी हो गयी। ” 

४ केवल मरे हुए लोगों को ही देरी हो जाती है।” नदेज्दा ने कहा । 

“ लेकिन मैं तो जीता-जागता हूं! “ 

“क्रपने को धोखा नहीं दो, त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच ! 

नदेज्दा ने मर्स को बुलाथा और प्ोफ़ीसम की और इशारा करते हुए 
कहा कि “मरीज” को बस-सस्‍्टाप तक पहुंचा आओ। 
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“शुक्रिया, नदेज्दा त्रोफ़ीमोब्ना, अभी टांगों में ताक़त है, मैं स्वयं 
चल सकता हुं।” त्ञोफ़ीम ने कहा और बिन्रा विदा का शब्द कहे, सिर 
ताने, वाहिर निकल गया। 

नर्स से कंधे बिचकाये। 

“क्या यह वहीं आदमी है, नदेज्दा त्रोफ़ीमोव्ना ?” उसने पूछा। 

ण्ह्म! 

नर्स इस विषय को लेकर बातें करना चाहती थी, लेकिन नदेज्दा 
तज्ञोफ़ीमोव्ना ने उसकी ख्वाहिश पहले से जान ली और उसे एक गिलास 
में शान्तिदायक द्रव्य-तगरमूल. के अर्क की दोहरी मात्रा डालकर लाने 
को कहा। 

इसकी शायद नदेज्दा को जरूरत नहीं थी, लेकिन नर्स ने इशारा 
समझ लिया कि वह अ्रपने पिता की चर्चा नहीं करना चाहती। 


ढेर 


इतवार के दिन दार्या स्तैपानोव्ना बख्यूशी लौट आयी, उसी दिन जिस 
दिन वह त्रोफ़ीम से मिली थी। प्योत्न तेरेन्त्येविच को यह अच्छा नहीं लगा। 

“क्या बात है, दार्या? इतवार के दिन मैने तुम्हारे लिए ख़ास तौर 
प्र मोटर भेजी थी कि तुम्हें भ्रपने भतीजे के पास कूव्शा' ले जाय, और 
तुम... क्या उस मरदृद ने तुम पर जादू कर दिया है, या क्या बात है? 
क्या उसने तुम्हारे दिल में रहम जगा दिया है?” 

इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए दार्या को कुछ भी नहीं सूझ पाता - 
वह परस्पर-विरोधी भावनाओं के चंगुल में थी, जिस कारण उसके मन में 
तूफ़ान मचा हुआ था। एक वात स्पष्ट थी-वह छिपकर श्रपने को 
हीनावस्था में नहीं डालना चाहती थी। इसलिए उसने कहा - 

“मैं चाहती हूं कि सब बात साफ़ और खुल्लमखुल्ला हो। इससे लोग 
बातें कम करेंगे और मेरा मन' भी अभ्रधिक शान्त रहेगा। वरना जाने पड़ 
सकता है कि मेरे मन में कोई डर समाया हुआ था। अगर भांड़ा फूटना है 
तो सब के सामने फूटे, छिपे-लुके नहीं। “” 
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फाटक पर दार्या से विदा लेते हुए, बद््यूशिन ने कहा - 

/ झुझ्पर नाराज़ नहीं होना, दार्या। मैं बहुत चाहता हूं कि रेलवे 
का यह मामला किसी तरह ख़त्म हो, और इमारतें ढहाने के काम के लिए 
पैसे और दस्तावेज़ मिलें, इसलिए मेरे पास निजी मामलों की ओर ध्यान 
देने के लिए बिल्कुल वक्‍त नहीं है। लेकिन मैं तुम्हें सावधान कर दूं कि 
न्रोफ़ीम के एक भी शब्द पर , उसके एक भी आंसू पर विश्वास नहीं करना . . . 
उस बकत भी नहीं जब वह सच्चा और दिल से निकला हुआ जान पढ़ता 
हो। क्योंकि वह मिनट मिनट में बदलनेवाला आदमी है, उसके कोई उसूल 
नहीं हैं। उसके स्राथ इनसान कभी भी आश्वस्त महसूस नहीं कर सकता। 
सामला भनिबटाओों और उसे उसकी एल्सा के पास चलता करो। 

यह कहकर प्योत्र तेरेन्त्येविच अपनी घोड़ा-गाड़ी में बैठ गया और 
फार्म के दफ्तर की ओर चल दिया। 

दार्या फाटक पर रुकी रही। वह बछड़ा-घर में, और कुछ देर के 
लिए दफ्तर में भी जाना चाहती थी, लेकिन सेगेंई को किसके पास छोड़ती ? 
कात्या मिनट-भर के लिए बाहर गयी थी, श्रौर घण्टे से ज्यादा हो गया 
था, अभी त्तक लौटी नहीं थी, और बड़ा नातिन बोरीस मछलियां पकड़ने 
चला गया था। 

त्रोफ़ीम मोड़ पर से आता हुआ दिखायी दिया। दार्या उसकी ओर 
पीठ नहीं फेर सकती थी, इसलिए भी कि उसने टोपी उठाकर दार्याका 
ग्रभिवादन कर दिया था। 

“मैं कात्या की राह देख रही हूं, फाटक पर अपनी उपस्थिति का 
कारण बताती हुई दार्या बोली, “घर में कोई नहीं है जिसके पास सेगेंई 
को छोड़ सकूं। ध्षमन-भट्ठटी का खेल तुमने उसे क्या सिखाया कि अरब वह 
दियासिलाई को छोड़ता ही नहीं। किसी दित्त घर को आग लगाकर रहेगा। / . 

त्रोफ़ीम का चेहरा खिल उठा। 

“गेंद खिलाड़ी के पास पहुंच जाता है। मझें इजाजत दो, में अपने 
नातिन के पास रहुंगा। मैं इसी लिए आया हूं। मेरे साथ वह खश रहेगा। 
डरो नहीं। में उसे गांव में घुमानें ले जाऊंगा और जब कहोगी वापिस ले 
,आऊंगा। 


उसी वक्‍त खटाक से खिड़की खू ल गयी। सेगेई ने त्रोफ़ीम कौ आवाज़ 
सुन ली थी। चिल्लाकर वोला- 

/ ग्रेंड-पा! प्रेंड-पा! खिड़की के रास्ते अन्दर आरा जाओझो। मैं तुम्हें 
सचमुच का साही दिखाऊगा। 

“कहो जी, सेगेंई,” त्वोफ़ीम ने अपने नातिन का हाथ चूमते हुए 
कहा,  खिड़कियों में से अन्दर झ्राना अरब मेरे बस की बात नहीं, बहुत 
मोठा हो गया हूं। बेहतर होगा तुम खिड़की के रास्ते मेरे पास भा जाओं। 
चलो नदी की सैर करने चलें , तुम और मैं। तानी ने इजाज़त तो दे दी है 
शायद ? क्‍या मालूम कोई क्रेफ़िश हमारे हाथ लग जाय श्रौर क्‍या मालूम 
कोई बड़ी पाइक-मछली ही मिल जाय... 

सेगेंई खिड़की में से कूदकर सीधा त्रोफ़ीम की बांहों में आ गया। 

“ चलिये , ” उसने कहा। 

लड़के तने अपनी बांहें त्रोफ़ीम के गले में डाल दीं और अपना गर्म 
गर्म गाल बूढ़े के गाल के साथ सटा दिया। दार्या ने पीठ फेर ली और 
पड़ोसियों की खिड़कियों की श्रोर कनखियों से देखा। 

“घण्टा दो घण्टे के लिए तुम लोग जा सकते हो . ..” उसने कहा , 
“मुझे कोई एतराज़ नहीं... श्रब तुम बहुत दिन तो यहां रहोगे नहीं।” 

“बस , श्राठ दिन और। तो तुम्हें कोई एतराज़ नहीं है न? शुक्रिया । 
दार्या के सामने त्लोफ़ीम ने झुककर कहा। उसने लड़के को नीचे उतार दिया, 
कमीज़ सीधी की, फिर कांखने का सा शब्द करते हुए नीचे झुका और 
लड़के के बूट का फीता वांधा, और उसका हाथ थामे, धूप में नहायी सड़क 
पर उसके साथ साथ जाने लगा। 

भारी भरकम त्रोफ़ीम को सुनहरे बालों वाले नन्‍हें बालक का हाथ 
थधामकर ले जाते हुए हर किसी ने देखा। हर कोई जानता था कि बालक 
का नाम सेगेई है और वह त्रोफ़ीम का नातिन है। वे जानते थे, उन्होंने 
देखा, लेकिन चर्चा नहीं की। इसलिए नहीं कि उनके पास कुछ कहने को 
नहीं था, या कोई राय जाहिर करने को नहीं थी... जाहिर है, जीवन 
में कुछेक बातें ऐसी होती हैं जिनका मौन द्वारा ही सबसे अ्रच्छा मूल्यांकन 
किया जाता है। ह 
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आखिर वे कह भी क्या सकते थे? यह बात अच्छी थी या बुरी? 
ल्लोफ़ीम के साथ अ्रपन्र नातिन को भेजकर दार्या ने ठीक किया या नहीं? 
इसका जबाब भनेकों बार हां” और “न” में दिया जा सकता था, 
झर उनके साथ हज़ारों लेकिन ” भी जोड़े जा सकते थे... शायद 
दार्या स्तेपानोज्ना का कोई छिपा अभिप्राय हो। अकारण ही तो वह सहसा 
वद्यूणी में नही लौट आयी थी। वह भली-भांति जानती थी कि बह 
क्या कर रही है। श्रकारण ही तो; वह जंग के द्विनों में फ़ाम्मे, की 
अ्ध्यक्षा नहीं बना दी गयी थी, जब सभी लोग उसके ,क़दमों पर 
चलते थे। 

सेगेई इस बात से बेखबर था कि वह बहुत-से लोगों के कुतूहल 
का केन्द्र बना हुआ है। वह ख़शी खशी त्रोफ़ीस के चेहरे की भ्रोर देखता, 
कभी किसी बड़े-से झींगूर को सड़क पार करते देखने के लिए रुक जाता, 
या यह सोचकर कि आज वे बड़ी-सी पाइक-मछली पकड़ेंगे, चहकने लगता। 
और त्रोफ़ीम भी सड़क की श्रोर से, खिड़कियों और ज्ञांकती आंखों की 
ओर से बेख़बर था। वह उस व्यक्ति का हाथ अपने हाथ में लिये चला 
जा रहा था जो उसके लिए संसार में सबसे बेशक़ीमत था, एक ऐसे दुलारे 
बालक का जिसकी खातिर वह कुछ भी करने को तैयार था, यहां तक कि 
सामूहिक फ़ार्म में भ्रनाजधर का चौकीदार बनकर रह जानें तक के लिए 
भी तैयार था। शायद... त्रोफ़ीम जानता था कि वह “चंचल-बूत्ति 
आदमी है”, पर उस घड़ी तो वही बालक उसके जीवन का एकमात्र सुख , 
एकमात्र प्रयोजन था। 

लोगों ने दोनों को नदी की ओर जाते देखा। वहां पहुंचकर उन्होंने 
कुछेक छोटी छोटी मछलियां पकड़ीं जिन्हें बहु उस बड़ी पाइक-मछली को 
पकड़ने के लिए ज़िन्दा चारे के रूप में इस्तेमाल करना चाहते थे। लोगों 
ने त्लोफ़ीम को सेगेई से कहते सुना - 

“जितनी देर में बड़ी पाइक-मछली पकडी' जायेगी उतनी देश चलो, 
ट्रेक्‍्टर चलाय॑। 

सेगेई ट्रेक्टर-चालक बन' गया और त्रोफ़ीम-ट्रेक्टर। लड़का ट्रेक्टर 
की पीठ पर चढ़ बैठा, जो अपने चारों पंजों के बल खड़ा था, और कान 
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मरोड़ मरोड़कर उसे कभी एक ओर तो कभी दूसरी ओर घुमाने लगा और 
ग्रत्त में उसे सीधा पानी की झोर ले गया। 

ट्रेक्टर-रूपी त्रोफ़ीम कोहनियों तक गहरा पानी में चला गया, फिर 
“उसका इंजन बन्द हो गया!। 

“इंजन में पानी चला गया है, सुलगना बन्द हो गया है।” ल्लोफ़ीम 
ने कहा और मुंह से घरघराने का ऐसा शब्द किया जैसा रुकने से पहले 
इंजनों में सुनायी देता है। 

लोगों ने ट्रेक्टर को बालू पर लुढ़कते, अपने को सुखाते देखा, फिर 
सहसा वह चिल्ला उठा े 

“ देखो, लगता है पाइक-मछली पकड़ ली गयी है! ” 

ज्लोफीम और सेगेंई दोनों मछली पकड़ने की बंसी की ओर लपके , 
जिसे उन्होंने तट पर खोंस रखा था। डोरी तन गयी थी। कहना कठिन था 
कि मछली पकड़ने के दो शौक़ीनों में से कौन ज़्यादा खुश था। दोनों 
पागलों की तरह चिल्ला रहे थे... 

टेनर सदा की भांति अप्रत्याशित ढंग से और ऐन वक्‍त पर नमूदार 
हो गया। सामनेवाले तट से वह, बिना किसी के देखें, “ट्रेक्टर ” 
का दृश्य सिने-कैमरे से कामयावी से खींचता रहा था। इस डर से कि 
मछली कहीं निकल नहीं जाय उसने चिल्लाकर कहा कि डोरी को धीरे 
धीरे खींचो। 

लेकिन इस वक़्त टेनर की किसे परवाह थी! त्रोफ़ीम ने आख़िर 
झपना वचन पूरा कर दिया था। वह अपने नातिन' की नजरों में बल्लियों 
ऊंचा उठ गया था। और इस घड़ी उसके लिए यही सबसे बड़ी बात थी। 

“ भगवान करे कि मछली डोरी को नहीं तोड़ दे !” उसने मन ही 
मन कहा। 

उसने मछली को धीरे धीरे थका मारा, मछली ज़ोर से डोरी को 
खींचती झकझोरती रही, लेकिन लड़कपन में त्रोफ़ीम पाइक-मछलियां 
पकड़ता रहा था और उनके रंग-ढंग से वाकिफ़ था। 

आख़िर मछली पानी की सतह के क़रीब झायी। बह निकल भागने 
के लिए छटपठा रही थी। सेगेई किलकारियां भरने लगा। मछली को हाथ 
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से पकड़ने के लिए वह पानी के अन्दर घुसा, लेकिन मछली इतनी बड़ी 
थी कि बहू डर गया। 

बोफ़ीम मछली को तट पर ले आया। शीघ्र ही भीड़ इकट्ठी हो गयी - 
हैरानी की बात थी कि इतने लोग कहां से आ गये थे। सेगेई का भाई 
बोरीस भी उन्हीं में से था। उसकी श्रांखें नाच रही थीं । 

“ कैसी बढ़िया मछली है! ” उसने चहककर कहा। 

पर ल्लोफ़ीम पर उसके चहकने का कोई असर नहीं हुआ। ब्ोफ़ीम' 
की नज़रों में उसका यह नातिन एक अजनबी था। कारण यह कि दस- 
साला बोरीस जानता था कि उसका नाना, ताना नहीं धूसर भेड़िया हैजो 
अमेरिका भाग गया था। इस बात की कोई संभावना नहीं थी कि दोनों 
एक दूसरे के निकेट आ पायेंगे। सेगेई बच्चा था, उसे अ्रभी भी प्रपने 
पक्ष में किया जा सकता था। बच्चे लोगों के वारे में उनके व्यवहार के 
ग्रनुसार राय कायम करते है, इस झाधार पर कि कौन उनके लिए 
क्या करता है। 

बालू पर पाइक-मछली छटपटाती रही। ब्ोफ़ीम चाहता तो था 
कि पत्थर उठाकर उसके सिर पर दे मारे और इस तरह उसे शान्‍्त 
कर दे, लेकिन वह सेगेंई के सामने ऐसा नहीं कर सकता था। लड़के 
को, जो आंखें गाड़े मछली की और देखे जा रहा था, खून नज़र 
थ्रा गया। 

“क्या उसे दर्दे हो रहा है?” उसने त्रोफ़ीम से पूछा। 

“ मैं तो नहीं समझता कि उसे दर्द हो रहा है, ” व्रोफ़ीम ने उसे विश्वास 
दिलाते हुए कहा। “है तो केवल मछली ही। 

लेकित लड़का प्रश्त पूछता गया- 

“नदी में उसके नस्‍्हें-पाइक भी हैं?” 

मछली को हांपते देखकर सेगेई के चेहरे पर व्याकुलता का भाव 
भा गया था, ल्ोफ़ीम ने नर्मी से कहा - 

“ इसके बच्चे केसे हो सकते हैं! यह तो बूढ़ी मछली है! देखो तो 
कितनी बड़ी है... हां, शायद इसके कुछेक नाती-पोते होंगे। 

सेगई ने सहसा उसका हाथ पकड़ लिया। 
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कप 


४ग्रेंड-पा, ग्रेड-पा ! लावी-पाइक को छोड़ दो, उसे वापिस नदी 
में डाल दो।[ 

सभी हंसने लगे। बोरीस भी हंसने लगा। 

“क्या सच, तुम यही चाहते हो, सेगेई ?” त्रोफ़ीम ने पूछा। 

सहसा उसे बच्चे की आंखों में झांसू नज़र आये। झट से, मगर 
सावधानी के साथ उसने पाइक-मछली में से कांटा निकाला , और अपराधियों 
की तरह बंदबृदाया- एक मिनट, सेगेई, बस एक मिनट... 

फिर उसने बड़े ध्यान से मछली को उठाकर नदी में फेंक दिया। 

सेगेई भागकर त्रोफ़ीम के पास गया, और उसकी टांग से चिप्टकर 
धीरे से पूछा - 

“क्या उसका मुंह ठीक हो जायेगा?” 

“कल ही वह बिल्कुल स्वस्थ हो जायेगी। एक डाव्टर-मछली उसे 
दवाई देगी, और वह सौ साल की उम्र तक जीती रहेगी।” 

तट पर खड़े लोग चुप थे। टेनर भी चुप था। क्ोफ़ीस ने सेगई को 
गोद में उठा लिया और घर की राह ली, नन्‍हा बालक नानी-पाइक को 
विदा करते हुंए, जो तैरती हुई अपने नाती-पोतों के पास चली गयी थी , 
हाथ हिलाता रहा। 

जब यह बात प्योत्न तैरेन्त्येविच को वतायी गयी तो उसने कहा - 

“सांप के सामने बीन बजाझो तो वह वै में भ्रा जाता है। पर इससे 
उसका ज़हर कम नहीं हो जाता। / फिर ठण्डी सांस भरकर बोला - “ दार्या को 
नहीं चाहिए था कि सेगेंई से उसे मिलने देती। ब्रोफ़ीम के कानों के लिए 
वह॒धुन बहुत मधुर है। और अगर नदेज्दा , त्रोफ़ीम को नहीं बल्कि अर्तेगी 
इंवोलगिन को अपना पिता मान लेती, तो सेगेई भेड़िये का नातिन हरगिज़ 
नहीं रहता। लेकिन इसकी चर्चा करते का क्या लाभ? त्ोफ़ीम के चले 
जाने के हुफ़्ता दो हफ़्ते बाद सेगेई उसे बिल्कुल भूल जायेगा। मैं तो 
चाहता हूं कि वह जल्‍दी यहां से दफ़ा हो जाय। 

यह इच्छा अकेले प्योत्न तेरेन्त्मेविच के ही मन में नहीं थी। लेकिन 
ताज्जुब की बात है, कि बख्यूशी में अमरीकियों के निवास के अन्तिम कुछेक 
दिनों की घटनाश्रों में, नन्हे सेगेई ने महत्त्वपूर्ण भूमिका अ्रदा की। 
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पाइक-मछली की इस छोटी-सी घटना ने , जिसे पहले पकड़ा गया और 
बाद में पाती में डाल दिया गया था, और सेगेई के प्रति ज्ञोफ़ीम की 
विस्मयजनक श्रासबित ने लोगों के दिल पर असर किया। लगता था जैसे 
न्नोफ़ीम के प्रति व्यवहार में दार्या स्तेपानोव्ना का दिल भी कुछ पिधलते 
लगा है। 

४ तुम्हारे भ्रन्दर श्रभी भी कुछ श्रच्छाई रह गयी होगी कि तुम्हें उस 
बूढ़ी पाइक-मछली पर रहम शा गया।” दार्या स्तैपानोव्ना ने त्रोफ़ीम' से कहा। 
दोनों क़ब्रिस्तान में बे5े थे। 

दुयागिलेव परिवार की क्॒ब्रों पर तये क्रास और उनके इर्द-गिर्द कच्चे 
लोहे के नगे उण्डहरे लगाये जा रहे थे। 

“अब हर चीज़ उचित और ठीक है। बुजुर्गों को अब कोई शिकायत 
नहीं होनी चाहिए।” त्वोफ़ीम ने कहा। वह ख़श नज़र आ रहा था। “ये 
कऋ्रास अच्छे हैं, इनके खम्भों पर राल लगा है। डण्डहरे मज़बूत हैं, और ग्रत्दर 
जगह भी खुली है। और यहां जिस ज़मीन पर वे लेटे हैं वह भी रेतीली 
गौर सूखी है। 

“हां, यहां तमी नहीं है।” वार्तालाप जारी रखने के लिए दार्या 
ने जोड़ा। “अमेरिका में कंसे कब्रिस्तान होते हैं? वहां क़ब्नों की बड़ी भीड़ 
रहती होगी ? “ 

“यह कई एक बातों पर निर्भर करता है। पेसेवाले आादमी के लिए 
हमेशा जगह मिल जाती है। एल्सा के मरने पर मैं उसके शव को राबर्ट 
की कब्र में दफ़ता दूंगा। आखिर वही क़ानूनी तौर पर उसका पति था, और 
उसकी बगल में ही उसका उचित स्थान भी है।” 

दार्या ने, मातों मन ही मन तर्क करते हुए, व्यंग की पुट देकर 
कहा - 

“जब आदमी को पत्ता चल जाय कि कब किस की बारी है और 
किसे कहाँ दफ़ताता होगा तो यह बड़ी अच्छी बात होती है। उसकी उम्र 
क्या है, तुम्हारी उस एल्सा की? ” 


१६४ 


/ क्त्तर से ऊपर है। मुझ से बहुत वड़ी है। यह सच है कि सत्तर 
साल कोई बहुत बड़ी उम्र नहीं है, लेकिन उसकी जवानी जल्दी खिली 
थी, और वह उसे लापरवाही से लुटाती रही थी। श्रव तो वह चल भी 
नहीं सकती। 

दार्या ने उसकी ओर देखा और बोली - 

/ उसके बारे में तुम बातें तो यों कर रहे हो भानो वह कोई अजनबी 
हो। आखिर है तो वह तुम्हारी पत्नी... 

“एक तरह से पत्नी है। दूसरी तरह मे... चलो मैं तुम्हें बाक़ी का 
सारा क्िस्सा भी सुना ही दूं जो मैंने सित्यागित चरागाह पर सुनाना शुरू 
किया था। 

/ झुनाओं , / दार्या ने कहा, “तुम्हारे पारिवारिक जीवन के बारे में 
कुछ पता चनः जाय तो क्या बूरा है। 

“मैं चाहता हूं कि तुम्हें सब कुछ पता चल जाय। में कहां तक 
तुम्हें सुना चुका हूं!” 

४ उस जगह तक जहां एल्सा केवल मोज़े पहने तुम्हारे सामने नाचने 
लगी थी।” दार्या ने याद दिलाया। 

“ठीक है। तुम्हारी याददाश्त भ्रच्छी है। भ्रब॒ इसके बाद के सालों 
के बारे में सुनो। इस काल में हुआ तो बहुत कुछ लेकिन' उसे याद करते 
की मैरी इच्छा नहीं होती। क्रिस्सा यह है। एल्सा मुझे फ़ार्म पर ले गयी 
और अपने पति राबर्ट से मेरा परिचय कराया। पहले राबर्ट ने मुझे घोड़ों 
की रखवाली के काम पर लगाया। फिर उसने मुझे फ़ार्म पर अपना मुख्य 
सहायक बना लिया। उसने मुझपर विश्वास करके मुझे दूध, मांस, और 
सब्जियां बेचने का काम सौंप दिया, और अपनी पत्नी को भी सौंप दिया- 
उसे मैं घोड़ा-गाड़ी में गिर्जे में ले जाया करता था। गिर्जे का वह कैसा 
दौरा हुआ करता था, इसके बारे में तुम्हें बताने की जरूरत नहीं है। 
मैं नहीं जानता कि बूढ़े राबर्ट ने भांप लिया था या नहीं कि मेरे साथ उसकी 
पत्नी का इश्क चल रहा है, और इस बात से भी इन्कार नहीं किया जा 
सकता कि में उन दिनों पागल हो रहा था। मैं एल्सा के साथ मेक्सिको 
या ऐलास्का या किसी भी जगह पर भाग जाने के लिए तैयार था। ” 
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“तो तुम सचमुच उससे प्रंम करते थे? ” स्पष्टता के लिए दार्या ने 
पूछा । 

“हां, सोचता हूं करता ही था। लेकिन वह उस प्रेम की ख़ातिर 
खपने फ़ार्म को, अपने घर को छोड़ने के लिए तैयार नहीं थी। मुझसे उसने 
सब्न करने को कहा। कुछ ही देर बाद राबटे मर गया। मछली खाकर। ” 

“जहर से? ” 

“हां। डाबटरों ने मौत का कारण प्रमाणित करते हुए यही लिखा। 
सछली से उसे जहर चढ़ मणा। वसतव में बया कारण था, मैंने एल्सासे 
कभी नहीं पूछा... में जानना भी नहीं चाहता। में तो केवल इतना 
जानता हूं कि वह हर रात गहरे श्रतुराग से प्रार्थना किया करती थी। 
घण्टों उसकी क़ब्र के सिरहाने बैठी , रोती रहती। में यह सोचना नहीं चाहता 
कि वहू राबर्ट के जल्दी मर जाने का प्रयोजन बनी थी। फिर भी, हर 
शाम को, वह हमारे बिस्तर के इर्द-गिर्द पवित्र जल छिड़का करती थी।” 

/ क्या इससे सहायता मिली ? ” 

“हां, मिली। वह भूत वनकर मेरे पास रात को कभी नहीं आया। 
बाद में हमने एक नया घरा बना लिया।” 

“और तुम उसके पति बन गये ? ” 

/ जीवन में-हां। पर वास्तव में में एल्सा के फ़ा्म का केवल मैनेजर 
ही हूं। तुम जानो कि ज़मीन-जायदाद उसके और उसकी बेटी के नाम लिखी 
गयी थी। मुझे यह सूझा तक नहीं कि इसके विपरीत भी बात हो सकती 
थी। पर जब में बातों को समझने लगा और पड़ोस का फ़ार्म खरीदा, 
और बाद में तीन और फ़ार्म खरीदे तब मेरी आंखें खुलीं कि मालिक कौन 
था और गधा कौन । हर चीज़ एल्सा के नाम पर थी, मुझे केवल तनझुबाह , 
एक त्तरह का जेब-खूचे मिलता था। और इसी तरह बात चलती रही। 
मैं धत कमाता था, लेकिन धन की मालकिन वह होती थी। श्रब भी फ्ार्म 
का संचालन मेरे हाथ में है। मेरे बिना वे कुछ भी नहीं कर शकते। 
पर भुझे इसमें से बस, यही कुछ मिलता है।” 

“ भ्रजीव बात है! कल्पना करना कठित है कि तुम जैसे भेड़िये को एक 
भेड़ निगल जाय! / दार्या ने उकसाते हुए कहा ताकि त्ोफ़ीम और बातें बताय। 
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/ किये को मिठाया नहीं जा सकता। फिर से इनसान ज़िन्दगी नहीं 
बिता सकता। मैं अभी भी हंसिया चला सकता हूं, जैसा कि तुम जानती 
हो, लेकिन एल्सा आराम कुर्सी से जुड़ गयी है, और शअ्रभी भी अपनी मांगें 
पुरी करवाना चाहती है, बुढ़िया डाइन। मैं ही उसे उठाकर विस्तर पर 
लिटाता हूं और में ही उसे बिस्तर में से बाहर निकालता हूं। उसका वज़ल 
बहुत नहीं है, बेशक, फिर भी उसके लिए बोझल है। वह मेरे लिए 
अजनबी है। मुझे उससे भ्रव रत्ती-भर भी प्यार नहीं। हमारे बीच घृणा 
के श्रतिरिक्त कुछ नहीं। केवल एक ही कारण से मैं उसे सहे जा रहा 
हूं, कि भगवान मुझे उस कुकर्म की सज़ा दे रहे हैं जो मैंने तुम्हारे प्रति 
किया था। ” 

“अरब तुम क्‍या सोच रहे हो?” दार्या ने पूछा। 

“अब में क्या कर सकता हूं? भेरा अपना यही कुछ है जो तुम्हारे 
सामने है। अपने वसीयतनामे में एल्सा ने फ़ार्म अपनी बेटी ऐसी के नाम 
लिख दिया है। वह शादी-शुदा है। उसके दो' बेटे हैं। लेकिन वे मेरे नाती 
नहीं हैं। उसका पति भी मेरा दामाद नहीं है। वह बुरा आदमी नहीं 
है, लेकिन कमसमझ है। जिस दिन मैंने फ़ार्म को छोड़ा और फ़ार्म उसके 
संचालन में हुआ कि वह धूल में मिल जायेगा। एल्सा जानती है कि 
गेरे लिए फार्म सब कुछ है। सो एल्सा ने श्रपत्ती वसीयत में लिख दिया 
है कि भ्रगर ऐसी चाहे कि कोई दूसरा झ्रादमी उसके लिए फ़ार्म का 
संचालन करे तो उसे सारी ज़मीन-जायदाद का तीसरा हिस्सा मुझे देचा 
होगा। लेकिन' ऐनी ऐसा कभी नहीं करेगी। ऐसी, बेबकूफ़ नहीं है। वह 
जानती है कि मेरे बिना फ़ार्म नहीं रहेगा, ऐसी स्वयं नहीं रहेगी। श्रपनी 
मां की भांति वह भी मुझे फार्म पर एक तरह का सम्मानित खेत-मजदूर 
बनाकर रखना चाहेगी। 

उसने गहरी सांस ली जो कराहने से मिलती जुलती थी। 

“काश कि मैं वह फ़ार्म एलसा से खरीद सक्‌ ... उसे शरीदूँ 
श्रौर किसी दूसरे आदमी के हाथ बेच दूं।” 

“किस लिए ? यह तुम्हें क्योंकर करना चाहिए? “” दार्या स्तेपानोव्ना 
ने हैरान होकर पूछा। 
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“मैं बताता हूं क्यों। उस हालत में एल्सा के पास कोई घर नहीं 
रहेगा जिससे उसे प्यार हों। कोई एसा वाग़ नहीं रहेगा, जिससे उसे 
लगाव हो। कोई तालाब नहीं रहेगा, कुछ भी नहीं रहेगा। उसे किराये 
पर फ्लैट लेकर रहना पड़ेगा और वह किसी दूसरे के घर में मरेगी। 

“४ झौर तुम्हारा क्या बनेगा? ” 

“मेरा ? मैं डेनमार्क चला जाऊंगा या पुण्य-भूमि को निकल जाऊंगा। 
स्थानों का कोई अन्त थोड़े ही है ... 

/ शायद रूस ? 

“ शायद। मैंने यहां पर किसी को क़त्ल तो नहीं किया था। आपकी 
सरकार की नजरों में मैं पापी नहीं हूं। जहां तक विचारों का सवाल 
है, कि में उस तरह से नहीं सोच सकता जिस तरह से तुम सब लोग 
सोचते हो, तो मैं तो कहूँगा कि अ्रनाज-घर के चौकीदार के लिए यह 
दसवें दर्जे का सवाल है। 

४ तुम्हारा भाग्य खोटा निकला, मिस्टर सम्मानित खेत-मजदूर। 
लेकित तुमने ही उसे ऐसा बनाया था। तुम्हीं ग्रब॒ भी उसके कर्ता-धर्ता हो। 
यह दर्दंभरी कहानी सुनाकर तुम चाहते हो कि मेरी आंखों में आंसू भर 
श्रायं। तुम चाहोगे कि मैं तुम्हें क्षमा कर दूं। लेकित यह मेरे क्षमा 
करने का सवाल नहीं है। क्या केवल मेरे साथ ही तुमते भन्‍्याय' किया 
है? ज़रा दिल से पूछो तो। अपने दिल को ठटोलकर तो देखो कि 
क्या इस धरती के प्रति तुम्हारे दिल में अपराध की भावना है 
या नहीं?” 

दार्या बेंच पर से उठी और तनकर खड़ी हो गयी। उसकी आंखें 
खेतों श्र जंगलों के विस्तार को, क्षितिज पर उभरती हुईं पर्वतमाला 
को शोर दूरवर्ती फ़ेक्टरियों में से उठती हुई धुएं की शिखाओ्ों को 
निहारने लगीं । 

“ग्रगर तुम्हारे हृदय में अ्रनुताप की भावना नहीं है, एक ऐसी भावना 
जो तुम्हें रवय॑ जीवन से भी अधिक प्यारी होनी चाहिए, तो दुःख-दर्द की 
यह दास्तान जो तुम मेरे सामने कहते रहे हो, यह मात्र भावुक कहानी 
हैं, अपने पर तरस खाने का एक बहाना है, इससे अधिक कुछ नहीं हे।” 
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“लेकिन अगर यह सच हो तो? अग्रगर मैं थहां रहना चाहूं, तो ? 
तब तुम क्या कहोगी ? ” 

“४ इसमें अगर” बहुत हैं। 

“तुम हां या न भी तो नहीं कहती हो! ” 

“यह तो दीवार के साथ माथा फोड़ने वाली वात है। अ्रगर तुमने 
सावधानी नहीं बरती तो बूढ़ा दुयागिलेव क़न्न में छटपटाने लगेगा। क्‍या 
तुम उसकी आहोपुकार नहीं सुनते ? - और मेरा क्‍या हुआ ? उस सोने 
का क्‍या हुशा जो तुम धोखे से मुझ से ले गये थे, ख दा तुम्हें गारत 
करे ... यह इतना आसान नहीं है- अगर मैं यहां रहना चाहूं, तो ?' 
में तो सोच भी नहीं सकती कि तुम अपनी जन्म-भूमि में रहोगे, में तो 
कल्पना में भी तुम्हें यहां नहीं देख सकती। 

“और धरती के तीचे? / 

“तुम जैसे लोग अपने वक्‍त से पहले वहां नहीं पहुंचते। भले ही 
वे ज़िन्दगी में कुछ न' करें, और उनसे बदब्‌ आती रहे, लेकिन वे इतने 
ज़िद्दी होते हैं कि जहां तक हो सकते जिन्दगी से चिपटे रहते हैं। फ़ार्म को 
खरीदना श्रौर फिर किसी दूसरे के हाथ उसे बेच देना ... तुम्हें शर्म 
ग्रानी चाहिए! फ़ार्म तुम्हारा हो या न हो, तुम उसे अपने साथ क्न्न 
में तो नहीं ले जा सकते। एल्सा के प्रति तुम्हारे दिल में इतना द्वेष 
क्यों होना चाहिए ? क्‍या इसलिए कि उसके दिल में तुम्हारे लिये प्रेम था? 
क्या इसलिए कि उसने फंदे की रस्सी को इस डर से नहीं छोड़ा कि कहीं 
घोड़ा हाथ से न निकल जाय ... वह बूढ़ी औरत है। उसे समझता 
चाहिए ... शरीर भले ही मर चुका हो पर दिल अभी भी धड़क 
रहा है। आगे की झोर देखो, पीछे मुड् मुड़कर नहीं देखो। जो मर गये 
हैं वे नहीं चाहते कि लोग मुड़ मुड़कर उनकी ओर देखें।” 

वे चुप-चाप चलते रहे। दोनों अपने अपने विचारों में खोये हुए थे। 
विदा होते समय दार्या ने कहा - 

“कम से कम इनसानों की तरह यहां से जाने की कोशिश करो। 
हम सब का तुमसे केवल यही असरोध है। 

त्रोफ़ीम लेनीवी टीले की ओर जाने लगा, और दार्या अपने विधवा 
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के घर की ओर। जो कुछ बह त्लोफ़ीम से कहना चाहती थी, उसने कह 
दिया था, और अ्रब ज्ञोफ़ीम से फिर मिलने का कोई प्रयोजन नहीं रह 
गया था। 

जब ये विचार दार्या के मन में उठ रहे थे उस समय सूर्य धीरे 
धीरे अस्त हो रहा था। हम चाहेंगे कि सूर्य जंगल के पीछे छिप जाय 
और उसके वाद हम गांव के मेहमान-घर की राह लें। 
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उस शाम त्ोफ़ीम ने इतनी ज्यादा शराव पी जी कि नशे में चूर 
हो गया। वह एक लिटर वोदका शराब श्रौर एक सुराही ब्लैक करेंट 
ब्रैंडी पी गया। ने तो टेबर ने और न ही तुदोगेव पति-पत्नी ने उसे 
कभी इस स्थिति में देखा था। 

त्रोफ़ीम एलसा को गालियां दे रहा था। जब उसे कमरे में बन्द 
करके बाहर से ताला लगाने की कोशिश की गयी तो उसने चौखटे समेत 
दरवाज़े को तोड़ डाला। उसकी ज़बान लड़खड़ाने लगी, लेकिन टांगें 
मजबूती से खड़ी रहीं। 

उसे णशान्‍त करने के लिए ठदेनर से जो बन पड़ा उसने किया। टेचर 
उससे अंग्रेज़ी में बात करता तो जवाब में ब्रोफ़ीम उसे रूसी में गालियां 
भिकालता, उसे चिछ्चड़ कहकर बुलाता जो उसके शरीर से चिपटा, 
डालरों की खातिर उसका खून चूस रहा था। 

ग्रन्त में त्रोफ़ीम ने सिर पर से ठोपी उतारी और एक पुराना 
ऋत्तिकारी गीत गाने लगा -- 

“ब्तरे की आंधियां ... 

तुदोयेवा प्योत्न तेरेत्येविच को टेलीफ़ोत करने लगी, लेकिन त्रोफ़ीम 
उस वक़्त तक गांव में पहुंच चुका था, और चिल्ला चिह्लाकर गीत के 
शब्द बोल रहा था। एकमाज़ मिलिशिया-सिपाही , जो रहता तो बझ्यूशी 
में था लेकित' काम वहा नहीं करता था, असमंजस में पड़ गया। 
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एक ओर तो स्पष्ठतः: शान्ति भंग की गयी थी। दूसरी ओर - 
विदेशी नागरिक, जिसका वीज़ा अभी तक ख़त्म नहीं हुआ था। और वह 
गा भी कोई ऐसी वैसी धुन नहीं रहा था, वल्कि एक अच्छा गीत गा 
रहा था, हालांकि सुर को कहीं कहीं गड़बड़ा देता था। 

“ मैंने फ़ैसलला कर लिया है! हां, फ़ैलला कर लिया है! ” बख्यूशिन 
गृह के बाहर ब्ोफ़ीम ने चिल्लाकर कहा। “में बछ्यूशी में रहूंगा। श्राश्रो 
घर बांट लें। तुम घर का जो हिस्सा चाहो, अपने लिए चुन लो। मुझे 
कोई परवाह नहीं है। कुछ भी कहो। में वहीं मरना चाहता हूं जहां 
पैदा हुआ था। कोई ऐसा सोवियत क़ानून नहीं है कि जहां दो बेटे मौजूद 
हों, वहां एक बेटे को घर मिल जाय। में तेरेन्ती बढ्यूशिन का सगा' 
बेटा हूं। श्वेत गाडों ने मेरा उल्लू बनाया ... मुझे एक कामग्नज़ दो, 
मैं सामूहिक फ़ार्म के नाम श्र्जी लिखना चाहता हूं ... ” 

उसके साथ तर्क करने का कोई लाभ नहीं था। इसके भ्रतिरिकत , 
एक छोटी-सी भीड़ इकट्ठटी हो गयी थी। य्ोत्न तेरेन्त्येविच बाहर निकल 
ग्राया, और उसे बाजू से पकड़कर घर के प्रन्दर ले गया। 

“ अच्छी बात है, झ्राग्नो , घर बांट लेते हैं। मुझे कोई एतराज़ नहीं 
है। श्रगर कहोगे तो आारी के साथ इसके दो हिस्से कर लेंगे। भ्रब चलो, 
थोड़ी देर सो लें। देखो, जल्दी पौ फूटेगी।” 

/ भुझे कागज दो, प्योत्न, में दरख्वास्त लिखना चाहता हूं,” त्लोफ़ीम 
ने आग्रह किया। यहां मेरे पास सेगेई है, वहां मेरे पास कोई भी नहीं, . . 
मैं वहां निपठ अकेला हूं। एल्सा मेरे लिए कोई नहीं। उसने मेरा सारा 
खून चूस लिया है। भौर श्रब मैं लाली बोतल की तरह झौर ज़्यादा 
जीना नहीं चाहता। मेरा एक नातिन है, सेगेई ... वह मुझसे प्रेम 
करता है। उसे बूढ़ी पाइक-सछली पर भी रहम आ गया था... मुझे 
कागज दो। 

बड़ी मृश्किल से त्रोफ़ीम को बिस्तर पर लिठाया गया। देर तक 
वहू अपनी क्रिस्मत पर श्रांसू बहाता और एल्सा को गालियां वेता रहा। 

प्योत्न तेरेच््येविच, येलेना सेगेयेन्शा और टेनर, जो भागता हुभा 
ग्राया था, आधी रात तक नहीं सो पाये। आखिर ज्लोफ़ीम को झपकी 
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थ्रा गयी। पर बह गहरी नींद नहीं सो पाया। आर बार उसकी नींद 
टूटती रही, भ्रौर वह सपनों में गालियां बकता और सेगेंई को बुलाता 
रहा । 

सुबह वह प्योत्न तेरेन्मेविच से पहले जग गया, और मेमने की 
तरह बिनीत' महसूस करने लगा। 

“मजे बड़ा अफ़सोस है, प्योत्र, मैंने बेवकुफ़ों की तरह व्यवहार 
किया। ” भाई से मिलने पर वह बोला। “मैं पिये हुए था। पर मुझे 
एक एक बात याद है।” उसने सिर उठाकर धुंधघलीं आंखों से देखा। 
४ मैंने बख्यूशी में रहने का निश्चय कर लिया है।” 

“पर यह एक गांव छोड़कर दूसरे गांव में बस जाने जैसी बात 
नहीं है ... 

“जानता हूं। पर मेरी यही इच्छा है... भाख़िर तो यह मेरा 
वतन' है, और मेरा नातिन सेगेई यहां पर है। सारे संसार में मेरा और 
कोई नहीं है। में यहीं पर रहुंगा और वस। मुझे जबरदस्ती तो मेरे 
शांव में से नहीं निकाला जा सकता, क्‍यों? ” 

लगता था जैसे उसने दृढ़ निश्चय कर लिया हो, लेकिन प्योत्र 
तेरेन्त्येविच को यक्नीन नहीं हो रहा था। 

/ तुम्हारे फ़ार्म का क्‍या बनेगा? ” उसते कूरेदते हुए पूछा। 

“मेरा कोई फ़ार्म नहीं है। मेरा कुछ भी नहीं है। दार्या जानती 
है। उससे पूछ लो। मेरा सर्वस्व यहीं पर है। केवल मरा हुआ आदमी 
ही पश्चात्ताप नहीं कर सकता। पर मैं अभी पूरी तरह से मरा 
नहीं हूँं। 

“लेकिन तुम यहां पर करोगे क्‍या? 

“अनाज-घर में चौकीदार की तौकरी करूंगा। ” 

“बेबकूफ़ों की सी बातें नहीं करो,” प्योक्न तेरेन्त्येविच ते रुखाई 
से कहा, “मुझे तुमपर विश्वास नहीं है। तुम बहुत चिल्लाते और हाथ- 
पांव पटकते हो, मानों तुम लोगों को आश्चर्यचकित करके उनपर 
भेहरबानी करता चाहते हो। उत्तके हितेषी की भूमिका अश्रदा करते फिरते 
हो। एक तो यह बात है। दूसरे यह कि तुम अपने विचार बदलने से 
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डरते हो, इस लिए तुम खुल्लमखुल्ला अपनी नाव फुंक रहे हो ताकि 
तुम्हें लौटना नहीं पड़े। जादू-टोना करनेवाला अपने जावबूगरी में भरते 
ही यक्नलीन करता हो लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि उसमें कोई 
सचाई है। 

“ विश्वास करनेवाला प्राणी ही भाग्यवान होता है। मैंने पक्का 
निशचय' कर लिया है। 

“कितनी देर के लिए? तुम्हारा तन-मत् वहीं पर, अपनी मांद 
में है। हमारी धरती पर तुम्हारे पैर की छोटी उंगली भी नही खड़ी है। 
हफ़्ता बीतने की देर है कि तुम्हें फिर से तुम्हारा फ़ार्म बुलाने लगेगा। 
सम्पत्ति-भाबना | तुम ज़िन्दगी-भर के लिए उसके गुलाम बन चुके हो। 
तुम केवल अपने लिए जीते हो, और बाक़ी सारी दुनिया को तुम बूट की 
नोक पर लिखते हों। 

प्योज्ञ तेरेन््येवित्त ने अपना कोट पहना, मछली डालकर तेथार 
की हुई कचौड़ी कागज में लपेटकर जेब में डाली और बाहुर निकल गया। 
छोटे फाटक की चिटखनी की आवाज़ आ्रायी, और त्वोफ़ीम' ने येलेना 
सेगेयेब्सला को सम्बोधन किया जिसने इस वार्तालापए के दौरान एक शब्द 
भी मुंह से नहीं निकाला था। 

४ इस बात का कोई मतलब नहीं है कि फ़ार्म मेरा नहीं है। फिर 
भी मैं उसका मुखिया हूं, में न रहूं तो फ़ार्म एक लाश के समान रह 
जाता है। एह्सा भी फ़ार्म की मालकित नहीं है। फ़ार्म रबर के पुराने 
टायर की भांति फठ सकता है। बहुत-से फ़ार्मे फट चुके हैं और मैने उन्हें 
अपने संचालन में ले लिया है। यही बात हमारे फ़ार्म के साथ भी हो 
सकती है। एक तीखा मोड़ और सब' कुछ खड्ड में जा गिरेगा। में इन' 
बातों को प्योत्त से बेहतर जानता हुं... लोगों के पास बस, तन के 
कपड़ें-भर बच' रहते हैं। क्योंकि वे सभी लोग अपना बहुत कुछ एक दांव 
पर लगा देते हैं, और दुर्दित के लिये कुछ भी बचाकर नहीं रखते। 
ग्रगर किसी फ़ार्मर का दीवाला बोल जाय तो कर्ज चुकाने के लिए उसके 
दो डालर के कूत्ते को भी बेच डालेंगे। कुत्ता भी फ़ार्मर की कार्यवाहक 
पूंजी में शामिल होता है। बड़ी हास्यजतक बात है, लेकिन जब' मेरे 
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पड़ोसी, ग्राइवर टुड का दीवाला निकला, उसे अपना कुत्ता तक दे देना 
पड़ा था। असल कोल्ली नस्ल का कुत्ता था वह। वह किकियाता, मेरे 
घर में तहीं रहना चाहता था। लेकिन टुड के क़र्ज़ चुकाने के लिए उसे 
भरी बेच दिया गया था। बीस डालर में नीलाम हुआ। मेने उसे खरीद 
लिया था। छोटी उम्र का कुत्ता था। पर वह मर गया। दुड़ के बेटे 
के विछोह में मर गया। इसी तरह से शायद मेरी भी मौत होगी।” 

“छोड़ो , छोड़ो , त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच ,” येलेना सेम्रेयेव्ना ने कहा। 
“ ग्रादमी इस तरह एकदम ही तो भिखारी नहीं बन जाता। 

“अमेरिका में केवल ऐसे ही बनता है। श्राप वहां केवल करारे 
पर ही जी सकते हैं और होड़ कर सकते हैं। श्रगर आपका सूझर मोटा 
होने में आपके प्रतिस्पर्द्धी के सूझ्लर से कुछ पौण्ड' या कुछेक दिन पीछे रह 
गया है, तो इसी में आ्रापकी तबाही है। लखपती भी दमड़ियां गिनते 
हैं। मैंने लाखों का नृक्सान होते देखा है, क्‍योंकि लोगों ने अपनी 
दमड़ियों का ख्याल नहीं रखा। जब पीछे बचत की पूंजी का कोई सहारा 
न हो तो एक छोटी-सी भूल का क्या मतलब हो सकता है, मैं जानता 
हूं। बिजनेस में एक एक सेंट लगा होता है। हर साल मैं खाई को 
फांदकर पार करता हूं। और हर साल ही डरता रहता हूं कि कहीं इंच- 
भर पीछे रहने के कारण उसे पाटने में असफल न रह जाऊं। इस समय 
भी, यहां पर बेठे हुए, मैं भ्रपनी छलांगों में से एक छलांग लगा रहा 
हूं। में नहीं जानता कि मण्डी मुझे यह छलांग लगाने देगी या नहीं। 
और लोगों के लिए छलांगें लगाने और अपनी ज़िन्दगी छोटी करने से 
मैं तंग श्रा गया हूं। लेकिन मैं विवश हूं। वहां के जीवन में या तो खू श- 
क्विस्मत छलांगें हैं या श्रौँधे मुंह गिरना। एक इंच... आप लोग नहीं 
जानते कि एक इंच का वया मतलब है...” 

ल्लोफ़ीमः की बातों को येलेना सेगेयेब्ना बहुत कम समझ पा रही थी, 
लेकिन कोई असंगत टिप्पणी करने के डर से उसने चुप रहना बेहतर 
समझा। जहां तक त्रोफ़ीम का सम्बन्ध है, गेलेना सेगेयेब्ना को कुछ भी 
तहीं कहना था, क्‍योंकि वह अपने से बातें कर रहा था, दो परस्पर- 
विरोधी बल्लोफ़ीमों के बीच मामला साफ़ क्र रहा था। एक त्रोफ़ीम' बुरी 
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तरह से परास्त हुआ था और निःशक्त पड़ा था, हालांकि अ्रभी भी उसकी 
सांस चल रही थी। दूसरा उसे ख़त्म कर रहा था ताकि बह फिर कभी 
क्षी सिर नहीं उठा पाय और उसका मख़ौल नहीं उड़ा सके। 

जिस स्थिति में से इस समय त्ोफ़ीम गुज़र रहा था, वह उस 
स्थिति से कहीं भ्रधिक विकट थी जिसमें उसने प्रावोस्लाव मत का त्याग 
करके मोलोकान मत अपताया था। अब तो उसे सचमृच अपनी साव 
फूंकनी पड़ रही थी। भर उसे आग अच्छी तरह से पकड़ नहीं पा रही 
थी। भ्राग की लौ को पंखा करने की जरूरत थी। आधा गिलास 
वोदका शराब और उसके बाद मछली की कचौड़ी से उससे पिछली रात 
के नशे को दूर करने का निश्चय किया। उसके बाद फिर शिकवा- 
शिकायत करने लगा - 

“प्योत और शअन्य लोगों को कोई चिन्ता नहीं। उन्तका कभी भी 
दीवाला नहीं निकल सकता। अगर फ़सल ख़राब निकले या सूश्नरों में 
कोई बीमारी फूट पड़े तो क्या? सलोतरियों की यहां भीड़ लग जायेगी। 
फिर तुम्हें उधार और जाने क्‍या क्‍या दिये जायेंगे। प्योत्न मित्यागिन 
चरागाह में सौ या दो सौ कुन्दों के ग्रध-बने घर तैयार कर के अच्छे 
दामों बेच सकता है। मेरे वहां भी जंगल का टुकड़ा है। लेकिन उनमें 
से एक पेड़ भी मेरा नहीं हैं। एक एक को गिन' लिया गया है और उसे 
गिरवी रखकर पैसे वसूल कर लिये गये हैं। और उस सारी की सारी 
रक़्म से डकारती गायें श्रौर मुटियाते सुअर खरीदे गये हैं-ग्राख़िरी सेंट 
तक खेल में लगाना पड़ता है। तुम बैंक के ख़िलाफ़ खेलते हो, बाजार 
ही बैक: है। श्रौर हर साल पतझ्ड़ के मौसम में शेयर-बाज़ार तुम्हें बता 
देता है कि तुम अश्रगली छलांग के लिए तैयारी कर सकते हो या तुम्हें 
झपने को ज़िन्दा दफ़्ताना होगा। हर साल मुंझे डर लगा रहता है कि 
सारा खेल ख़त्म न हो जाय। अ्रगर मैं बचकर निकल भी जाऊं तो 
भुनाफ़ों से मुझे कोई ख़ूशी नहीं होती। हर डालर को फ़ार्म' निगल जाता 
है। उसके दांतेदार चक्कर, एक घण्टे के लिए, एक मिनट के लिए भी 
रुक नहीं सकते। सारा वकक्‍त' तुम्हें मशीन को बेहतर बनाना, अतिरिक्त 
काम करनेवालों, अतिरिक्त खानेवालों को हटाते रहना पड़ता है। श्रगर 
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तुम ऐसा नहीं करोगे तो वे अ्रतिरिक्त खानेवाले ही तुम्हारा घर-बाहर बेच 
खायेंगे । 

इन सारी बातों को सुनते हुए येलेना सेग्रेयेव्ना को जैसे उबकाई-सी 
ग्रानें लगी। उसने चाय के कुछेक घूंट भरे जो टण्डी पड़ गयी थी, और 
इस विश्वास के साथ आराम से बैठ गयी कि अभी और सुनने को मिलेगा 
और ज्ञोफ़ीम दोपहर तक यहीं झ्रासन जमायेगा। लेकिन त्रोफ़ीम उठ खड्ा 
हुआ भर खड़े खड़े ही अपनी कहानी समाप्त की। 

“ गौर अगर तुम्हें अपने कामगार पर रहम आने लगे - भले ही वह 
तुम्हारा सह-धर्मी, मोलोकान' मत का माननेवाला ही क्‍यों ने हो >और 
उसे हटाकर तुम उसकी जगह नमी मशीन को नहीं रखते, जैसे तुम्हारे 
पड़ोसियों श्ौर प्रतिस्पर्द्धियों ने किया है, तो पतश्नड़ का मौसम आने पर 
जब तुम अपने मुनाफ़ों का हिसाब लगासे लगोगे तो मिस्टर बाज़ार तुम्हें 
क्षमा नहीं करेगा। 

लोफ़ीम ने सिर पर टोपी रखी और जाने को हुआा। लेकिन उसे 
अश्रपना भाषण समाप्त करता था। और इसे उसने इन शब्दों से समाप्त 
किया - 

“वहां सीमित मुनाफ़ों से सस्तुष्ट रहने की कोशिश करते हुए तुम 
एक शरीफ़ जोंक नहीं बने रह सकते। जिन लोगों को रहम की बीमारी है 
वे बरबाद हो जाते हैं। भाड़ में जाय यह सारा तमाशा! मैं किसी 
दूसरे के छकड़े का बड़ा पहिया होने के बजाय, ठोस जमीन पर सुख से 
रहनेवाला श्रनाज-घर का चौकीदार बनना ज्यादा पसन्द करूंगा... मैं 
बख़्यूशी में ही रहूंगा। 

दुलकी चाल से त्रोफ़ीम घर में से बाहर भाग गया। बाहर पहुंचकर 
वह खड़ा हो गया. और सोचने लगा कि वह दार्या के पास जाकर उसे 
अपने निश्चय के बारे में बताये या नहीं। दोबारा विचार करने पर 
उसने निश्चय किया कि इसकी कोई जरूरत नहीं है, और बड़ी सड़क पर 
चलने लगा, इस विचार से कि किसी राहजाती मोटर को इशारा करके 
शहर तक उसमें चला जायेगा। अपने अमरीकी फ़ार्म पर न लौठने के 
अपने ग्रटल निश्चय की घोषणा बडख्यूशी में तो नहीं की जा सकती भी! 
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बख्यूशी में त्रोफ़ीम के श्रप्नत्याशित आगमन से लोग इतने उत्तेजित 
नहीं हुए थे जितने इस सूचना से कि त्रोफ़ीम बड़्यूशी में ही सदा के लिए 
रह जाने का इरादा रखता है। संभवत: इसका कारण यह था कि 
अमेरिका में खेतीवारी की सुविधाओं का इतना अधिक गुण-गात करने 
के बाद इस विस्मयजनक निश्चय के लिए लोग बिल्कुल तैयार नहीं थे। 
अलबत्ता, लोगों को इस बात की आशा हो सकती थी कि एक बार 
अमेरिका लौटठ जाने के बाद-टेनर के विपरीत -वह उस सारे आतिथ्य 
और सम्मान को भूल जायेगा जो उसे यहां पर मिला था। उसे वे सब 
बातें भूल जायेंगी जिनकी उसने बख्यूशी में प्रशंशा की थी, और केवल 
सामूहिक फ़ार्म के जीवन की केवल अ्रभागी त्रुटियों को याद रखेगा, और 
उनसे वह पूरा पूरा फ़ाइदा उठायेगा। कीचड़ उछालनेवाले किसी' प्रचारक 
को इंन्ठर्व्यू देते हुए ब्रोफ़ीम- जिसकी पैदाइश रूस में हुई थी और इस 
लिए जिसके साक्ष्य को विश्वसनीय मानता जा सकता था-एक चापलूस 
पाखण्डी के कपटपुर्ण लेकिन बाहर से पवित्न लगनेवाले अनुताप के साथ 
अपने जन्म के गांव की बदनामी करेगा। यहां तक कि वह शायद उस 
कम्युनिस्ट दासता और कमर-तोड़ परिश्रम पर आंसू बहाये, जिसमें उसका 
भाई प्योत्त और भूतपूर्व पत्नी दार्या रह रहे थे-दार्या तो जैसे जीवन- 
भर के लिए गोशाला से बच्ची थी और उसे जीवन का कोई भी सुख 
नम्तीब नहीं हुआ था। 

ग्रगर इनसान चाहे तो हर चीज़ की तिन्‍दा कर सकता है, हूर 
चीज़ पर आपत्ति कर सकता है। ब्रोफ़ीम' को यह कहने से कौन रोक 
सकता था कि प्योत्र के पास छाल के वैसे ही जूतों का जोड़ा था, जैसे 
पुराने ज़माने में ग्ररीब॒ किसान रूस में पहना करते थे! उसने यह 
जोड़ा अपनी श्रांखों से प्योत्त के घर में देखा था, ड्योढ़ी में एक कील 
के साथ लटक रहा था। इसे साबित करने के लिए वह एक फ़ोटो भी 
पेश कर सकता था। यह किसी को नहीं सूझेगा कि छात्र के वे जूते 
वास्तव में प्योत्र के वाप के थे, जिन्हें वह अपने लड़कपन के दिलों में 
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पहना करता था जब वह फ़ेक्टरी में मौसमी मज़दूर की हैसीयत से 
काम करता था, झौर प्योत्न उन्हें याददाश्त के लिए रखें हुए था। 

अमेरिका में कौन इस बात का अनुमानत लगायेगा कि प्योत्न 
तेरेन््येविच अपने घर को और साथवाले दो घरों को पुरानी जीवन-पद्धति 
की प्रदर्शनीय वस्तुग्रों के संग्रहालय के रूप' में रखने का इरादा रखता था, 
जब कि येलेना सेगेयेब्ना को भी भ्रभी तक इसके बारे में मालूम नहीं था। 
इसी से पता चल जाता था कि उसने दीवारों पर से पुराने बेंच क्यों नहीं 
उतारे थे और अपने गांव से तथा आस-पास के गांवों से पुराना धरेलू 
कड़ा-करकट क्यों इकट्ठा करके अटारी में ढेर लगाता जा रहा था। यहां 
तक कि वहां पुरानी दुनिया के देव-चित्र भी थे जिन्हें उसने वड़ी सावधानी 
से सन्दूक़ में वच्द कर रखा था। 

महू कहने के लिए अच्छा बहाना मिल जाता था कि “देखो, यह 
है कम्यूनिस्ट प्योज्ष वड्यूशिन का असली रूप!” अ्रब साबित करने की 
कोशिश करो -अ्गर कर सकते हो तो-कि यह सब संग्रहालय बचाने के 
नेक इरादे से किया गया था। 

उस ज़बान से ज्यादा खतरनाक कोई चीज़ नहीं जो असरदार और 
दिखावटी ढंग से लोगों की निंदा करने की क्षमता रखती है। और क्रोफ़ीम' 
से ठीक इसी बात की झ्ाशा की जा सकती थी, जिसकी अस्थिरता उसके 
चरित्र की एक विशेषता ही नहीं थी, बल्कि जीने का एक ढंग की। 

सुबह के वक्‍त उसने दुदोरोव को “चाभीवाला खिलौना का नाम 
दिया था, और शाम के वकक्‍षत तुदोयेवा के सामने उसकी प्रशंसा करते 
हुए' उसे “भ्षविष्य' का पैग्नम्बर ” कहकर पुकारा था। सूम्नर-पालक 
पान्तेलेई दोरोखोव जिसे “प्योत्न के मनोविनोद के लिए सुझ्र की खाली 
नांद ” का ताम दिया गया था, दूसरे ही दिन “जादूगर” बन गया था, 
भर उसके अगले ही दितः उसकी तुलना झूठी खुम्मी से की गयी थी, 
जो “देखने में ठीक लेकिन ज़ायके में ग़लत” थी। 

लेकिन किसी ते भी यह नहीं सोचा था कि ज्लीफ़ीम ऐसा उल्टा रुख 
पकड़ेगा, और ऐसे महत्त्वपूर्ण सवाल पर। पर उससे ऐसा ही किया। 
अपने फ़ार्म के जीवन को बुरा-भला कहते हुए और पूंजीवादी' प्रणाली: के 
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सड़े-गले फोड़े-फुन्सियों कौ चर्चा करते हुए हर किसी ने ब्लोफ़ीम को सुना 
था। श्र ऐसा वह सही और मुनासिब तौर पर करता था, हालांकि 
राजनीतिक दृष्टि से वह जाहिल श्रादमी था। 

“लगता है जैसे उसकी आंखें खुल गयी हैं,” तुदोयेव ने कहा। 
“कड़वे अनुभव से उसने जान लिया है कि अपने फ़ार्म पर वह मालिक 
नहीं है, बल्कि गुलाम है, और अमरीकी, ज़मीन के असली मालिक, 
मिस्टर पूंजी ने स्वामित्व का स्वांग भरने की इसे इजाजत दे रखी है।” 

अपने बूढ़े हमजोलियों के सामने तुदोयेव पूंजीवादी देशों के बारे में 
प्रपने विचारों को देर से व्यक्त कर रहा था। 

“ग्रगर कोई ऐसी जगह है जहां स्वामित्व सबसे ज़्यादा लड़खड़ा 
रहा है तो उन देशों में जहां स्थिर निजी सम्पत्ति को सबसे पित्त माना 
गया है। क़ानून तो स्थिर है पर सम्पत्ति अस्थिर। यही कारण है कि 
वहां प्रत्येक अभीर आादमी को सोते समय यह डर लगा रहता है कि कही 
उठने पर वहू भिखारी न बन चुका हो ।” त्रोफ़ीम के शब्दों को दोहराते 
हुए उसने कहा। 

सूअ्नरपालक ने, जिसे त्रोफ़ीम के बारे में उसके बेठे ने बताया 
था मन ही मन फ़ैसला किया- “ इसका मतलब है कि वह किसी विशेष 
गुप्त उद्देश्य के लिये यहां भेजा गया है।” उसने ज्लोफ़ीम के ईमानदार 
इरादों में विश्वास करने से इन्कार कर दिया। उसकी दृष्टि में मिस्टर 
न्रोफ़ीम केवल एक भेड़िया था, इससे अधिक कुछ नहीं। 

यही राय' तुदोयेवा की भी थी। दार्या स्तेपानोव्ना के साथ वार्तालाप 
करते हुए, उसने इस विषय की बड़ी सावधानी और शिष्दता से चर्चा 
की - 

“लड़की , जितना कम' इस बारे में सोचोगी, उतना अ्रच्छा। बेशक 
जो कुछ वह तुम्हारे लिए है, वह और लोगों के लिए तो नहीं है। वह मर 
चुका है, पर दफ़्ताया नहीं गया। अ्रगर मैं त्रोफ़ीम को समझ पायी हूं तो 
थोड़ा-बहुत वह और रोब गांठेगा, और इसके बाद, अपना खिलवाड़ कर 
चुकने पर, वह जहां से झ्राया है, वहीं लौट जायेगा। 

४ बहु 'रोब क्‍यों गांठना चाहेगा भला? तुम नहीं जानती हो कि उसने 
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कसा जीवन विताग्रा है। क़त्र के पास उसने सुझे सब कुछ वता दिया था। 
गेलेता को उसने और भी अधिक विस्तार के साथ बताया है। में गेलेना 
से मिली हूं। उसने मुझे बताया कि यह आदमी राजनीतिक मामलों में 
टांग अड़ानें लगा है। त्रोफ़ीम ने कहा कि वहां जिन्दगी नहीं, क़रारे पर 
नाचना है। जिस तरह उसने पूंजीवाद का भण्डाफोड़ किया है, चाहिये था 
कि उससे रेडियो पर भाषण करबाते। ग्रन्दर ही अन्दर कोई चीज उसे 
कचोटती रही होगी। वह अपने साथ तके करता रहा है। शायद वह दुदोरोब 
के साथ केवल इसलिए बहस करता रहा कि वह हमारे जीवन को श्रमझना 
चाहता था... और फिर बह फोड़ा, जो अन्दर ही अ्रन्दर सड रहा था, 
फट पड़ा और त्रोफ़ीम की इच्छा हुई कि हमारे सामने और अपने श्रन्त:करण 
के सामने अपने दोष से छुटकारा पाय। 

तुदोयेवा ने सिर हिलाया लेकिन अपना प्रतिरोध जारी रखा - 

“तुम बच्ची हो, दार्या। त्ोफ़ीम यहां पर करेगा क्‍या ? जरा सोचो 
तो। क्या तुम सचमुच मानती हो कि वह अनाज-घर या अ्रस्तवल का 
ततौकीदार बनकर रहेगा? पेनशन पाने की उम्र है उसकी। और कौन उसे 
पेनशल देगा? किरा लिए देगा? उसके फ़ार्म के लिये ? इसका सतलब है कि 
उसे काम करना पढ़ेगा। कहां काम करेगा? तुम उसे फ़ार्म के प्रक्‍न्ध- 
मण्डल का सदस्य तो नहीं चुनोगी न! ” * 

“शुरू में वह चौकीदार के तौर पर काम कर सकता है। इसमें 
क्या बुराई है? और अगर वह काम अच्छा करेगा तो लोग ख.द देख लेंगे। 
फिर देखा जायेगा... ” 

“क्या देखा जायेगा-जिला पार्टी-समिति का उसे सेक्रेटरी तो नहीं 
बनाया जायेगा? ” 

“ हरगिज़ नहीं .... त्रोफ़ीम का अपना रास्ता है। लड़कपन से ही 
ख़रीद-फ़रोड्त करने के काम में उसका दिमाग चलता था। और इसमें 
अमेरिका ने उसे खूब होशियार वना दिया है... विक्री का काम करनेवाले 
हमारे कर्मचारी-मण्डल को तो तुम जानती हो... सबसे बढ़िया खीरों को 
सबसे कम' क्रीमतों पर बेचते हैं... और फिर ब्रोफ़ीम किसी भी भण्डारी 
को मात दे सकता है। 
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तुदोयेवा मान गयी लेकिन पूरी तरह से उसे अभी भी यक़्ीन' नहीं 
हुआ था- 

“मान लिया कि वह बिक्री के काम में बड़ा चुस्त है। देखने में 
क्षी बड़ा ठोस है, सिर पर टोपी, मुंह में पाइप और सफ़ाचट चेहरा। 
सामूहिक फ़ार्म के लिए वह दक्सियों लाख रूबल अतिरिक्त कमाई करेगा. . , 
वहु चुकन्दर के पत्तों तक में से पैसे बतायेगा... पर तुम यह कहावत तो 
जानती हो न, इसे, भेड़िये को, लाख खिलाओं-पिलाशों , पर उसका मुंह 
सदा जंगल की ओर ही रहता है। 

“पर उसका जंगल है भी कोई? ” दार्या ने कहा, “ शायद उसके 
जंगल में से सेगेई माम की केवल एक झाड़ी ही बच रही है... उसे देखते 
ही ब्रोफ़ीम के झुरझुरी होने लगती है। उसे खुश करने के लिए त्रोफ़ीम 
कुत्तों की तरह भूृंकता है, उसकी सवारी के लिए घोड़ा बनता है...” 

तुदोयेवा के नीले होंठ फ़ुरफुराते रहे, फिर उनपर जीभ फेरकर बोली - 

“तो उसे क्षमा कर देते का सोच रही हो क्या? उस सारे प्रन्याय 
को भूल जाना चाहती हो जो उसने तुम्हारे साथ किया है? उफ़, दार्या, 
दार्या, आखिर तुम भी लगता हैं मोम की बनी हो।” 

बात दार्या स्तेपानोव्ता को चुभ गयी। उसकी बायीं श्रांख की पलक 
फंड़फड़ानें लगी। कुछ देर तक उसने तृुदोयेवा को कोई जवाब नहीं दिग़ा। 
उसने खिड़की में से बाहर झांका मानो देखना चाहती हो कि आंगन में 
सेगेई क्या कर रहा है। फिर कनपटियों पर अपने सफ़ेद बालों को सहलाकर 
बोली - | 

“ मुझे तो इसमें कोई ग़लत बात नज़र नहीं आती कि त्रोफ़ीम अपने 
लोगों के प्रति अपनी भूल सुधार ले, और अपनी जन्म की धरती पर 
ज़िन्दगगी के आखिरी दिन बिताये। प्योत्रा की तरह में भी उसकी हरेक 
, बात का यकीन नहीं करती हूं लेकिन किसी बात का तो यक्कीन करना 
ही चाहिये... झ्राख्विर उसके दिल में हलचल मची है। मुझसे तुम यह 
ग्राशा तो नहीं करती हो कि अगर वह यहां रहना चाहे तो में उसे मना 
करने की कोशिश करूं? या उसे समझा-बुझाकर अमेरिका लौठ जाने के लिए 
राजी कर लूं। तुम समझती हो कि नहीं? ” 
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“४ हूं, हां,” तुदोयेवा ने निष्प्रयोजन ही बुदबुदाया और बात बदलकर 
जौ की फ़लल की चर्चा करने लगी; उस साल जौ की भरपूर फ़सल 
उतरी थी। | 

“हाय, कितनी देर हो गयी है, उसने सहसा चिल्लाकर कहा। 
“ बेचारा जॉनी मेरी राह देखते देखते थक गया होगा। इस चक्त वह झाम 
तौर पर अपना दूसरा नाश्ता करता है-जिसे वह लंच कहता है। ताजे 
नमकीन खीरे श्र साथ में लस्सी। चाय नहीं पीता ताकि पेट नहीं बढ़े। 
भुझे भ्रब जाता चाहिए...” 

वह जल्दी से निकल गयी , हालांकि वह भली-भांति जानती थी कि 
ठेनर मेहमान-घर में उस वक़्त नहीं था। 

टेनर अब जाने की तैयारी कर रहा था, और अपने निवास के 
अन्तिम दिनों में एक एक घड़ी से पूरा पूरा लाभ उठा रहा था। ऐन उस 
वक्‍त बह एक युवा वास्तुकार से भेंट कर रहा था जिसने लेनीवी दीले 
पर बख्ियूशिनों नामक नये गांव का डिज़ाइन तैयार किया था। 

वास्तुकार टेनर को सड़कों के मानचित्र और घरों के श्रगवाड़ों के 
ख़ाके दिखा रहा था। टेनर ने उन ख़ाकों के फ़ोटो ले लिये जो उसे सबसे 
अधिक पसन्द झाये थे। यह भेंट पुराने क्लब-घर में चल रही थी जहां नये 
गांव के लिए डिजाइनों की प्रदर्शी श्रायोजित की गयी थी। 

सामूहिक फ़ार्म की पार्टी-समिति का सेक्रेटरी, दुदोरोव भी वहीं पर 
था। भ्रन्दर क़दम रखते हुए उसने टेनर का अ्रभिवादन किया, कुछ देर 
हंसी-मजाक करता रहा, फिर बोला- 

/ मिस्टर टेनर, लगता है इस बात से आपको कोई परेशानी नहीं 
हुईं कि त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच ने अमेरिका न जाने का निश्चय कर लिया है। 
अपनी पुस्तक के लिए आप इतने महत्त्वपूर्ण पाज् को खो रहे हैं। 

४ मुझे परेशान क्‍यों होना चाहिए?” टेनर ने प्रतिवाद किया, 
४ एक ही ऐसा गुण है जिसका मुझमें अभाव नहीं है, और वह है सहजबुद्धि। 
क्या आप सचमुच समझते हैं कि वह चौपाया अपनी पचास हज़ार डालर 
या इससे भी ज़्यादा की पूंजी को लात मार देगा जिसे उसने एल्सा से 
छिपाकर ' जेनरल मोटर्स के हिस्सों के रूप में लगा रखा है? और क्या आप 
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सोचते हैं कि मेरे जैसा आ्रादमी, जिसके सिर पर क़र्ज है और हज़ारों 
जिम्मेवारियां हैं, एक ऐसे श्रादमी के चरित्न के इर्द-गिर्द अपनी कहानी बुचेगा 
जिसे अमेरिका तहीं लौटना था? क्‍या मेरे मार्थे पर “बेवकूफ़” लिखा है? 
ग्राप मुझे जो नाम देता चाहें, दें-कारबारी, सट्टेबाज़ , मुनाफ़ाखोर , कुछ 
भी कहें। में वितक नहीं करूंगा। शायद, ये शब्द मुझपर कमोबेश लागू 
होते भी हैं। लेकिन मेरा आाचार-व्यवहार उस समाज से भिन्‍न नहीं हो सकता 
जिसमें मैं रहता श्रौर काम करता हूं ।भौर मैं ऐसे नियमों के अनुसार काम 
करता हूं जिनका शायद में समर्थन नहीं करता। पर मेरी जान-पहचान 
ग्रापके साथ इतनी गहरी नहीं है जितनी स्तेकोल्तिकोव' के साथ है। और 
मैं इतना श्रद्धालु और निष्कपट आदमी भी नहीं हूं जितना मैं शायद बनना 
चाहूंगा। कारण कि “मेरा भगवान मेरे अन्दर है, उस तझुते पर नही है 
जिसपर देव-चित्र रखा जाता है”। यह वाक्य' उस चौपाये-भलेमानुस द्वारा 
प्रयोग किया गया था और अब में इसे अपने पर लागू करते हुए दोहरा 
रहा हूं, लेकिन प्रत्यक्ष श्र्थ में नहीं। इस यात्रा पर निकलने से पहले मैंने 
उत सभी सूत्रों के बारे में पक्की तरह से मालूम' कर लिया था जो इस 
मानवरूपी चौपाये को अमेरिका से बांधे हुए हैं। ऐसा करना मेरे लिए 
ग्रनिवार्थ था। में जोखम तो मोल नहीं ले सकता था।” 

“श्राप उसके नातिन सेगेंई जैसे सूत्र के बारे में क्या कहेंगे, जिस पर 
वह जान देता है? ” दुदोरोव ने पूछा। 

देनर ने तनिक खीजकर जवाब दिया - 

“मैं फिर कहूंगा, जब कोई चौपाया दो टांगों पर खड़ा हो जाय 
तो घह इनसान से मिलने-जुलने लगता है। हां, मिलने-जुलने लगता है। 
उसके दिल में अपने नातिन के प्रति प्रेम जागा है। यहां तक कि वह स्वयं 
मानने भी लगा है कि श्रब उसका सारा जीवन सेगेई की मुट्ठी में है। 
लेकिन ये भावनाएं दिल से नहीं उठी हैं, वे बाहर से आनेवाले यात्रियों 
जैसी हैं, ज्यों ही वे लौट जायेंगी, वह फिर अपनी चारों ठांगों पर खड़ा 
हो जायेगा, और फिर उसे दो ठांगों पर खड़ा करना मुश्किल होगा। 
एक चौपाये के लिए चार टठांगों की मुद्रा सामान्य होती है, जबकि उसे दो 
टांगों पर चलते देखकर दिल को धकका-सा लगता है, या ज़्यादा से ज्यादा 


२१३ 


सरकस का करतब-सा लगता है। ऐसे मैं सोचता हूं और ऐसे ही प्योत्न 
तेरेन्त्येविच भी सोचता है। और प्योत्न तेरेन्त्येविच ऐसा श्रादमी है जो 
अत्यम्त जटिल संगीत को भी सुत और समझ सकता है। प्रार्केस्ट्रा की दृष्टि से 
मिस्टर भेड़िये का स्वभाव हृदयहीन कर्कश ध्वनियों के समान है जिसके 
साथ पुरानी समावार कराह रही है और एक वायलिन पर कभी भ्ावुक 
और कभी अवसावपूर्ण धरर्ने बज रही हैं। पर इन ध्वतियों में न तो प्योक्र 
तेरेन्त्पेविव और ते मैं, और ने ही, आशा है, आप भी विश्वास करते 
हैं। बस, मुझे इतना ही कहना है क्योंकि मैं आप की नजरों में, अपने 
एक देशवासी को इस से ज्यादा गिराना नहीं “चाहता हूं। 


रद 


इस बीच त्रोफ़ीम नगर की प्रधान सड़क -लेनिन सड़क -पर चला 
जा रहा था। उसने पहले से ड्यूटी पर खड़े एक मिलीशिया-सिपाही से 
पूछ लिया था कि विदेश से आनेवाले व्यवित को जो सोवियत संघ में बस 
जाना चाहता हो, कहां पर अपनी दरख्वास्त देनी चाहिए। मिलीशिया- 
सिपाही ने, थोड़ी देर तक सोचने के बाद उसे प्रावेशिक सोवियत की 
कार्यकारिणी झमिति के अ्रध्यक्ष की ओर भेज दिया था। 

इस तरह हम त्रोफ़ोम को लेनिन सड़क पर चलते हुए पाते हैं। बह 
चलता जा रहा था ग्रौर सोचता जा रहा था कि इस पुराने नगर में, जिस 
से बह परिचित था, जिस में वह किसी ज़माने में रहता भी रहा था, 
और जिस में वह संभवतः फिर से रहने लगेगा, कसी कसी शानदार 
इमारतें उठ खड़ी हुई हैं। जेनरल मोठसे” के हिस्सों में लगायी गयी 
सत्तावन हज़ार डालर की रक्म् अच्छी ख़ासी पूंजी थी, और क्रानून के 
मुताबिक उसे इस रक़म से वंचित नहीं किया जा सकता था। और अगर 
'जेनरल मोठसे ' के कारोबार में तेजी आ गयी तो उसके सत्तावन' हजार चार 
सौ तेईस' डालरों में कुछ लाभांशों की और रक्षम भी जुड़ जायेगी। इस 


बे 


पूंजी से वह रूस में मजे से रह सकेगा, काफ़ी मजे से रह सकेगा। 
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वह खाद्य-सामग्री की एक दुकान के सामने रुक गया, खिड़कियों में 
कांच के फलक लगे थे, श्ौर श्रत्दर खरीदारों का तांता लगा हुआ था, श्ौर 
उसे देखते हुए त्रोफ़ीम सामृहिक फ़ार्म की उस दुकान के बारे थें कल्पना 
के घोड़े दौड़ानें लगा जो वह खोलेगा। वह यहां अ्रवाज-घर का 
चौकीदार बनकर तो, ज़ाहिर है, नहीं रहेगा ! उसका यह मतलब ती प्चमुच 
नहीं था। यह तो उसने अपने इरादों को झ्राजमाने के लिये कह दिया था। 

त्रोफ़ीम अपने विचारों पर मुग्ध हो रहा था। अपनी कल्पना में वह 
सामूहिक फ़ार्म की लारियों को तेज़ी से आते जाते देख रहा था। हर दो 
घण्टे के बाद बख़ंयूशी से खाद्य-पदार्थ आते थे। ताज़ा गोश्त, ताज़ा दूध, 
क्यारियों से निकाली हुई सब्जियां, रेफ्रीजरेटर से क्षीम। जांधों का मांस, 
सूझर का मांस। धुआंधार व्यापार चल रहा है। कल्पना में उससे अपने 
को फ़ार्म की दूकान में टहलते हुए और ग्राहकों की बातें चुदते हुए देखा। 
वह बख़्यूशी से टेलीफोन भिलाता है, “हलल्‍्लों, प्योत्त, क्‍या तुम बोल रहे 
हो? दो-तीन सो पेकिंग बत्तखें भेज देना, सुवा? और मुरोम खीरों के पांच 
पीपे भी रवाना कर देना।”- “झो-के! ” प्योक्ष कहता है, भौर उसका 
दिल खू शी से नाच उठता है। धन की धारा दूकान के रास्ते से सामूहिक 
फार्म में बहती हुई जाती है, उसके एक एक ,कोपेक का श्रेय ज्ोफ़ीम को है। 

नये जीवन' की अ्रपनी योजनाओं में खोया हुआ, बोफ़ीम शीघ्र ही 
प्रदेशिक सोवियत के कार्यालय' के सामने पहुंच गया। अ्रध्यक्ष के दफ्तर का 
रास्ता पूछकर वह लिफ्ट में ऊपर गया भौर रिसेप्शनिस्ट के दफ्तर में जा 
पहुचा । 

“मैं अमेरिका से श्राया हूं,” सेक्रेटरी को अपना परिचय देते हुए 
ज्रञोफ़ीम ने कहा। यह है मेरे निवास का श्राज्ञाप्ष और यह रहा मेरा 
विजिटिंग-कार्ड । / | 

सेत्रोटरी' अ्रध्यक्ष के दफ़्तर में चली गयी और मिनट-भर बाद ग्राकर 
त्रोफ़ीम से अन्दर चलने को कहा। 

“आइये, मिस्टर बद्यूशिन , ” अध्यक्ष ' ने कहा, “ प्योत्न तेरेच्त्येविच 
मेरे निजी मित्र हैं, और इस इलाक़े के जाने माने व्यक्ति हैं। उनके अ्रमरीकी 
भाई से मिलकर मुझे बहुत खूणी हुई। तशरीफ़ रखिये। आप किसी बात 
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की शिकायत करने तो नहीं आये हैं न! बख्यूशी में किसी ने कोई गुस्ताख़ी 
तो नहीं की? ” 

ल्ञोफ़ीम सेक्रेटरी से प्रधान का नाम पूछना भूल गया था, और अरब सीधा 
उस से पूछना चूंकि श्रटपटा लगता था, इसलिए उसने उसे प्रधान जी 
कहकर बुलाने का निश्चय किया। 

“तहीं, नहीं, प्रधान जी, बल्कि इसके उलठट। मैं झ्राप को किसी 
दूसरी ही बात के बारे में परेशान करने आया हूं।” 

न्ञोफ़ीम ने घृमकर चारों श्रोर देखा। प्रधान का निजी कार्यालय बहुत 
बड़ा था-प्रधान का मेज, एक और सेज, जिस के आस-पास बहुत-सी 
कुर्सियां रखी थीं। त्रोफ़ीम ने लेनित के चिल्ष की ओर घबराकर देखा और 
कुर्सी पर बैठ गया। 

“ कहिये , मिस्टर बख्यूशिन , में आप की क्या सेवा कर सकता हूं? ” 

“मैं आप से यह कहने झाया हुं, प्रधान जी, कि मैं बख्यूशी में ही 
रहना और वहीं पर मरना चाहता हूं।” 

४ समझा। यह निश्चय आपने कब किया? 

/ पिछली रात। 

“४ इसका कारण क्‍या है, मिस्टर बद्यूशिन ? 

“४ मैं पूंजीवाद से अ्पता नाता सदा के लिए तोड़ना चाहता हूं। वहां 
मैं बिल्कुल अकेला हूं। वहां मेरे लिए सभी अजनबी हैं। पर यहां पर भेरा 
नातिन है-सेगेई , जिस के अस्तित्व के बारे में मुझे मालूम तक नहीं था। 
ग्रगर में 'जेचरल मोटर्स के अपन हिस्से रूस में स्थानाव्तरित करवा सकूं 
तो बड़ी अच्छी बात है, अगर यह नहीं हो सकता तो न सही, भाड़ में 
जायें वे! मैं उनके बित्ता' भी रहूंगा। किस व्यक्ति के नाम मुझे दरख्वास्त 
देती चाहिए और दरख्वास्त को किन शब्दों में लिखना चाहिए? ” 

“जहां तक में जानता हूं, देश में आप के निवास के भ्राज्ञापत्र की 
ग्रवधि शीघ्र ही समाप्त हो रही है। आप की दरख्वास्त पर विचार करने 
के लिए तीन-चार दिन' से ज़्यादा वक्त दरकार होगा। 

/ मुझे कोई जल्दी नहीं है, प्रधान जी, में इच्तजार कर सकता हूं। ” 

ज़वाब' में प्रधान ने नम्नता से कहा- 
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“लेकिन अमरीकी अधिकारी इस बारे में क्‍या कहेंगे? ” 

“मुझे परवाह नहीं कि वह क्‍या कहते हैं। श्राप कपया मुझे इतना 
बतला दीजिये कि सुझे अपनी दरखझ्वास्त किस के नाम लिखनी होगी, श्राप 
के नाम, प्रधान भन्त्री के नाम या प्रेज़िडेण्ट के नाम।” 

“ सोवियत संघ की सर्वोच्च सोवियत के श्रध्यक्ष-मण्डल के प्रधान के 
नाम । 

/ भेहरबानी करके यह एक कागज पर लिख दीजिये। जहां तक इस 
बात का ताललुक़ है कि इस में कितनी देर लगेगी, तो इसकी श्राप चिन्ता 
नहीं कीजिये। मेरी जन्म-भूमि का जंगल श्राज्ञापत्न के बिना भी मून्ने छिपाये 
रखेगा। जंगल में छिपने की यह पहली बार नहीं होगी। आप किसी आदमी 
को अपना देश छोड़ने के लिए मजबूर नहीं कर सकते . .. ” 

“मैं देखता हूं कि आप बड़े दृढ़ निश्चय के आदमी हैं, लेकिन एक 
बात के बारे में मैं आप को सावधान कर दूं - मैं आपके निश्चय को किसी 
तरह भी प्रभावित नहीं करना चाहता -मैं श्राप को सावधान कर दूं कि 
शायद आपकी दरख़्वास्त मंजूर नहीं की जाय... 


पु 


“क्यों नहीं? में पूरी सचाई के साथ, शुद्ध हृदय से यह कास कर 
रहा हूं।” 

अध्यक्ष ने बड़े धैये और स्थिरता से समझाया - 

“४ इस प्रकार की स्थितियां सरसरी नज़र से देखने पर भले ही बड़ी 
स्पष्ट जान पड़ें, पर कभी कभी श्रप्रत्याशित स्थितियां पैदा हो सकती हैं। 
मैं यह नहीं कहता कि श्राप के साथ ऐसी बात होगी, लेकित में आप को 
सावधान कर देना चाहता हूं। एक आदमी अपनी जन्म-भूमि के जंगल में 
महीना-भर था दो महीने तक, या तीन महीतें तक छिप सकता है, पर उसके 
बाद पतझड़ ञ्रा जाता है। और फिर सर्दी का मौसम ,. . हम बड़ी उम्र के 
लोग हैं, मिस्टर बद्ध्यूशिन। 

४ धन्यवाद , प्रधान- जी। अ्रब में जान गया हूं कि मुझे क्या करना 
है... शुक्रिया... मुझे विश्वास है कि सोवियत संघ के नागरिक, ज्रोफ़ीम 
तेरेन्त्पेविच बख्प्रृशिन को , इस साल नहीं तो अश्रगले साल आप से मिलकर बड़ी 
खूशी होगी... 
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/ ज़रा ठहरिये। क्‍या आपने यह नहीं कहा था कि में एक कागज पर . , . 

४ गुक्रिया। सुझे याद है। सोवियत संघ की सर्वोच्च सोवियत के 
अध्यक्ष-मण्डल के प्रधान के नाम... शुक्रिया... अगर श्राप का मिलीशिया 
मुझे शुत्योमी के जंगल में ढूंढने की कोशिश करें, तो वह अपना समय 
बर्बाद करेगा . . . जवानी के दिलों में लोगों ने मेरा उपनाम घूसर भेड़िया' 
रख छोड़ा था। कुछ लोग अभी भी मुझे इसी नाम से पुकारते हैं। अपनी 
जन्म-भूमि में ज़िन्दगी के आखिरी दिन बिताने के लिए जब मैं इजाजत लेने 
की कोशिश कर रहा हूं तो मुझे आशा है, कि यह नास मेरी अन्तिम सेवा 
ती कर देगा। श्रौर यदि प्रधान जी, इसकी इजाजत मुझे नहीं मिलेगी तो 
मुझे अपनी जन्म-भूमि में दफ़्ताये जाने के लिए किसी की इजाजत लेने की 
ज़रूरत नहीं हैं। भगवान की भी नहीं। गुड बाई, प्रधान जी, नमस्कार! 
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श्राकाश में सूर्य काफ़ी ऊंचा पहुंच चुका था जब त्रोफ़ीम बस में से 
उतरा। बस-स्ठाप से गांव तक का फ़ासिला एक किलोमीटर से भी कम 
रहा होगा। कज्रोफ़ीम ने सीधा दार्या के पास जाने का निश्चय किया। टेनर 
से मिलने की उसे इच्छा नहीं थी। वह पहले सर्वोच्च सोवियत को लिखेंगा, 
ग्रौर बाद में इसकी घोषणा करता फिरेगा। 

टेनर के माध्यम से वह एल्सा को अपना अन्तिम सन्देश और अभिशाप 
भेजेगा, जो उसकी ज़िन्दगी को और उसके फ़ार्म को चाट गयी थी। 
जहां तक हिस्सों का सवाल है, मोलोकान मत का उसका विश्वसनीय धर्म- 
भाई, जिस के पास वह उन्हें छोड़ झ्ाया था, उन्हें बेचकर रुपये यहां 
स्थानान्तरित कर देगा। इसके बदले त्रोफ़ीम मोलोकान-भाई को अपनी 
बूढ़ी! पत्नी के साथ रूस लटने श्रौर बख्यूशी अथवा नगर में नौकरी हासिल 
करने में मदद कर सकता था। 

पांच या छः महीने तक वह यहां रहेगा, फिर वह जल में मछली की 
भांति महसूस करने लगेगा। संभव है लोग उसे सामूहिक फ़ार्म के प्रबन्ध- 
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मण्डल के लिए भी चुन लें। उसे अपनी वेटी नदेज्या और श्रन्य लोगों 
के मुंह से सुना था कि सोवियत सरकार मुजरिमों तक को क्षमा-दान कर 
देती है, यदि वे सच्चे दिल से पश्चात्ताप करें, अपने -अतीत से नाता तोडें 
ग्रौर अपने निष्कपट काम द्वारा उसे प्रमाणित करें) वह भी प्रमाणित करेगा । 
तब दार्या का दिल भी पिघल जायेगा, श्रौर सब बात पटरी पर आा जायेगी । 

दार्या उसे घर के सब्जी-बास में मित्री। छटते ही त्रोफ़ीम बोला - 

“हैं गवर्नर से मिला हूं। मैं सर्वोच्च सोवियत के नाम एक प्रार्थना-पत्र 
दाखिल कर रहा हूं। उसे लिखने में मेरी मदद करो, दार्या, ताकि बहू 
दिल से निकला हु प्रार्थवा-पत्र जान पड़े | ठीक ठीक शब्द ढूंढ़ने में मेरी 
मदद करो। 

“ ग्रगर तुम सच्चे दिल से उसे लिखना चाहते हो तो शब्दों के लिए 
तुम्हें दूसरों के पास जाने की जरूरत नहीं है। वे स्वयं तुम्हारे दिन में 
से मिकलने लगेंगे,” दार्या ने कहा। “जाओ्रो और सब बात जो तुम श्रपने 
देश से कहना चाहते हो, जिस से तुम क्षमा याचता कर रहे हो - प्योत्र 
की टाइपिस्ट साशा को लिखा दो।” 

“तुम ठीक कहती हो। इस मामले में तुम्हें घसीटने की कोई ज़रूरत 
नहीं है। केवल मुझे डर है कि में मामले को उलझा दूंगा। ज़रूरत है केवल 
सार की बात कहने की। झ्रादमी सारी झ्राप-बीती तो नहीं लिखा सकता। 

“तो जैसा तुम कहते हो, केवल सार की ही बात उसे बताना। 

“पर मेरे मामले में सार की बात है कौनसी, दार्या! 

“अगर तुम्हें मालूम नहीं तो किसे मालूम है? ” 

“ यह भी तुमने ठीक कहा। जब में भागा था तो मैंने किसी से सलाह 
नहीं मांगी थी, और अब जब में अपने ।केये पर पर्दा डालने की कोशिश 
कर रहा हूं, तो मददगार ढूँढने लगा हूं... नहीं , में ख़ूद ही करूंगा। मेरे 
पास ऐसे शब्द हैं जो सीधे दिल के तार छुयेंगे | श्रब॒ तो मैं खद अपना 
सिर भी काट सकता हुं। दफ़्तर तक पहुंचने से पहले ही ठण्डा पड़ जाऊं 
तो दूसरी बात है।” 

“यही में सोचती रही हूं। जानते हो , तुम तिनके की तरह हो, झट से 
भ्रभककर जलने लगते हो, श्रौर झट से ही बुझकर ठण्डी राख़ बन जाते हो। ” 
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#/ इसकी चिन्ता नहीं करो। मेरा मतलब शब्दों के बारे में ठण्डा पड़ने 
से था। शुक्रिया। दफ़्तर बन्द होने से पहले मैं वहां पहुंचना चाहता हूं...” 

बह जल्दी से चला गया। 

दार्या ने ब्ोफ़ीम को मन में से निकालने की कोशिश की। तुदोयेवा 
से मिलने के बाद, दार्या ने प्योत् तेरेच्त्येविच से इस बात की चर्चा की थी , 
और उसने कहा था- 

“ त्रोफ़ीम में विश्वास करना चाहो तो करो, लेकिन कम से कम लोगों 
को पता नहीं चलने दो, ताकि उसके चले जाने के बाद तुम्हें लज्जित नहीं 
होना पड़े । ” 

प्योत्ञ को पक्‍का यक्नीन था कि त्ोफ़ीम वापिस चला जायेगा। वार्या 
इसे स्वीकार किये बिना नहीं रह सकती थी, लेकिन अब , जब त्रोफ़ीम 
प्रादेशिक कार्यकारिणी समिति में भी हो आया था और सर्वोच्च सोवियत के 
ताम प्रार्थना-पत्र लिखने जा रहा था तो दार्या के लिए शक करने का कोई 
कारण नहीं रह गया था। 

आजीवन दार्या ने प्योत्न को सबसे निपुण व्यक्ति माना था। उसे अपनी 
आंखों और कानों पर शायद इतना विश्वास नहीं था जितना प्योत्न पर। 
पर वह ग़लती भी कर सकता था। था तो वह आखिर इनसान ही... 

दार्या को सहसा इस बात का बोध हुआ कि वह मन ही मन्र त्रोफ़ीम 
के बख्यूशी में रह जानें की कामना कर रही थी। उसने अपने से पूछा कि वह 
क्यों ऐसी कामता कर रही थी। और इस सवाल का जो जवाब दार्या ने 
दिया, उससे उसका मन आश्वस्त हो गया। 

त्रोफ़ीम के बख्यूशी में रुक जाने के निश्चय से दार्या की शोभा नहीं 
बढ़ी और बढ़ी भी तो यह एक दसवें दर्ज का सवाल था न' कि पहले दर्जे का। 
वार्या के लिए वह झ्जनबी था। वह जितनी देर के लिए भी यहां पर रहे, 
दार्या की नजरों में वह अपने को कभी भी दोष-मुकत नहीं कर पायेगा, 
भले ही वक्‍त गुज़रने पर दार्या उसे क्षमा कर दे। 

अतीत सो सकता है, पर मरता नहीं । वह भुलाया जा सकता है लेकिन 
इतनी दृढ़ता के साथ नहीं कि बहू, आपकी किसी क्रियावश जग जाने 
पर भी कभी याद नहीं आाये। 
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एक स्वस्थ व्यक्ति उस व्यक्ति से भिन्‍न होता है जिसने बीमार रह 
चुकने के बाद स्वास्थ्य-लाभ किया हो। 

अरब दार्या के मन में हर बात अपनी जगह पर श्रा गयी, वह फिर 
काम में जुट गयी और अपने नाती-पोतों के लिए ताज़ा छोटे छोटे आलू 
खोदकर निकालने लगी। 

इस बीच त्रोफ़ीम दफ़्तर में बैठा और लोगों के चले जाने का इन्तज़ार 
कर रहा था; जब वे चले गये, तो दाइपिस्ट को अपनी दरख्वास्त लिखाने 
लगा। दरख्वास्त इस तरह शुरू होती थी- 

“हलती उम्र में, जन्म-भूमि से अपने बिछोड़े का असाध्य बोझ महसूस 
करते हुए, मैंने -संयुकत राज्य अमेरिका के न्यू-यार्क राज्य के निवासी, 
त्रोफ़ीम तेरेन्त्येविच बड़यूशिन ने - जो इस समय अपने जन्म के गांव बख्यूशी 
में रह रहा है, जीवन' के अन्तिम वर्ष अपने इसी गांव में रह जाने का दुढ़ 
निश्चय किया है... 

दरख़्वास्त लम्बी श्र ब्योरेवार थी, यहां तक कि उस में अनेक 
अनावश्यक बातें भी थीं। इसने लिखा कि वह किस भांति लाल फ़ौजवालों 
से छिपकर जंगल में रहता रहा था, किस भांति उसने सोवियत सत्ता में 
विश्वास करने से इन्कार कर दिया था, और किस भांति वह कोल्चाक की 
सेना में से भाग गया था। उसने एल्ता के बारे में पूरा विवरण दिया, 
जिस के लिए वह आजीवन' फ़ार्म का नौकर बना रहा था, साथ ही “जेनरल 
मोटर्स ” के हिस्सों में लगाये गये सत्तावन' हज़ार डालरों का भी जिक्र किया 
जिन्हें वहू, आवश्यकता पड़ने पर, रेड क्रॉस अथवा नये बख्यूशिनों के निर्माण 
के लिए दान के रूप में देने के लिए तैयार था। 

न्नोफ़ीम ने बताया कि उसने अपने जन्म के गांव को किस रूप में देखा 
गौर पहली बार उसे पता चला था कि उसके तीन' नाती-पोते -कात्या , 
बोरीस और सेगई तथा उनकी मां, उसकी अपनी बेटी, नदेज्दा मौजूद हैं। 

टाइपिस्ट लड़की -साशा - ने दरखझ्वास्त में लगभग कोई भी संशोधन 
नहीं किया। यहां तक कि उसने वे शब्द भी नहीं काटे जिनका प्रयोग 
सर्वोच्च सोवियत के नाम प्रा्थेना-पत्र में किया जाना अनुचित था, ऐसे 
शब्द जिन में उसने ईसा मसीह के नाम पर याचना की थी कि उसे उसका 
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किषस 


देश लौटा दिया जाय, नाना के नाते उसे अपने नाती-पोतों को देखने का 
अधिकार दिया जाय, और अपनी जन्म की मिट्टी में दफ़्ताये जाने का 
झधिकार दिया जाय। 

ब्रोफ़ीय को टाइप किया हुआ मूल-पाठ सुनाते हुए साशा ने भी सन 
ही मन इस बात की सराहना की कि दर्ख्वास्त में कहीं भी, किसी एक 
भी पंकित में ब्रोफीम ने दार्या स्तेपानोब्ता का अथवा समाजवादी श्रम 
वीरांगना की उस उपाधि का जिक्र नहीं किया था जिससे दार्या सम्मानित 
की गयी थी, हालांकि वह जानता था कि इससे उसकी दर्ख्वास्त पर 
जल्दी विचार किये जाने और शायद उसके पक्ष में फ़ैसला किये जाने 
में मदद मिलती थी। 

देर हो चुकी थी। साशा, ने कहा कि प्रार्थना-पत्र की एक साफ़ 
प्रति वह दूसरे दिन सुबह तैयार कर देगी। वह सुबह तड़के जाग जायेगी 
और आठ बजे तक दर्खद्वास्त तैयार कर देगी और बढ़िया काग्र+ पर टाइप 
करेगी । 


ड्द 


त्नोफ़ीमः मेहमान-घचर को लौटना नहीं चाहता था। उसे डश था कि 
टेनर उसे दरख्वास्त भेजने के बारे में हतोत्साह करने की कोशिश करेगा। 

टेनर से मिलकर वह अ्रब क्रिस्मत' को प्रतोभन क्‍यों बे! रात 
सुहावती और छोटी थी। वह गोरामिल्का नदी के तट पर रात बिता 
सकता था। वह वहां रात-भर चांद की रोशनी में अकेला बैठा रहेगा 
झ्ौौर नदी की झभिलमिलाती लहरों को निहारता रहेगा। वह नर्म नर्म घास 
पर लेटा रहेगा .,., और आधी रात बीत जाने पर, जब टेनर 
गहरी नींद सो रहा होगा, वह मेहमान-धर को लौट जायेगा, और फिर 
सुबह जल्दी ही उठकर स्रीधा दफ्तर जा पहुंचेगा और दर््वास्त पर दस्तख़त 
करके स्वयं उसे डाक में डाल देगा। 

इस तरह हम त्रोफ़ीम को नदी-तट पर पाते है। ठेवतर के एक 
संगीतात्मक रूपक का प्रयोग करते हुए, ब्रोफ़ीम की आत्मा में नदी की 


श्र्र 


झिलमिलाती लहूरियों के शाथ एक वायलित का उल्लासपूर्ण संगीतः बज 
रहा भा। तुरहियों, ढोलों श्र नवीनतम अमरीकी साजों की ध्वनियों 
का बेसेल गिश्रण, जो कान के पर्दे फाडनेवाला घृणित शोर पैदा कर 
सकता था, अ्रब त्रोफ़ीम के श्न्दर शान्‍्त हो चुका था। 

उसने अपना चारजख्ानेदार कोट उतारकर सिर के नीचे रखा, और 
तट की हरी हरी घास पर लेट गया ओर सोचने लगा कि अब उसकी 
नयी ज़िन्दगी कौमसा रुख पकड़ेगी। 

उसकी आत्मा में वायलिन का मधुर संगीत बज रहा था ... 

यहां पर दार्या स्तेपानोव्ना के साथ हमें भी ब्लोफ़ीम के इरादों की 
इमानदारी पर विश्वास कर लेने का अवसर जुटाया जाता है। दार्या 
स्तेपानोब्ना का तक सहज बुद्धि के प्रतिकूल नहीं है। रंग-मंच पर, रजत- 
पट पर, साहित्य में प्रस्तुत बहुत-सी रचनाएं, साथ ही वे सच्ची कहानियां 
भी जिन्हें हम ने पत्रिकाओं और अखबारों में पढ़ रखा है, इसी भान्ति 
ख़त्म होती हैँ। 

लेकिन' हमें प्योत्र तेरेन्येविच और टेनर की युक्तियों से भी सहमत 
होने से कोई रोक नहीं सकता। आप को याद होगा, टेनर ने बड़ी 
बाकपदुता के साथ हम से अनुरोध किया था कि क्रोफ़ीम की श्रात्सा के 
इस ग्राकस्मिक उफान में हमें एक जानवर की आत्मा को देखना चाहिए। 

इस बीच त्रोफ़ीम के अन्दर वायलिन का संगीत जोरों से बज रहा 
था, कहानी के लिए बड़े रोचक' अन्त का आश्वासन दे रहा था, जिसे 
संगीतात्मक प्रहसन के किसी थियेटर में देखते हुए (यदि इसे वहां! पेश 
किया जाय ) दर्शकों की आंखों भें कोमल भावनाओ्रों के आंसू भर आयेंगे 
वास्तव में, नाचनेवाले' जोड़ों के ग्रन्तिम दृश्य में-त्नोफ़ीम और दार्या, 
भ्रन्द्रेई श्र कात्या, प्योत्न तेरेन्येविच और येलेना सेगेयेब्ना, यहां तक कि 
टेनर और तुदोयेवा भी (संगीतात्मक प्रहसन' में हर वात की इजाजत 
रहती है) व्यापक समझौते के पद गायेंगे और फिर अ्रखबारों में 
प्रशंसात्मक समालोचताञों का इन्तजार करेंगे। 

दुर्भाग्यवश , एक उपन्यास में, कहा नहीं जा सकता कि पात्नों का 
व्यवहार क्या रुख पकड़ेगा। नियन्त्रण को तोड़ने भौर रुख बदलने के वे 
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भ्रश्यस्त होते हैं, और उसी लेखक के साथ जिसने उन्हें जन्म दिया होता 
है, बिगड़ने लगते हैं। 

और ठीक यही बात अगले अध्याय में, अध्याय ४६ में होने जा 
रही है, उस ननही-सी सुन्दर नदी, गोरामिल्का के तट पर, जो नक्शों 
पर मानचित्रों के अनुरूप कुछ कुछ संशोधित नाम से प्रगट होती है। 


है 


गोरामिल्का नदी की झिलमिलाती लहरियों को आंखें भरकर देख 
चुकने और चन्द्रमा के साथ गुप्त वार्तालाप कर चुकने के बाद, त्ोफ़ीम 
'जेनरल मोटर्स” के अपने हिस्सों के बारे में सोचने लगा। 

रेड क्रॉस सोसाइटी अथवा नये गांव के तिर्माण-कोष में हिस्से 
सौंपते का वचन देकर क्या उसने जल्दबाजी नहीं की ? बेशक, इस नेक 
काम की प्रेरणा उसे दिल से मिली थी, लेकित फिर भी सोचा जाय 
तो लाभांशीं समेत साठ हज़ार डालर की रकम काफ़ी बड़ी रकम 
बनती थी .., 

मत ही मन त्रोफ़ीम ने डालरों को रूबलों में बदला, और उसकी 
रीढ़ की हड्डी में, ऊपर से नीचे तक ठिठुरन-सी दौड़ गयी। संभव है वह 
ठण्डी हवा के कारण रही हो जो नदी की ओर से आ रही थी। कुछ 
भी हो, एक बात निश्चित थी, कि यहां पर पलक मारते ही सारा का 
सारा धन हड़प' लिया जायेगा। उसी तरह जिस तरह कुत्ता मकक्‍्खी पर 
झपटता है। अम्‌म्‌ ... और गयी रकम! सामूहिक फ़ार्म के लाखों 
रूबलों में वह विलीन हो जायेगी और पता तक नहीं चलेगा कि किस 
काम पर उसे ख़र्च किया गया था ... 

त्रोफ़ीम ने कोट पहच लिया और गअपने फ़ार्म के बारे में सोचते 
लगा। इस बात की ओर आंखें नहीं मूंदी जा सकती थीं कि फ़ार्म नरक 
तुल्य' था और उसमें वह जंजीर से बन्धी बन्दियों की टोली के एक बन्दी' 
जैसा भहसूस करता था। फिर भी, वह वहां बर्सो से था ... मशीन 
का पुर्जणा बनने का वह आदी हो चुका था ... फ़ार्म का दीवाला निकल 
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सकता था, यह भी सच है। देर-अबेर यह बात श्रवश्य हौगी। लेकित 
अगर कल उसने श्रर्जी पर दस्तखत करके उसे सर्वोच्च सोवियत को भेज 
दिया तो, उसी दिन फ्रार्म उसके हाथ से निकल जाग्रेगा। कल वह उत्त 
सब चीज़ों से हाथ धो वैठेगा जिनके लिए वह इतने सालों से जी रहा 
था। यहां तक कि वे नस्ली कबूतर भी जिन्हें उसने पालकर बड़ा किया 
था, उसके नहीं रहेंगे। कबूतरों की कोई बात नहीं। वह उन्हें यहां 
भी पाल सकता है ... लेकिन व्यूक” भोटर गाड़ी? उम्र में वह 
व्रोफ़ीम के कुत्ते से भी बड़ी थी, ठीक है, लेकिन श्रभी भी काफ़ी तेज 
चलती थी। 

लेकिन उसे अ्रपत्ती 'ब्यूक” गाड़ी के बारे भें नहीं सोचना चाहिए 
जो कूड़े के ढेर पर फेंकने के क़ाबिल थी। श्रब जब कि उसने फिर से 
जीवन श्रारम्भ करने का निशचय किया था, उसे इन वुच्छ बातों को 
मन में जगह नहीं देनी चाहिए। अमेरिका में उसके पांव के नीचे दृढ़ 
वींव नहीं थी। वहां वह अ्रपने बुढ़ापे के दिनः शान्ति श्र निश्चिन्तता 
से नहीं बिता पगायेगा। कुछेक सालों में ही युवा निर्दयी पांव उसे उसी 
तरह रौंद डालेगे जिस तरह उसने बूढ़े आइवर और राबर्ट को रौंद डाला 
था ,.. नहीं उसने राबटे को नहीं रोंदा था! यह काम एल्सा ने किया 
था ,.. लेकिन किस की खातिर? 

ब्रोफ़ीम ने अतीत की दिशा' में देखने से इन्कार कर दिया, लेकिन' 
भविष्य में उसके लिए देखने को क्‍या था? फ़ार्म पर उसका भविष्य 
तमिक भी उज्ज्वल नहीं था। 

“क्या सचमुच ऐसा ही है? ” पराजय' की धूल में से सिर उठाते 
हुए दूसरे त्रोफ़ीम ते सहसा अ्रपने से पूछा, वया वह इस बात' की इजाजत 
देगा कि उसे रोौंद डाला जाय? क्या वह इतता ही बूढ़ा और निःसहाय 
था? और फिर-ब्नोफ़ीम और प्योत्र की मुलाक़ात में से सारा धन 
टेनर ही क्‍यों ले जाय'? इस मुलाक़ात में क्‍या त्रोफ़ीम मुख्य अभिनेता 
नहीं था? क्या यह नाटका उसके बिना शुरू किया जा सकता था? 

क्या वह बेबकूफ़ नहीं था कि अपने जन्म के गांव को देखकर भौर 
बीते दिनों को याद करके द्रवित हो उठा था? दार्या भी झतीत की 
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थी। क्या उसका पोता सेगेई दार्या के गर्व के कांटे में लगे लुभावने 
चुग्गे के समान नहीं था? क्‍या ब्ोफ़ीम उस बेवकूफ़ पाइक-मछली के समान 
नहीं था, जिसके लिए बाद में किसी को अ्रफ़ुसोस नहीं होगा और जिसे 
वापिस नदी में नहीं फेंक दिया जायेगा? 

उसे वह फ़ार्म क्‍यों छोड़ देना चाहिए जिसमें से वह श्रभी भी धन 
कमा सकता था श्रौर छिपे-लुके उस धन को हिस्सों में परिणत कर सकता 
था, जो आपत्‌-काल में उसके लिए सुरक्षा का साधन बनेंगे? और 
बड़यूणी सम्बन्धी किताब से प्राप्त होनेवाला सारा धन टेनर ही क्‍यों हज़म 
कर जाय ? क्या उसमें से एक अंश का तज्रोफ़ीम अ्रधिकारी नहीं था? 

फ़ार्मर त्रोफ़ीम जो धूल में तिरस्कृत चारों शाने चित्त पड़ा था, 
चारों पंजों के बल उठ खड़ा हुआ और फुसफुसाकर उस दूसरे ज्ोफ़ीम 
से बातें करने लगा जो अ्रपत्ती जल्म-भूमि के नदी-तट पर, पैर फैलाये 
खड़ा था- 

“ग्रभी रात नहीं बीत पायी है,” उसने अनुरोध किया। “हर 
बात' के बारे में आखिरी बार बड़े ध्यान से सोच-विचार कर लेना चाहिए। 
ग़रगर तुम ने रूस में बस जाने का निश्चय कर ही लिया है तो इतनी 
जल्दबाजी क्‍यों ? क्‍या पहले अमेरिका जाकर जितनी भी रक्तम मिलनेवाली 
है, उसे वसूल करके फिर यहां नहीं लौटा जा सकता? वह धर्म-भाई, 
मोलोकान संत का साथी, सांसारिक लोभ में फंसकर तुम्हारे हिस्सों 
को हड़प कर सकता है। मामले को अदालत में नहीं ले जाया जा सकता, 
क्योंकि इससे खूद फंस जाने का डर है। बात ज़ाहिर हो जायेगी 
कि तुम ने उस फ़ार्म को लूटा है जो एल्सा और उसकी बेटी की 
मिल्कीयत' था। क्लानूत' मामले को इसी नज़र से देखेगा। 

नहीं, रात अ्रभी नहीं बीती है और अभी भी बातों के बारे में 
सोचने के लिए वक्‍त है। एल्सा अब बहुत दिन की मेहमान नहीं है। त्नोफीम 
के लौटने से पहले ही' शायद वह चल बसे, और ज़ोफ़ीम उसकी बेटी, 
ऐनी के लिए बखेड़ा खड़ा कर सकता है। अगर वह त्ञोफ़ीम से अलग 
होने का निश्चय करें तो उसे जमीन-जायदाद का एक-तिहाई भाग देता 
पड़ेगा। और यह अच्छी ख़ासी रक़म बनती है! 
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हाँ, उसे इस बारे में फिर सोचना होगा, हालांकि बात काफ़ी 
साफ़ थी कि पलड़ा सहजबुद्धि की ओर झुक रहा था। और सहजबवूद्धि 
उसे कह रही थी कि कुछ देर के लिए अमेरिका लौट जा्रो। 

पर वह दार्या से क्या कहेगा? वह सब लोगों से क्या कहेगा? 
उसने अ्रपनी इच्छा सब लोगों पर ज़ाहिर कर दी थी ... लोगों को 
यह बताना कि स्थिति कंसी है, कि वह क्‍या सोचता है-अ्रसम्भव था। 
उसके उद्देश्य के बारे में किसी को यक्नीन नहीं होगा। इन लोगों का 
दृष्टिकोण भिन्‍न था। 

४/एक और रास्ता भी था-कुछ भी 'नहीं कहा जाय। और यही 
सबसे अच्छा रास्ता है,” एक ब्रोफ़ीम' ने दूसरे त्रोफ़ीम को उकसाते हुए 
कहा । 

दोनों त्नोफ़ीम एक दूसरे में इतने घुल-मिल गये थे कि उनका 
प्रन्तर कोई चतुर मनोवेज्ञानिक ही बता सकता था। मेहमान-घर में 
पहुंचने तक' यह हैत लगभग मिठ चुका था। 

सिनेमा के पर्दे पर इसे बड़े सजीव ढंग से, कमरे के भावपुर्ण प्रयोग 
से दिखाया जा सकता है। पहले हृम दोनों त्रोफ़ीमों को निकट से दिखाते 
हैं, फिर, ज्यों ज्यों मामला साफ़ होता जाता है, वे एक दूसरे में धीरे 
धीरे विलीन हो जाते हैं... लेकिन' ये कौतुक आ्राधुनिक फ़िल्मों में ही खेले 
जा सकते हैं, और दुर्भाग्यवश वे उपन्यास-रचना की परिधि से बाहर हैं। 

टेतर घर पर नहीं था। वह आखिरी बार स्तेकोल्तिकोव से मिलने 
गया था और श्राधी रात के बाद भी देर तक उसी के यहां बैठा रहा 
था। तुदोयेबा सो रही थी। कमरे की चाभी निश्चित जगह पर- 
सीढ़ियों के मीचे-रखी थी। त्रोफ़ीम कमरे के अन्दर दाखिल हुझ्ला और 
बिजली जला दी। मेज़ पर एक तार रखा था जो एल्सा की श्रोर 
से न्यूया्क से भेजा गया था। 

तार निजी संकेताक्षरों में था और अच्छी से अच्छी श्रंग्रेजी 
जाननेवाला व्यक्ति भी उसका श्रर्थ नहीं लगा सकता था, पर क्रोफ़ीम ने 
तार से समझ लिया कि फ़ार्म के मामले अप्रत्याशित रूप से भ्रच्छे चल 
रहे हैं। “पहला” (प्रर्थात्‌ दूध), जिसके बारे में ब्रोफ़ीम चिन्ता करता 
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रहा था, पहले से ज़्यादा मोटा-ताज़ा और ख़शमिजाज ” निकला था। 
मतलब कि दूध का उत्पादन, घनतता और क़ीमलतें बढ़ गयी थीं। आगे 
चलकर तार में “दूसरे” और “तीसरे ” में सफलता का जिक्र किया 
गया था, मतलब मांस और सब्जियों में। और अन्त में लिखा था पेड़ 
से अच्छे फल वसूल हो रहे हे”, जिसका मतलब था कि ऐसी का पत्ति, 
यूजीन , फ़ार्म का अच्छी त्तरह से प्रबन्ध कर रहा था। 

इस आखिरी ख़बर ने सभी ख़बरों को ढक लिया और गोरामिल्का 
के तट प्र ज्लोफ़ीम की सोच-विचार के निष्कर्ष को निश्चित कर दिया 
था। वह सदा अपने को फ़ार्म का धुरा समझता रहा था, और अब लगता 
था कि उसके स्थान पर उन लोगों को एक और धुरा मिल गया है। 
त्रोफ़ीमः के तन-बदन में सहसा डाह की आग भड़क उठी और वह राहसा 
क़दम उठाने के लिए तत्पर हो गया। 

बड़ी जल्दी से उसने अपना सारा सामान छोठे-से सूटकेस में रखा 
ग्जौर सभी के नाम पत्र लिखने के लिए मेज पर बेंठ गया। गलियारे में 
णोेर सुनकर उसने बत्ती बुझा दी। उसने सोचा कि टेनर वापिस शा 
रहा है। शोर दूसरी बार हुआ। बोफ़ीम बैठा ध्यान से सुतता रहा। 
बास्तव में बिल्ली का बच्चा झाड़ के साथ खेल रहा था। चिट्ठी 
लिखने के बारे में त्रोफ़ीम ने अपना इरादा बदल लिया। श्ौर बिना बत्ती 
जलाय , कमरे में से बाहर निकल गया। फ़शे के तख्तों पर बड़े ध्यान 
से क़दम रखते हुए, ताकि वे चरमराएं नहीं, उसने गलियारे को लांघा, 
नीचे उतरा, घर में से बाहर मिकला और गांव से दूर जानेवाले रास्ते 
पर जाने लगा। 

बूढ़ा , द्रेतहीन' भेड़िया जिसमें कोई दोहरी विशेषताएं नहीं रह गयी 
थीं, बर्च-बुक्षों के एक तरुण झुरमूट को पार कर भाग रहा था। उसने 
कनखियों से पीछे की ओर देखा और टीले पर चढ़ गया ताकि गांब 
छोड़कर प्रधान सड़क पर पहुंच जाय। 

उसे मुड़कर पीछे देखने की ज़रूरत नहीं थी। उसका पीछा करने 
का किसी का इरादा नहीं था। तुदोग्रेवा ने, जो बुढ़ापे की कच्ची नींद 
सो रही थी, सबसे पहले त्रोफ़ीम को भागते हुए देखा था। लेकिन प्योत्न 
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तेरेन्येविच को टेलीफ़ोन हारा यह ख़बर देने के बारे में उसे झ्याल- तक 
नहीं आया था। 

तुदोयेवा श्रपने चढ्ढेते रूसी मुहावरों की सचाई में विश्वास रखती 
थी। उनमें से एक की सचाई अभी श्रभी प्रमाणित हुई थी। 

भागते त्रोफ़ीम को देखकर, उसने अपनी कथा के लिए एक नयी 
पंक्ति श्रौर गढ़ ली- 

/ ,,.- और रात के वक़्त जब चांद खिला था, और चारों ओर 
चुप्पी छायी थी, वह छिपकर बद्यूणी में से भाग गया, श्नौर सोये हुए 
गांव के प्रति, जिससे उसकी इतनी ख़ातिरदारी की थी, एक वार पूंछ 
हिलाकर धन्यवाद भी बहीं किया ... / 
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पहाड़ी की चोटी पर से त्रोफ़ीम ने चांदनी में झिलमिलाते सड़क 
के फीते को देखा। रात के वक़्त भी वहां पर काफ़ी ग्रामद-रफ्त थी, 
लारियां आजा रही थीं। 

न्लोफ़ीम ने एक बहुत बड़ी लारी को हाथ दिखाकर खड़ा कर लिया 
जिस पर ताज़ी गोभी से भरा डिब्बा रखा था! 

“मुझे शहर तक ले चलोगे? ” त्रोफ़ीम ने नौजवाल' ड्राइवर से 
पूछा। “मैं इसके लिए तुम्हें इनाम दूंगा। 

“बैठ जाइये, ” ड्राइवर ने दरवाज़ा खोलते हुए कहा, “मुझे भी 
थोड़ी देर के लिए साथी मिल जायेगा।” 

लारी' में बैठकर त्रोफ़ीम आश्वस्त महसूस करते लगा। उसने ठीक 
ही किया था, यही एक वात वह कर सकता था। भाग जानता ही उसके 
लिए' सबसे अच्छा रास्ता था। 

लारी-ड्राइवर ने-जो बझुप्रूणी से सामूहिक फ़ार्म को गोभी पहुंचा 
रहा था-तोफ़ीम को उसी वष्त पहचान लिया था जब वह हाथ उठाये 
सड़क के किनारे खड़ा था। उसे यह बात अजीब-सी लगी थी कि ब्रोफ़ीम 
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बड़ी सड़का पर आधी रात के वक्‍त बख्यूशी से तीन किलोमीटर दूर लारी 
में बैठकर कहीं जाना चाहता था। 

“आप कहां जा रहे हैं?” लेवेल-क्रासिंग पर लारी को रोकते 
हुए ड्राइवर ने लापरवाही से पूछा। 

“हवाई भ्रद्डे की ओर, “ त्रोफ़ीम ने जवाब दिया, “मैं सुबह के 
हवाई जहाज से निकल जाना चाहता हुूं।” 

“शाप टेक्‍्सी बुला सकते थे। आप को इतना बड़ा चक्‍कर नहीं 
काठटना पड़ता। 

“क्या करता? स्थिति ही एसी बन गयी। मेरा यहां से जाने का 
कोई इरादा नहीं था, लेकिन' मैंने सहंसा निश्चय कर लिया। ” 

“किसी से झगड़ा हो गया होगा, क्यों? “ 

“अपने ही साथ झगड़ा हुआ था, इसी कारण रात के वक्‍त जा 
रहा हूँ ... एक तरह से, भाग रहा हूं।” 

“और सेगेई ?” ड्राइवर ने सहसा पूछ लिया। 

“ सेगेई ? ” त्रोफ़ीम ने कहा और घूरकर ड्राइवर के चेहरे की शोर 
देखने लगा। “तुम बख्यूशी के रहनेवाले हो-यह और भी श्रच्छी बात 
है। अब मुझे चिट्ठी नहीं लिखनी पड़ेगी। मेरे लिए कोई चारा नहीं 
था ... मैं देखता हूं कि मेरा सर्वस्व अमेरिका में है, मानो मैं 
अमेरिका से कभी बाहर आया ही नहीं था। यहां मेरे शरीर में कोई 
और गआ्रादगी जी रहा था। तुम कौन हो ? ” 

“४ मेरा नाम अलेक्सेई है। चरीफ़ मेकेनिक श्रसन्द्रें लोगिनोव का 
चचेरा भाई हुूं।” 

४ मुझे इस बात की खशी है कि तुम उसके चचेरे भाई हो।” 

“ आ्राप को क्‍्योंकर खूशी होनी चाहिए? श्राप की पोती का वह 
दूल्हा है, में तो नहीं हूं।” 

“ख़श इस लिए हूं कि तुम सेगेई के लिए मेरी दुन-दुत करनेवाली 
घड़ी ले जा सकते हो। उसे कान' लगाकर दुन-दुन सुनने का बड़ा शौक़ 
है। मैं दिन में दसियों बार उसे बजाकर सुनाया करता था। तो उसे 
घुम दे दोगे न, अलेक्सेई ? ” 
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“मुझे कोई एतराज़ नहीं है, जब लड़के को संगीत का शौक़ है। 
बाद में दे दीजियेगा-मेरे हाथ इस वक्‍त रुके हुए हैं।” 

“ओर मेहरबानी करके दार्या स्तेपानोव्ना से कहना ... ” 

“/ उससे क्‍या कहूं ? / 

“मैं सचमुच नहीं जानता। उससे कह देता कि तुम मुझसे मिले 
थे। जो कुछ मैंने तुम से कहा है उसे बता देना, कि न्लोफ़ीम धूसर रात 
को ... भाग गया है। अपने भेड़िये के चरित्र के अनुकूल ही उसने 
काम किया है।” 

लारी में आदमी चुप थे। लारी पूरी रफ़्तार से आझागे बढ़ती जा 
रही थी। उनींदे गांव और मजदूरों की बस्तियां पीछे छुटती जा रही 
थीं। नगर से सुबह का ट्रेफ़िक अभी शुरू नहीं हुआ था। लारी की' 
खुली खिड़कियों में से प्नोबर के पेड़ों की महक बह बहकर भरा रही 
भी। हवा गें कुछ ख़ू नकी भरा गयी थी। 

जंगल के पीछे ग्राकाश में धमन-भ्रट्टियों की लौ कभी तेज होती 
कभी बुझ जाती। धातुमल उंडेला जा रहा था। चांद ने व्यंग में ब्रोफ़ीम 
को श्रांख मारी और त्रोफ़ीम ने नज़र फेर ली। 

/ प्योत्न तेरेन्त्येविच्त के लिए कोई सन्देश ! ” अलेक्सेई ने पूछा। 

ल्लोफ़ीम कुछ देर तक चुप रहा, जिस बीच उसने पाइप सुलगाया , 
फिर बोला- 

“किसी सन्देश की ज़रूरत नहीं है। जितनी श्रच्छी तरह से 
वह मुझे जानता है, में स्वयं अपने को नहीं जानता हूं। टेतर को 
बता देना कि मैं मास्को में, उसी होटल में उसका इच्तज़ार करूंगा। 
अगर उसका मन आश्राये तो मेरा बाक़ी सामान लेता आय। अगर 
नहीं तो पेलागेया कुज्मीनिश्या तुदोयेवा का जैसे मन आये उसके 
साथ करे।” 

लारी नगर के बाहरी इलाक़े में पहुंच गयी थी। गड्ढों पर से 
उछलती हुई लारी निर्माण-स्थलों का चक्‍कर लगाती हुईं जा रही थी 
जिनके आस-पास भ्रस्थायी बाड़ लगा दी गयी थी। प्रन्त में वे एक टेक्सी- 
स्ठाप के पास पहुंचे। 
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“मैं सोचता हूं मैं यहीं उतर जाऊंगा,” अलेक्सेई का हाथ छूते 
हुए त्रोफ़ीम ने कहा। 

“जैसी आप की इच्छा।” सोड़ पर लारी खड़ी करते हुए ड्राइवर 
ने जवाब दिया। 

ल्ोफ़ीस बटुआ टटोलने लगा, लेकिन अलेक्सेई ने कहा - 

“जिन्ता नहीं कीजिये, हम मेहमानों से पैसे नहीं लेते। 

“तो फिर यह ले लो,” अलेक्सेई को अपना सिगरेट-लाइटर देते 
हुए, त्रोफ़ीम ने कहा-सेगेई के लिए उसते जो घड़ी भेजने का वादा 
किया था, उसे ल्लोफ़ीम जंजीर पर से उतारता बिल्कुल भूल गया-और 
लारी में से उतरकर और टोपी उठाकर बोला- “तुम्हारा बिज़नेस फले 
फूले । 

“शुभ यात्रा! ” अलेक्सेई ने कहा, और लारी चल दी। 


म 


सुबह साढ़े सात बजे तक स्ाशा, त्रोफ़ीम का प्रार्थना-पत्र एक अच्छे 
काग़ज़ पर बड़ी सफ़ाई से टाइप कर चुकी थी। अब वह अपने कृत्य को 
एक नज़र देख रही थी, इस बात की पूर्वाशा से कि तल्लोफ़ीम तेरेन्त्येचिच 
उसकी सराहना करेगा। पिछली शाम' को उसने चिट्ठी की कच्ची प्रति 
अपनी मां और नानी को पढ़कर सुनायी थी। दोनों खूश हुईं थीं, न' केवल 
इसलिए कि आ्राखिर, अपने जीवन के शअ्रन्तिम वर्षों में त्ञोफ़ीम की श्रा्खें 
खुली थीं, बल्कि इसलिए भी कि वरुवास्त को बड़े सुन्दर वाक्‍्यों में शब्द- 
बद्ध किया गया था। दरख्वास्त का एक एक शब्द एक एक गीत था। 

साशा भी खुश थी। अपने छोटे-्से जीवन-काल में उसने कभी भी 
कोई पत्र इतनी महत्त्वपूर्ण संस्था के नाम टाइप नहीं किया था। वह पत्र 
की ओर एक कुशल टाइपिस्ट के माते गये से देख रही थी। दवर्ख्वास्त एक 
पुस्तक-सी लग रही थी, जिसमें दायें हाथ के हाशिये उतने ही साफ़ थे, 
जितने बायें हाथ के। 

घड़ी ने झाठ बजाये। “मास्को समय छः बजे” - लाउड-स्पीकर 
ने घोषणा की। दफ्तर के कमरों में चहल-पहल शुरू हो गयी। प्योत्न 
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तेरेत््येविव कब से अपनी जांच के दौरे पर निकल गया होगा। दिन बीतने 
लगा था लेकिन दर्ख्वास्त श्रभी भी मेज पर पड़ी थी, मानों किसी को 
उसकी परवाह नहीं हो । 

इसके सम्बन्ध में साशा ने क्‍यों इतनी जल्दी की थी? क्यों वह 
पौ फूठने से पहले ही जागकर, नये नीले सांभर के अपने जूते पहने, 
ग्रोस में से भागती हुई दफ्तर आ गयी थी? 

साशा, साशा, जब तुम्हें रात की घटनाओं के बारे में पता चलेगा 
तो तुम्हारे दिल को बड़ा बलेश पहुंचेगा। इतनी सफ़ाई से टाइप किये हुए 
तुम्हारे इन सात पन्नों की भ्रब किसे परवाह है? ज़रा सुनो तो बदख्पूशी 
में लोग क्या कह रहे हैं। 

शहर में गोभी पहुंचाने के बाद, अ्लेक्सेई लौट श्राया और रात के 
वक्‍त त्रोफ़ीम के साथ हुई अ्रपती मुलाक़ात का ब्योरा प्योक्न तेरेन्त्येविच 
को दे दिया। 

प्योत्न तेरेन्त्मेविच चुपचाप रुनता रहा। पौ फटने पर वह पेलागेया 
से पहले ही मिल चुका था। 

४ मुझे इसके श्रलावा और किसी बात की आशा भी नहीं थी, 
ग्रलेक्‍्सेई , ” प्योज्ञ तेरेन्त्येविच ने कहा और ड्राइवर से शभ्रनुरोध किया कि 
दार्या स्तेपानोव्ना के घर तक उसे ले चले। 

प्योत्न तेरेन्त्येबिच को दार्या ,की , और केवल दार्या की ही चिन्ता थी। 
दार्या को यह ख़बर सबसे पहले प्योत्र को ही देनी पड़ी। हर ख़बर देनेवाला 
व्यक्ति यह देखने का इच्छुक होता है कि सुननेवाले पर उस ख़बर का 
क्या श्रसर हुआ है। दार्या, प्योत्त की केवल रिश्तेदार ही नहीं थी, वह 
सामूहिक फ़ार्म की एक प्रतिष्ठित कार्यकर्त्नी भी थी। इसके ग्रतिरिक्त इन 
दिनों उसका नाम हर किसी की जबान पर रहा था। 

दार्या को यह समझाना जरूरी था कि व्ोफ़ीम का नैतिक पतन 
अनिवाय था। े 

त्रोफ़ीम के भाग जाने की ख़बर .देने के बाद, उसने कहा - 

“ इसकी उम्मीद ही थी, दार्या। इससे अपने मन को दुखी नहीं 
करो। आ्राश्विर इसका तुम्हारे लिए कोई महत्त्व भी तो नहीं है, क्यों?” 
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“महत्त्व है,” दार्या ने दृढ़ता से कहा। “मैंते उसपर विश्वास 
किया था।” 

दार्या ने अपने आंसू रोकने या छिपाने की कोई कोशिश वहीं की। 
पलक दृष्टि से वह खुली खिड़की में से एकटक देखती रही, जहां 
कुछ ही दिन पहले ब्रोफ़ीम, श्रपने बड़े बड़े कांपते हाथ सेगेई की श्रोर 
बढ़ाये हुए खड़ा था। 

वह दिखावा तो नहीं कर रहा होगा ... वरना दार्या भांप जाती 
श्ौर उसे कभी भी अपने भेड़िये के से पंजों में उस पोते को उठाने नहीं 
देती जो दार्या और प्योत्र की आंखों का तारा था। 

सिवाय इस बात के कि उसने त्रोफ़ीम को अपने पोते से मिलने 
दिया था, दार्या ने कोई ऐसी हरकत नहीं की थी, जिससे बह अपने 
ग्रामवास्ियों की नजरों में गिरे। इस बारे में प्योत्त को चिन्ता करने 
की कोई ज़रूरत नहीं थी। उसके बारे में कोई भी श्रप्रिय बात नहीं 
कही जा सकती। परन्तु उसे स्वयं यह स्वीकार करना पड़ा कि उसने 
पेलागेया, था प्योत्र या टेनर पर विश्वास नहीं किया था, उसने हर बात 
के बावजूद व्नोफ़ीम के चरित्र में अ्च्छाई का पक्ष देखना चाहा था। 

ओर इसमें क्या वह अकेली थी? क्या में और झाप भी यही 
कुछ देखना नहीं चाहते थे? -हम अपने दिल से भी यह सवाल कर 
सकते हैँ। 

दार्या से भूल हुई थी। पर क्‍या यह उसका दोप था कि प्रकृति 
ने उसका स्वभाव ही ऐसा रचा था कि उसे पशु में भी इनसानीयत का 
अग्रश नज़र आता था? 

“मैं बड़ी लज्जित महसूस कर रही हूं, प्योत्त, परन्तु इसका मुझे 
पश्चाताप नहीं है। आखिर, उसके अन्दर इनसान जागा था, भलत्रे ही बह 
एक दिन के लिए जागा हो। हमारे सत्य ने उसे पराभूत किया। यह 
एक अच्छा लक्षण है ... मुझे पछतावा नहीं है, प्योत्, हालांकि मैं 
शर्मिन्दा जरूर हूं। ” 

“ख़ब। बहुत खूब,” प्योत्र तेरेन्त्येविच ने कहा, “घर पर हम 
जी भरकर रो लेंगे, लेकिन और लोगों को अपने श्रांसू नहीं देखने देंगे। 
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इस कारण नहीं कि हम उन्हें छिपाना चाहते हैं, बल्कि इस लिए कि 
तेक आंखों के अलावा हमारे यहां बुरा चाहनेवाली आंखें भी हैं। उन्हें 
रस ले लेकर बातें करने का मसाला क्‍यों जुटाया जाय? ज़रूरी बात 
यह है कि तुम ने सब बात समझ ली है, और स्वयं उसकी ऐसी व्याख्या कर 
दी है जैसी में नहीं कर सकता था ... अ्रकारण ही तो में तुम्हें अपनी 
उस बहिन की तरह प्रेम नहीं करता जिससे मैं सदा वंचित रहा हूं।” 

इस' वार्तालाप के बाद, गांव-भर की नजरों के सामने सेगेंई का 
हाथ थामे, उसे चलाते हुए दोनों सड़क पर जाने लगे। सेगेई को वे 
चाची येलेना के घर छोड़ने जा रहे थे जहां वह अपने जैसे ही प्रन्य 
नातिनों से, नाना प्योत् के नातिनों से मिलेगा। उस दिन वे सब एक 
बड़ी बस में भरा रहे थे। 

कितना मजा रहेगा ! 


नर 


पिछली रात की घटनाओं की ख़बर पाते ही, जॉन टेनर ने दुदोरोव 
को टेलीफ़ोन किया - 

“मैं यह रिपोर्ट देते की आज्ञा चाहता हूं कि कल रात चौपाये ने 
फिर से भअपनी सामान्य मुद्रा ग्रहण कर ली। वह सेगेई को एक पुरानी 
टाइम-पीस' भेंट करना चाहता था, लेकिन लारी पर से उत्तरते समय झसे 
जंजीर पर से उतारना भूल गया। प्योत्न तेरेन्येविच से झ्राप को सभी 
तफ़्सीलें मिल जायेंगी। दुर्भाग्यवश , भगौड़ा होटल का बिल अदा करके नहीं 
गया है, अपने भोजन के लिए तुदोयेवा के पैसे भी नहीं चुकाये, पर कोई 
चिन्ता नहीं, मेँ स्वयं चुका दूंगा। अमेरिका में सभी तरह के लोग रहते हैं। 
ग्रच्छा, ख़दा हाफ़िज | 

दुदोरोव को ठेलीफ़ोत करने के बाद उसने स्तेकोल्तिकोब को टेलीफ़ोन 
किया। 

४ हल्‍लो , फ़्योदोर, कहो दोस्त , जमकर बैठे हो न, लो तुम्हें नयी ख़बर 
सुनायें ,.. 
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त्लोफ़ीम के भागने की ख़बर उसने एक अख़बारी समाचार की तरह 
ब्योरे से सुनायी । 

“ अगर आज रात में होटल डि बख्यूशी' का कुछ सामात उठाकर चम्पत 
हो जाऊं तो किसी को भी हैरानी नहीं होगी। उसने मेरी इज्जत खाक में 
मिला दी है। बख्यूशी में श्रब॒ किसी को भी इस बात का विश्वास नहीं 
होगा कि मैं अमेरिका लौटने पर सोवियत-विरोधी किताब नहीं लिखूंगा। 
पर कोई चिन्ता नहीं, लोग बेशक मुझे बुरे से बुरा आदमी समझें . . . लोगों 
को विस्मय में डालता मुझे अ्रच्छा लगता है। माफ़ करता , मैं भगौड़े सज्जन 
की चीज़ों के फ़ोटों लेना चाहता हूं जो कमरे में बिखरी पड़ी हैं। में फिर 
तुम्हें टलीफ़ोत करूंगा। 

प्रादेशिक अ्रखबार में अपने बारे में प्रशंसा-लेख छप जाने के बाद , 
फ़ार्म के प्रतिष्ठित सुअर-पालक पान्तेलेई दोरोख़ोब को पहले से भी ज्यादा 
यक्नीन हो गया था कि वह हर बात में सही है, सूक्गर पालने के तरीक़े 
के बारे में भी और गअ्रन्य सभी बातों के बारे में भी। 

त्रोफ़ीम के भाग जाने के बारे में टिप्पणी करते हुए उसने अपने 
बेटे से कहा -- 

४ इसका मतलब है कि देश में ब्रोफ़ीम को घुसेड़ने के बारे में उन्होंने 
अपना इरादा बदल लिया है... या फिर हमारे लोगों को उसके बारे में सब 
बात का पत्ता चल गया होगा ... तुमने सुना था न, डाकखाने की लड़की 
अरीशा कह रही थी,. कि त्ोफ़ीम को गुप्त भाषा में तार आया था। 
बस , जिस रात तार श्राया उसी रात वह भाग गया। इससे क्या मतलब 
निकालते हो ? 

उड़ान की ख़बर पाते ही बूढ़े तुदोयेव ने पैपर-ब्रेण्डी की नन्‍ही-सी 
बोतल खाली कर दी। 

“भ्रब मैं फिर से पूंजीवाद के जृए से मुक्त हुआ हे। और मुझे 
किसी वात की भी जवाबदेही नहीं करनी है।” उसने चहककर कहा। 

दोरोखोव की भांति सतर्क और एक एक शब्द तौल' तौलकर बोलनेंवाले 
फार्म के मुख्य कृषि विशेषज्ञ, स्मेतानिन ने, इस उड़ान के बारें में यही 
समझा कि दाल में कुछ काला है, कि सारा मामला जांच करने लायक है। 
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टाइपिस्ट लड़की साशा , यह देखकर कि उसका किया-कराया गअ्रकारथे 
गया है, उसे उचित स्थान ” पर पहुंचा देता चाहती थी, लेकिन दोबारा 
सोचने पर उसने उम्तकी एक प्रति प्योत्न तेरेन्त्येविच को, एक दुदोरोब 
को, और एक प्रति मिलीशिया के उश्न सिपाही को दे दी जो बद््यूशी में 
रहता था। 

दार्या के पोते बोरीरा ने बडोक की झाड़ियों में अपने सहपाठियों की 
एक गुप्त सभा बुलायी भर उन्हें बताया कि भगौड़ा जंगल के गुप्त रास्तों 
से भ्रपने फ़ार्म की ओर जा रहा है। एक नया खेल खेला जाने लगा। पहले 
तो उन्होंने बारी निश्चित की कि कौत फ़ार्मर बनेगा, फिर अ्राखिं बन्द करके 
सौ तक गिनते रहे जिस बीच फ़ार्मर भाग गया। फिर वे भगौड़े को खोजने 
लगे और जब वह मिल गया तो फिर बारी निश्चित करने लगे। 

पर नन्‍हा सेगई “ ग्रेंड-घा ” की बाठ जोह रहा था। घर में नन्हे नन्हे तये 
दोस्तों के आ जाने से बड़ी चहल-पहल थी, पर सेगेई का मन उसमें नहीं 
लग रहा था। वह सचमुच की जीती-जागती गिलहरी , जो पिंजरे के साथ 
चचा प्योत्न ने उपहार स्वरूप दी थी, जब चक्कर चलाती तो बड़ा मज़ा 
श्राता था, सेगेई खूब हंसता था, लेकिन उसकी श्रांखें लेनीवी टीले से 
हटाये नहीं हटती थीं, जहां से “ ग्रेंड-पघा ” किसी वक्‍त भी प्रगठ हो सकते थे | 

नानी की सभी परी-कथाश्रों में सेगेई विश्वास करता था, पर उसे इस 
बात का विश्वास नहीं हों सकता था कि “ ग्रेड-पा / भेड़िया था, जो इनसान 
बनने का स्वांग रच रहा था, और अब फिर भेड़िये का रूप लेकर, 
सागरों के पर अपनी मांद में भाग गया था। 

अगर वह सचमच भेड़िया होता तो सेगेई को उसके बड़े बड़े माखून, 
लम्बे लम्बे दान्त या कम से कम उसकी ख़दख्वार आंखें नज़र भञ्रा जातीं। 
पर उसकी आंखें तो श्रच्छी थीं, दयालु थीं। 

नहीं , सेगेई को विश्वास नहीं हो सकता था। वह 
देख रहा था... 

बचपन की पैनी यादृदाशत उत्त प्रिय चीज़ों की याद को त्यागना नहीं 
चाहती थी जिन्हें त्रोफ़ीम उसपर अंकित कर गया था। वह शानदार धमन- 
भट्टी , जो लगभग असली थी... वह घड़ी जिसके भ्रन्दर नव्हा-सा संगीतज्ञ 
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मन्‍्ही नन्‍ही तारें बजाता था... संचमुच कौ पाइक-मछली , जिसे केवल वही 
पकड़ सकता था और जिसपर केवल उसे ही रहम आ सकता था . .. और 
अब , सहसा लोगों ने उसे भेड़िया बुलाना शुरू कर दिया था! यहां तक कि 
मौजी चचा जॉन ने भी, जो नानी-मां से विदा कहने श्राया था... 

गिलहरी के उपहार के साथ नानी-मां ने चार सफ़ेद कबूतर भी जोड़ 
दिये थे, जो “ग्रेंड-पा ” सेगेई को देने का इरादा रखता था। और उनके 
लिए चचा पअ्रन्द्रे) ने बड़ा सुल्द कबृतर-खाना बना दिया। यह उन्होंने 
इसलिए किया कि वे नहीं चाहते थे कि सेगेंई “ ग्रेंड-प7 का और ज्यादा 
इन्तज़ार करें। पर सेगेई फिर भी इन्तज़ार किये बिना नहीं रह सकता 
था। उसे यक़ीन नहीं हो पा रहा था कि “ग्रेंड-पा ” ते उसके “ नस्‍हें-से 
दिल में थूक दिया है”, उस वक्‍त भी नहीं जब मां भी यही कहती थी... 

पर दिन पर दित बीत रहे थे और “ ग्रेंड-पघ7 ” का कहीं नाम-निशान 
नहीं था... 


श्र 


ठढेनर की रवानगी का दिन आरा गया। मेहमान-घर के बाहर अच्छी- 
खासी भीड़ जमा हो गयी, और इस अवसर ने बिना किसी तैयारी के, 
खुली सभा का रूप ले लिया। लोगों की इस पहलक़दमी पर दुदोरोव मन 
ही मन बहुत खुश हुआ। 

“किसी से भी इसका आयोजन नहीं किया था, फिर भी इससे 
बेहतर सभा नहीं हो सकती थी,” उसने प्योक्न तेरेन्त्येबिच से कहा। 

तुदीयेवा , श्रन्द्रे३ लोगिनोव , पशु-पालन विशेषज्ञ बोलोच्या और अन्‍्द्रेई 
के भाई अलेक्सेई ने बारी बारी से भाषण दिये, मित्र समान अतिथि 
के लिए शुभ यात्रा की कामना की और यह विश्वास प्रगठ किया कि यह 
परिचय जो इतने अच्छे ढंग से शुरू हुआ था, ग़लत रुख नहीं भपना 
सकता । । 

उन' दिनों नि० से० खुप्रुश्चोव की आगामी अमेरिका-यात्रा के बारे में 
अखबारों में और रेडियो पर बड़ी चर्चा थी, इसलिए पेलागेया कुज्मीनिश्ता 
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तुदोयेवा हालांकि वह “ गैर-पार्टी ” थी , अपने भाषण में टैनर को यह परामश 
दिये बिना नहीं रह सकी - 

“जॉन , जब अमेरिका में तुम हमारे प्रिय साथी डुप्नुश्चीव का स्वागत 
करोगे, तो यह मत भूलना कि मैंने तुम्हारी यहां कितती देख-भाल की , 
कैसे कैसे केक और टिकियां बना बनाकर तुम्हें खिलायीं, और तुम्हारे कपड़े 
धोये , घुलाई-मणीन में नहीं, बल्कि अपने बूढ़े हाथों से ... मैं इसलिए नहीं 
कह रही हूं कि तुम्हारी बेट्सी भी हमारे लोगों के लिए खाना पकाए - नहीं , 
उनके पास खाने का सामान बहुत होगा। मैं इसलिए कह रही हूं कि जब तुम 
उन्हें देखो तो हम सब लोग भी तुम्हारी श्रांखों के सामने आ जाय॑ं - और 
मैं भी,- तुम्हारी देख-भाल करनेवाली बुढ़िया तुम्हें नज़र भ्रा जाऊं... 
ग्रब झ्राग्मो , मेरे चपल-चकोरे ,, श्ाश्रो , तुम्हारे गंजे सिर पर तुम्हें चूम लू। 
तुम इसके अधिकारी हो, और क्‍यों, यह तुम स्वयं भली-भांति जानते हो। “ 

औ्रौर तुदोयेबा ने टेचर को सिर पर चूम लिया। सभी लोग जोर जोर 
से तालियां बजाने लगे। जवाब में टेनर ने उसके हाथ चूम लिये, 
जिसपर देर तक तालियां बजती रहीं। 

युवा कम्पुनिस्ट, अन्द्रेई लोगिनोव ने, ठेवर के कूप में, अमरीकी 
जनता का और शान्ति के संघर्षकारियों का अ्रभिवादन किया, भर इन 
शब्दों से अपना भाषण समाप्त किया - 

“आपसे मिलकर, हमारे सामूहिक किसानों को उस अमेरिका की 
झांकी मिली जिसे हम पसन्द किये बिना नहीं रह सकते। विशेषकर मुझे। 
मशीनरी मेरा पेशा ही नहीं है, वह मेरा सर्वस्व है। प्रिय मिस्टर टेतर, 
आप नहीं जानते कि हमारे सामूहिक किसानों के साथ अपनी मुलाक़ातों 
में आपने अपने को शान्ति और जनता की मैत्री का कितनी बड़ा समर्थक 
प्रदर्शित किया है। सचाई को अलंक़ृत करने की जरूरत नहीं होती - आप में 
बहुत कुछ ऐसा है जिसे हमारे लोग नहीं समझते , पर फिर हम में भी कुछ 
ऐसा है जिसे आप नहीं समझ पाते। इस श्राशय से कि आप हमारी जीवन- 
प्रणाली को बेहतर ढंग से समझ सकें, मिस्टर टेनर, मैं श्रापको पंग्रेज़ी 
: भाषा में यह पुस्तक भेंट करना चाहता हूं। पुस्तक है- परिवार, निजी 
सम्पत्ति और राज्य का उद्भव जिसे फ्रेडरिक एंगेल्स ने लिखा है। साथ 
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ही यह छोटा-सा कार-विंच भी उपहारस्वरूप स्वीकार कीजिये, जिसे मैंने 
बनाया है और जिसपर अंग्रेजी श्र रूसी भाषाश्रों में बख़्यूशी में वनाया 
गया ' शब्द ग्रंकित है। गहरे से गहरे कीच में फंसी हुई ग्रापकी मोटर को 
भी-मैं गैरंटी करता हूं-यह बिंच उठा लिया करेगा।” 

फ़रार्मे -. के चीफ़-मेकेनिक के भाषण पर लोग ठहाका मारकर हंसे। 
उपहारों को ग्रहण करते हुए टेनर भी हंस पड़ा। 

“मुझे भी इजाजत दीजिये...” टेतर न कहा, “मैं भी उपहार 
के बारे में सोच रहा था। मैं ऐसे लोगों में से नहीं हूं जो जाने से पहले 
अपना उपहार जंजीर पर से उतारना भूल जाते हैं। मैं इसे श्रभी उतार 
लूंगा। 

उसने अपना सिने-कमरा उतारा श्र अन्द्रेई को दे दिया। 

“/ अब मैंने अपना तोड़-फोड़ का काम ठीक और उचित तरीक़े से 
आरम्भ कर दिया है।” टेतर ने कहा। प्यारे अन्द्रेई , मैंने तुम्हें अमरीकी 
टेलीवीजन के संवाददाता के रूप में भरती कर लिया है। जब तुम उस 
विशेष व्यक्ति का फ़िल्म लेते हुए थक जाओ जिसका नाम में नहीं जानता - 
और जिसका नाम यहां उपस्थित लोग भी नहीं जानते-तो भें अनुरोध 
करूंगा कि लेनीवी टीले पर त्तिर्माण-कार्य का फ़िल्म, जिसे मैंने खींचना शुरू 
किया था, तुम पूरा कर देना। बिंच के लिए धन्यवाद। बहुत दिनों से 
उसपर भेरी सज़र रही है, जिस तरह मेरे कमरे पर तुम्हारी नज़र रही 
है। श्रब हमारे बीच बांटने को कुछ भी नहीं रह गया है। ' 

लोग फिर ठहाका मारकर हंसे। 

“किताब के लिए भी शुक्रिया। अलग अ्रलग लोगों से मुझे प्रभी 
तक इस किताब की सात प्रतियां मिल चुकी हैं, पर मैं इसे भी ले लूंगा। 

इस के बाद यूवा पायोनियरों ते टेनर का अभिवादन किया। बिगुल 
बजाने के बाद, एक एक करके और सम्मिलित रूप से वे कुछेक छन्द पढ़ने 
लगे , जो प्रकटतः बड़ी उम्र की लोगों की मदद से तेयार किये गये थे। 

कविता की दृष्टि से तो ये पंक्तियां अ्रच्छी नहीं हैं, छापने लायक भी' 
तहीं कही जा सकतीं, लेकिन उनके बिना यहां हमारा काम नहीं चलता। 
तो लीजिये - 
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गन का मौजी, सब का मीत 

बच्चों का दिल लेता जीत, 

कहो तो क्‍या है उसका नाम? 
मिस्टर टेनर, मिस्टर जॉन! 


कभी न थ्रकता कर कर काम 
मिस्टर टेनर, भिस्टर जॉगस! 


कपड़े! पहने छेलों से 
फ़ैशन के मतवालों से 
कहो तो क्‍या है उसका नाम? 
मिस्टर टेनर, मिस्टर जॉन! 


फ़ोंटो खींच पोखर के 
करे घोटाला बढ़ बढ़के 
कौन करेगा ऐसा काम? 
था कोई श्रौर, नहीं था जॉन! 


गांव का पेट मन-शर खाये 
फिर भी उसका जी जलचाये 
किसने उसके खींचे कान? 
मिस्टर टेनर, मिस्टर जॉन ! 


बस इतने से छन्द हमारे 
करते हैं गुण-गान तुम्हारे 
शुभ यात्रा हो, प्रिय मेहमान 
मिस्टर टेतर, मिस्टर जॉन! 


फिर फिर शाशझ्रों हमारे गांव 
मिस्टर टेनर, मिस्टर जॉन! 
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/ ठहरो , बच्चों ,  टेनर ने चिल्लाकर कहा, ख शी से उसका चेहरा 
खिल उठा था, “इसके साथ और पंक्तियां भी हैं। में भी कविता लिख 
सकता हूं। यह सुनों- 


कैसे सुन्दर छन्द तुम्हारे 

दिल को छूते भाव तुम्हारे 
बस इतना कह पाये जॉन 
जॉनी जॉनी जॉनी जॉन! 


सदा की तरह, टेलीवीजन का कंमरा-मैन देर से पहुंचा, पर फिर 
भी बच्चों के साथ विदाई के सीन का फ़िल्म ले लिया गया और उसका 
टेप-रेकार्डिंग भी कर लिया गया। टेनर खूश हुआ और कैमरे के सामने कुछ 
कुछ अदा के साथ मुद्रा भी बनाता रहा। 

टेलीबीजन' का साज़-सामान थ्रा जाने से जिस बेतकल्लुफ़ी से विदाई 
की सभा चल रही थी, उसमें थोड़ा फ़र्क पड़ गया, और येलेना सेगयेव्ना 
बख्यूशिना संभवत: वह सब नहीं कह पायी जो वह कहना चाहती थी। 
लेकिन बिना श्रौपचारिकता के, उसने फिर भी काफ़ी कुछ कह दिया। 

सफ़र पर साथ' ले जाने के लिए वह टदेतर के लिए खाने-पीने के 
सामान का एक डिव्बा लेती भ्रायी थी। टेनर को सम्बोधन करते हुए , 
उसने चूककर “मिस्टर टेनर ” कहने के बजाय “साथी टेनर ” कह दिया। 
वह घवराकर कुछ देर के लिए चुप हो गयी, फिर उसने भूल को ठीक 
करने के बजाय उसकी पृष्टि करना बेहतर समझा। 

/ प्रिय साथी जॉन टेनर ! ” उसने कहा, “इस डिब्बे में खाते-पीने 
का सामान है। यह न्यू-याकें तक, आपके लिए काफ़ी रहेगा , भले ही आपके साथ 
कोई पेंटू भी हाथ बंटाता रहे। पर मैं नहीं चाहूंगी, जान, कि आप यह 
सामान अजनबियों में बांटते फिरें। इस डिब्बे में कोई भी ऐसी चीज नहीं 
है जो रास्ते में ख़राब हो सकती हो, और मुझे यह जानकर बड़ी खूशी होगी 
कि इसमें से कुछ सामान आप अपने घर तक ले जा पाये हैं, और झापकी 
पत्नी बेट्सी, आपके पिता मिस्टर थामस टेनर, आपकी माता मिसिज्ञ 
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जॉय टेतर और अ्रपके बच्चों जेक और किट्टी ने, और सबसे छोटे बच्चे 
ने जिसका नाम -पीटर -मझे विशेष रूप से प्यारा है, इसको चला है। 
इसके अन्दर पीटर के लिए एक छोटा-सा ख़ास बटुआ भी है जिसपर मुर्ग 
की तसबवीर वनी है। विदा, मौजी जॉन । अ्पता पता यहां छोड़ते जाना। 
मुझे आशा है कि प्योत्र तेरेन्त्येविच को अमेरिका जाने का मौक्ना मिलेगा। 
ग्रगर वह गया तो मैं भी उसके साथ जाऊंगी , क्‍योंकि अब अमेरिका में मेरी 
जान-पहिचान के लोग होंगे, और रहने के लिए ठिकाना होगा। इस तरह , 
इस डिब्बे के लिए तुम्हें काफ़ी क्रीमत अदा करती पड़ेगी...” 

टेनर ने झुककर येलेना सेगेंयेब्ना का अभिवादत किया और फिर 
उसका हाथ चूमा। येलेना सेगेंयेब्ना, जिसने बढ़िया पोशाक पहन रखी थी, 
इत्न लगा रखा था, कन्धों पर गुलाबी रंग की शॉल डाल रखी थी जिससे 
उसका चेहरा श्र भी ज़्यादा दमक रहा था, बड़ी खरश थी और अपनी 
तक़रीर पर फूली नहीं समा रही थी। 

भीड़ में खड़ा प्योत्न तेरेन्येविच अपनी पत्नी की ओर निशसंकोच , 
प्रशंसा भरी निगाहों से देखे जा रहा था। उस दिन की हर बात से वह 
सस्तुष्ट था - भाषणों से, हंसी-मजाक से , यहां तक कि अपनी पत्नी की लेस 
की बनी पोशाक और ऊंची एड़ी के जूतों से भी। यह सब यथोचित था, 
क्योंकि थे चीज़ें विदा होनेवाले श्रतिथि के प्रति सम्मान प्रदर्शित कर रही 
थीं। विदाई को सभा सचमुच बड़ी कामयाब रही थी। यह स्वाभाविक ही 
था, यह देखते हुए कि लोगों की भावनाएं सच्ची श्रौर स्वतंःस्फूर्त थीं। 

यहां तक कि ड्राइवर, अलेक्सेई लोगिनोव ने भी, अाह्ावपूर्ण 
भावना को वाणी दी जब वह टेनर को स्टेशन' तक ले जाने के लिए बस में 
आया। 

“जैं ख़ुशक्रिस्मत आदमी हूं, मिस्टर टेनर,” उसने कहा, “आप 
दूसरे अमरीकी यात्री हैं जिन्हें मुझे हवाई-अड्डे तक ले जाने का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ है। केवल, भ्रब की मुझे भ्राशा है कि बख़शीश या सिगरेट-लाइटर 
मुझपर नहीं ठोंसा जायेगा, और मेरी सवारी मेरे साथ हाथ मिलाना और 
खू दा हाफ़िज़ कहता नहीं भूलेगी।” 

इस मौके पर टेनर भी पीछे नहीं रहा। 
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“क्या, मैं? लाइटर? क्या तुम मुझे पागल समझते हो? धूप की 
ऐनकों की बात दूसरी है... 

झौर पेश्तर इसके कि अलेक्सेई को मालूम हो पाता कि वह कहां 
है, टेनर की धृ५ की ऐनकें उसके नाक पर थीं। 

“मैं कुछ भी ठोंस नहीं रहा हूं। में तो केवल चीज़ों को अपनी 
जगह पर रख रहा हूं। इन ऐनकों से एक तो तुम थकोगे नहीं, दूसरे, 
इनसे यात्रियों के बीच पाये जानेवाले अन्तर को समझने में भी तुम्हें मदद 
मिलेगी। सीधी-सादी गिनती -एक, दो-के आधार पर उत्हें आंकने के 
बजाय, उनके विदा लेने के ढंग से उनका अ्रन्तर पहचानने लगोगे। 

४ शक्रिया। मैं समझता हूं, मिस्टर टेवर। इसी लिए गोभी ढोनेवाली 
गाड़ी में आने के बजाय मैं बस में आया हूं जिसमें बयालीस मुसाफ़िर बैठ 
सकते हैं।” 

टेनर को हवाई-अ्रड्े तक ले जाने के लिए ड्राइवर के निमन्त्रण प्र 
ग्रत्यधिक संख्या में लोग तैयार हो गये। इससे वशयृशित को चिन्ता हुई। 
लेकिन सब वात सुभीते से हो गयी। टेचर को विदा करने के लिए लड़कों 
में से दो “रेड इन्डियन” चुने गये। तुदोयेवा ने सोचा कि उसने पहले ही 
टेबर को बिंदा कर दिया है। येलेना सेगेयेब्ना ने भी ऐसे ही महसूस किया। 
बिदा करनेवाले लोगों में अधिकांश पुरुष थे। 

वख्पूशित ने यह बस इस अभिप्राय से ख़रीदी थी कि शतिवार श्ौर 
इतवार के दिनों में सामूहिक किसानों को थियेटर और सरकस श्रादि में ले 
जाया करेगी, इस समय यह बस एक और अच्छा काम दें रही थी। 
टेलीवीजन कैमरे के लिए यह भी प्रदर्शन-वस्तु होगी। अखबारों में, रेडियो 
पर और टेलीवीजन' पर फ़ार्म की उपलब्धियों की चर्चा उसे अच्छी लगती 
थी। वह बस को एक सांस्कृतिक उपलब्धि मानताथा और उसे इस बात 
का छेद था कि उसकी ओर अ्रभी तक ध्यान नहीं दिया गया था। यह 
सोचकर कि संभव है ठेलीवीजन आपरेटर इसे किराय की बस समझे बैठा 
हो वह उसके साथवाली सीट पर बेठ गया, और बड़े धैर्य किन्तु चतुराई 
के साथ उसे समझाने लगा कि बस का विषय आने पर ध्वनि-लेखन में क्‍या 
टिप्पणी दी जानी चाहिए। | 
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जब बस ह॒वाई-अड्डें पर पहुंची तो स्तेकोल्निकोव वहां पहले से मौजूद 
था। वह ज़िला कार्यकारिणी समिति के अध्यक्ष और स्थानीय अख़बार के 
सम्पादक को साथ ले आया था, टेनर को यह दिखाने के लिए कि उनकी 
नज़रों में वह केवल यात्री नहीं था। 

आदर-सत्कार के शब्दों के आदान-प्रदान के बाद जिनमें यह आशा 
व्यक्त की गयी थी कि संयुक्त राज्य अमेरिका और सोवियत संघ के परस्पर- 
सम्बन्धों में स्विग्धता आने लगेगी और ऐसे औपचारिक मौक़ों पर जो कुछ 
कहा जाता है, या यों कहें, जो कुछ सूत्रबद्ध किया जाता है, कह चुकने 
के बाद, दोनों प्रतिनिधियों ने टेनर के लिए शुभ-यात्रा और उसकी पुस्तक 
की सफलता की कामना की, और बल देकर कहा कि उसके बंदनसीब 
साथी की उड़ान से वह रुचिकर प्रभाव धुंधला नहीं पड़ा है, जो अमरीकी 
प्रेस के प्रगतिशील प्रतिनिधि ने उनके मन पर डाला था। 

गअ्रखबार के सम्पादक ने कहा - 

“क्या हमारे अख़बार के लिए मिस्टर टेमर कोई वयान देंगे! ” 

टेत्तर ने इस सम्मान के लिए उतन्तका धन्यवाद किया और एक 
संवाददाता को लिखाते' हुए स्वागत के लिए, सोवियत देहात में जीवन की 
गतिविधि का अध्ययन करने के लिए जूटाये गये असीम अवसरों के लिए, 
और. श्रन्त में सम्मानपूर्ण विदाई के लिए और उन आशाओं के लिए आभार 
प्रगट किया जिनका अ्रधिकारी उसने अपने को श्रभी तक प्रमाणित नहीं 
किया था। 

शीघ्र ही, यात्रियों को हवाई जहाज में सवार होने के लिए आमन्तित 
किया गया और कुछ ही मिनट बाद इस्पात का बड़ा पक्षी उड़ चला। 
उसे उड़ते देखकर प्योत्न तेरेन््येविच का दिल भर आया। 

महीना-भर पहले टेनर के आगमन के बारे में सोचकर उसका मन 
शंकित हुआ था, परन्तु अब, जबकि वह टेनर से मिल चुका था, और 
उसका प्रभ्यस्त हो चुका था, उसे श्रफ़्तोस होने लगा था कि महीना इतनी 
जल्दी बीत' गया था। इतनी जल्दी कि वह टदेनर को उन बातों का दसवां 
भाग' भी नहीं बता पाया था जिन्हें वह चाहता था कि टेनर अपने सा» 
अमेरिका लेता जाय। 
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पर कौन जानता था कि बख्यूशी में जो कुछ टेनर ने देखा था 
उसका वह किस भांति प्रयोग करेगा ? आख़िर वह अपना मालिक तो 
नहीं था। 

परन्तु आशा की जाती थी कि अन्त भलत्रा ही होगा। पर आशा 
करने का मतलब भ्रम पालना नहीं था। 

जीवन विस्मयकारी घटनाश्रों से भरा पड़ा है... 


शड 


टेनर की यात्षा के दौरात विशिन्‍्त स्थानों से बड़यूशी में आाज्लादपूर्ण 
तार प्राप्त हुए और उसके बाद एक और तार आया जिसमें उसके कुशल- 
पूर्वक न्यू-यार्क पहुंच जाते की सूचना दी गयी थी श्र स्वादिष्ट तोहफ़ों 
के लिए परिवार की ओर से धत्यवाद दिया गया था। क्रोफ़ीम के बारे में 
उनमें एक भी शब्द नहीं था। 

त्रोफ़ीम हवाई जहाज में अकेला गया था, या टेतर के साथ, कोई 
नहीं जानता था। यों तो इसका कोई महत्त्व नहीं था। टेनर की श्रोर से 
जब पत्र श्लायेगा तो उसमें त्रोफ़ीम का भी जिक्र होगा। 

लेकित टेनर की ओर से कोई पत्र नहीं आाया। 

वक्‍त गुजरता गया, और डाकख़ाने की लड़की शअ्ररीशा के मुंह से 
केबल एक ही टिप्पणी बार बार सुनने में श्राती- ' अ्रमेरिका से कोई खबर 
नहीं । 

' उदारहृदय' पतझ्नड़ , वर्ष के प्रारम्भिक परिणामों का तखमीना लगाने 
लगा था। शाम के वक्त, मुनीम के साथ वफ़्तर में बेठा प्योत्न तेरेन्त्येविच 
हिसाब लगाता कि लेसीवी टीले पर गांव को बसाने में कित्तना खर्च वे 
कर सकेंगे। फ़ार्म और रेलवे से प्राप्त हुई लाखों रूबलों की धन-राशि को 
काम में लगाते में बहु तनिक भी समय नहीं खोना चाहता था। 

लेनीवी टीले पर निर्माण का काम दिन-रात' चल रहा था। इमारती 
का। में मदद देने के लिए बाहर से भ्रतिरिक्त लोगों को काम पर लगाया 
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गया था। प्रधान क्रषि-विशेषज्ञ स्मेतानित और फ़ार्म के पार्टी-समिति के 
सेक्रेटरी दुदोरोव से लेकर प्रत्येक व्यक्ति निर्माण-स्थल पर काम करता था, 
भले ही घण्टा, दो घण्टे रोज़ाना के लिए हो। 

मेहमान-घर को निर्माण-कर्मियों के कार्यात्रय के रूप में इस्तेमाल किया 
जा रहा था। इसमें कुछ ही समय पहले अमरीकी रह चुके थे, इस तथ्य 
का एकमात्र साक्ष्य नक्क़ाशी किये हुए मुर्णों और जालीदार सजावट के रूप 
में वास्तुकला के भ्राडम्बर के साथ तझ्तों का बना पायखाना था जिससे झ्ब' 
स्थानीय' मसख़रों को तरह तरह की फ़िकरेबाज़ी करने का विषय मिल गया 
था। ल्लोफ़ीम के बारे में तरह तरह के मज़ाक किये जाते कि आख़िर अपनी 
जन्म-भूमि पर अपना कुछ तो छोड़ गया है, एक ऐसी चीज़ जो उसी की' 
विशिष्टता को संक्षेप में व्यक्त कर देती है। 

पर बख्यूशी में टेनर की लोग अभी भी तारीफ़ करते थे। उसे केवल 
इसी कारण याद नहीं किया जाता था कि उसने सामूहिक फ़ार्म के लोगों 
को फ़ोटो भेंट किये थे, या इस कारण कि उस के साथ उनकी स्मर्णीय 
मुलाक़ातें हुई थीं। उसका 'टेनर' नाम अभी तक गांव में प्रचलित था; 
किसी कारण यह नाम भारी कुन्दे ढोनेवाले ट्रेलर को दिया गया था, मौजी 
तबीयत के, फुर्तीले थवई को दिया गया था जो निर्माण-स्थल पर काम 
करने आया था, यहां तक कि उस सिने-कैमरा को भी टेनर' के नाम 
से ही पुकारा जाने लगा था जो टेनर ने अन्द्रें? लोगिनोब को उपहारस्वरूप 
दिया था। 

अमरीकियों का दौरा, जिसे हाल ही में बहुत बड़ी घटना माना जाता 
था, श्रव सामूहिक फ़ार्म के जीवन' में मामूली-सा प्रसंग बनकर रह गया था 

निर्माण-कार्य के सामने अन्य सभी बातें हेच पड़ गयी थीं। 

निर्माण-कार्य में सभी की गहरी दिलचस्पी थी। लोगों के घर नयी 
जगह पर ढोकर ले जाये जा रहे थे और वहां या तो उन्हें पुतःनिर्मितः किया 
जा रहा था या नये सिरे से बनाया जा रहा था। इस क्रिया में कहीं कहीं 
हृदयस्पर्शी दृश्य देखने में आते। गांव के लोग केवल गोरामिल्का के दूसरे 
तट पर जाकर बसने लगे थे, फिर भी वे अपने पुरानें घरों को त्याग रहे 
थ्रे जिनमें उनके मां-बाप और उनसे पहले उनके दादे-परवादे रह चुके थे। 
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पुरानी जगह का एक एक पेड़ , एक एक पत्थर, एक एक कुबां उन्हें सहसा 
प्यारा हो उठा था। 

क्या हुआ जो नये वख्यूशिनों में सड़कों पर नल लगेंगे, और लोग 
चाहें तो अपने घरों में भी नल लगवा सकते हैं-वल के पानी में वह मिठास 
कहां जो अपने कुएं के जल में होती है। श्रलावघर का तोड़ा जाना ही अपने 
में एक घटना था। उस पर दादा सोया करते थे। सर्दी के मौसम में वे 
स्वयं उस पर चढ़कर खेला करते थें। और अब उसकी ईटे मलबे का ढेर 
बनकर रह गयी थीं। 

नगर में लोग निश्चिन्तता से अपने पुराने फ्लैट नये प्लेटों के साथ 
बदल लेते हैं, लेकित गांव में इससे जटिलताशों और भावनाओ्रों का 
गोरखधन्चा पैदा हो जाता है, लोग ठण्डी झाहें भरते है शौर पुराने, काई- 
जमे, श्रौर भुरभुराते लकड़ी के छत के लिए विलख बिलखकर रोते हैं। 

ऐसे समय में टेवर को कौन याद करता, ज्लोफ़ीम की तो बात ही 
क्‍या । 

पर निकीता सेगेयेविच झुप्नुश्योव की अमेरिका-यात्रा से स्वाभाविकत: 
तन्ञोफ़ीम और टेतर की याद ताज़ा हो आयी। 

जितनी देर छंत्ुश्ोव अमेरिका में रहे बख्यूशी समेत सारा देश अपने 
रेडियो और टेलीवीजनों को चालू रखे रहा। शान्ति को सुदृढ़ करते के लिए' 
हर मनष्य के हृदय में आशाएं तरंगें ले रही थीं, और सोवियत देश के 
सन्देशवाहक के सफल भाषणों के कारण लाखों के दिल खशी से झूम रहेथे। 

प्योत्न तेरेन्त्येविच्त अख़बारों और रेडियो का एक एक शब्द ध्यान 
से पढ़ता-सुनता और उसके श्राधार पर टेनर और त्रोफ़ीम के प्रति अपने 
हाल ही के रवेये की जांच करता। बृनियादी सवालों के संबन्ध में अपने 
सामूहिक फ़ार्म के पैमाने पर क्या उसने वहीं उसूल अपनाये थे जो 
साथी छुगृश्चोव ने संयुक्त राज्य अश्रमेरिका और सोवियत संघ के पैमाने पर 
अपनाये हैं? 

तोफ़ीम का फ़ार्म और प्योत्न तेरेन्थेविच का सामृहिक फ़ार्म, अमेरिका 
और सोवियत संघ की तुलना में भले ही छोटे छोटे कण रहे हों लेकिन 
उन कणों का स्वरूप वही था जो उनके देशों का था। 
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पैमाना अलग था लेकिन सार एक ही था। 

अपने व्यवहार , कामों और कयनों की नज़रसानी करते हुए, प्योत्र 
तेरेल्येविच को कुछ भी ऐसा नज़र नहीं आया जिसके लिए वह अपने को 
दोप दे सके। उसी के विचारों, उसी की इच्छाओं को इस समय' अ्रमेरिका 
में वाणी दी जा रही थी। वह शायद उन्हें इतने साहसिक और दो-ट्क 
ढंग से व्यकत्त नहीं कर पाता, और उनमें से कुछेक विचार और प्रयोजन 
शायद उसके अपने मन में तन रहे हों लेकिन इस समय' नि० से० डपुश्चोव 
के कथनों को पढ़ते और सुनते हुए, उसे लगता था जैसे उसी के विचारों 
भौर धारणाशों को जारी रखा जा रहा है। क्या फ़र्क पढ़ता है अ्रगर 
वह इतनी पूर्णता के साथ उन्हें सूत्रबद्ध नहीं कर पाया। महत्त्वपूर्ण 
बात यह थी कि उन्हें भ्रब वह अपनी गहरी आस्थाएं मान सकता 
था। 

त्रोफ़ीम के बारे में शायद प्योत्न तेरेत्येविच के मन में कोई और 
विचार न उठता, लेकिन उसे इस बात ने विचलित किया था कि त्रोफ़ीम 
विदा का एक शब्द भी कहे बिना, और झौपचारिकता के ताते अमेरिका 
से धन्यवाद का पत्र तक लिखें बिना चला गया था। इसका मतलब था 
कि वह उनके लिए हाथ में छुरा लेकर गया था। शायद इसी समय, साथी 
झ्युश्चोव की'अमेरिकान्यात्रा के दौरान, कोई दुष्ट शक्ति किसी सभा में 
त्ञोफ़ीम को खींचकर ले आये, और वह, पैसे का पीर, बख्यूणी पर कीच 
उछालने के लिए एड़ी-चोटी' का जोर लगा रहा हो। ; 

एक अ्रफ़वाह से इन अनुमानों को और भी रंग मिला-और इसकी 
पृष्टि स्तैकोल्निकोव के टेलीफ़ोन-सन्देश द्वारा हुई-कि टेलीवीजन के पर्दे 
पर टेनर की झलक मिली थी, स्वागत करनेवाली न्यू-यार्क निवासियों की 
भीड़ में वह भी खड़ा निकीता सेगेयेविच झुप्रुश्चोव के सम्मान में तालियां बजा 
रहा था। 

इसका मतलब था कि त्रोफ़ीम भी वहीं कहीं होगा . .. लेकिन घटनाओं 
ने इस अनुमान की पुष्टि नहीं की। 

फिर भी, प्योत्न तेरेन्त्येषिच के शक अन्ततः सच्चे सावित हुए। भेड़िये 
की कारसाज़्ी अपने चरित्र के अनुरूप ही रही। 
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जब बर्फ़ का पहला छींटठा पडा और जाड़े की महक हवा में आयी, 
और खेतों, जंगलों और मकानों की छतों पर सफ़ेदी पुत गयी तो 
अमेरिका से एक पत्न प्राप्त हुआ। अभरीशा ने उसे देते हुए टिप्पणी की - 

“भेड़िया बोल पड़ा है ... / 

पहले पत्र की भांति यह पत्र भी टाइप किया हुझ्नमा था- हालांकि 
टाइप-राइटर दूसरा था, और हिंज्जों की ग़लतियां नहीं थीं। पत्र इस 
प्रकार था- 

/न्यू-्याक , 

३१ अक्तुबर, १९५६ 

/ भुझे शाप देनेवाले मेरे भाई को, और मेरी पहली और अन्तिम 
पत्नी दार्या स्तेपानोव्ता को जिसके साथ मैं दो बार विश्वासधात कर चुका 
हूं, यह ख़त मिलेगा तो मैं संभवत: यहां पर नहीं हूंगा। 

“ तुमने अपना उद्देश्य पूरा कर लिया। अरब मेरी आत्मा, पुराने 
तहखाने की तरह, खाली हो चुकी है। में खेल में से बाहर निकल आया 
हूं, लेकिन किसी बेवकूफ़ की तरह अपनी जेब नहीं कटवायी, और उस 
बवत' तक खेल में से भी नहीं निकला जिस वक्त तक हरेक के साथ 
अपला लेखा पूरा नहीं कर लिया। टेनर के साथ भी। 

४ हमारी मुलाक़ात के एवज टेनर को जो कुछ मिलता था, उसमें 
से उसने मुझे आधी रकम देने से इल्कार कर दिया। पर मैं बेबकूफ़ नहीं हूं, 
कोई मेरी आंखों में घूल नहीं झोंक सकता। मैंने कंपनी के चीफ़ से कह 
दिया कि में २१ वीं पार्टी कांग्रेस” नामक फ़ार्म के गौरब-्गान' की 
सच्चाई का समर्थत करने से इन्कार करता हूं, जिसके प्रति टेनर ने, 
शायद अनजाने में , एक इतवार के दिन शुत्योमी के जंगल में हुई पिकनिक 
के वक़्त वोदका के नशे में और एलब नदी के अपने मित्र, कम्थुनिस्ट 
फ़० १० स्तेकोल्निकोव' के प्रभावाधीन, वफ़ादारी की शपथ ली थी। 

/ मुझे अपनी कमाई का आधा हिस्सा देने में उसके पेट में शूल 
उठता था, लो सारी रक़्म गंवा बैठा है। उन लोगों ने उन पेशगी 
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रक़्मों के लिए टेनर को धर दबाया जो रूस जाने से पहले टेनर ने उनसे 
वसूल की थीं, और बछ्यूशी के बारे में पुस्तक लिखने के लिए स्वयं 
मुझसे कहा। पर चूंकि मैंने ज़िन्दगी में कभी कोई पुस्तक नहीं लिखी 
थी, इसलिए मैंने किसी दूसरे से इसे लिखवाया। 

“थह पुस्तक तुम्हें पसन्द नहीं आयेगी, न दुदोरोव को, न ही 
मिस्टर स्तेकोल्निकोव को। यह सच्चाई को विक्ृत करेगी। लिखे जाने 
के बाद मैंने इसे दोबारा पढ़ा तक नहीं है। क्‍या फ़र्क पड़ता है? अगर 
मैं सच्चाई को विज्ञत नहीं करता तो कोई दूसरा कर देगा। और जो 
करेगा, उसे इस काम के लिए पैसे मिल जायेंगे। तो फिर मैं ही क्यों 
न करूं? जहां सत्यानास, वहां सवा सत्यानास। इसके अलावा, मैं पैसे 
से इन्कार नहीं कर सका; पुस्तक के एक एक प्ले पर दस्तख़त करने 
के फ़ौरन बाद सारी रक़्म नक़द मेरे सामने रख दी गयी थी। पुस्तक 
का नाम है- वे अ्रमेरिका से केसे आगे निकल रहे है । मुझे उन सभी 
लोगों के साथ हिसाब चुकता करने के लिए पैसे की जरूरत थी, जिन्होंने 
मेरे साथ बुराई की थी। एल्सा का फ़ार्म खरीदने में मैंने वह रकम 
इस्तेमाल की! मैंने एलसा से कहा कि मालिक बनकर मरना चाहता हूं। 
मेरे मरने के बाद तो ऐन्नी यों भी इसकी बारिस बन जायेगी। एल्सा 
ने कड़वा घूंट भर लिया। और हफ़्ता-गर बाद मैंने फ़ार्म एक नौजवान 
पाजी के हाथ बेच दिया। इस तरह शअ्रब' एल्सा के पास कोई फ़ार्भ , कोई 
पाप्लर-वृक्ष , यहां तक कि अपना सोने का कमरा तक नहीं है। में भी 
उसका नहीं रहा। उसके पास कुछ भी नहीं है। केवल पैसा है। मेरे 
प्रति उसकी सारी नेकी के लिए, भेरी सारी जिन्दगी बरबाद करने के 
लिए उसे मैंने पूरी रक़्म अदा कर दी है। भ्रव एल्सा के पास सोचने के 
लिए मसाला होगा। देतर के पास भी। 

“मैं भ्रभी तक नहीं जानता हूं कि मैं कहां पर रहुंगा। इस सगय 
तो मैं होटलों में रह रहा हूं । शायद मैं स्वीडत चला जाऊं। कहते हैं 
वहां की पहाड़ियां बिल्कुल उराल की पहाड़ियों से मिलती“जुलती हैं। या 
शायद में इंगलैंड में बस जाऊं। मेरे पास अपनी ज़िन्दगी गुज़ारते और 
अपने पोते सेगेई के लिए छोड़ जाने के लिए काफ़ी धन है, जिससे वह 
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अपने धूसर भेड़िया रूपी नाता को याद किया करेगा। मैंने उसके लिए 
ढेरों खिलोने और खेल भेजे हैं। अगर तुम उन्हें सेगेई को नहीं देना 
चाहते हो, तो यह तुम्हारा कास है। लेकिन बच्चे को उसकी ख शियों 
से क्‍यों वंचित किया जाय'? उसे यह बताने की जरूरत नहीं है कि वे 
मेरी ओर से आये हैं। वे फ़ादर क्रिसमस की शोर से भी लाये जा सकते 
हैं। खिलौने बड़े क़ीमती हैं। उनपर मैंने दो सौ छत्तीस डालर खर्च किये 
हैं। घड़ी भी उन्हीं के साथ भेजी गयी है। 

“ बस , लगभग इतना ही मुझे लिखना था। भेरे बारे में जैसा भन 
ग्राये, सोचों। श्रब मुझे कोई परवाह नहीं है। तुम्हारे लिए में सदा के 
लिए मर चुका हूँ। 

४ तुम्हारा, त्रोफ़ीम त० बख्परशिन । 


पत्र पढ़ चुकने के बाद प्योत्न तेरेन्येबिच ने साशा को बुला भेजा 
और उसे पत्र को शब्दश: टाइप करके, मूल-पत्र के साथ ले आने को 
कहा। 

त्रोफ़ीम का पत्र पढ़ते हुए प्योत्र तेरेन्त्येविच को लगा जैसे वह पत्र 
उसके जीवन में फिर बेचैनी पेदा कर देगा। लेकिन ऐसा कुछ नहीं 
हुआ। उसने केवल मन ही मन कहा - “ उस सूझर से और किस बात 
की श्राशा की जा सकती है जो वेशर्मी के साथ अपनी ही गन्दगी पर 
इठलाता' है? कौन सोच सकता था कि यह पत्र उसी आदमी के हाथ का 
लिखा हुआ था जिसने सर्वोच्च सोवियत के नाम आवेदन-पत्र लिखा था ,..- 
उसने शभ्रावेदन-पत्रन पर दस्तख़त नहीं किया था, यह सच है, पर जबान' 
तो वही थी जिसने उसे बोल बोलकर लिखाया था ... 

विश्वास नहीं होता था। इनसान' के रूप में नीच से नीच काम 
करनेवाले ज्तुओं में भी वह सबसे अ्धम था। 

उसे उम्मीद थी कि ज़िन्दगी उस नीच को सबक़ सिखायेगी, वह 
एक घिनौने पिस्सू के समावत था और पिस्सू ही की तरह ज़िन्दगी उसे 
पीस डालेगी। 


रबर 


रद 


इस स्थल तक पहुंचकर, श्रमेरिका का दौरा करना खूब रहेगा 
ओऔर इस उपन्यास को मुकम्मल करने के लिए जिन वातों की ज़रूरत है, 
उन्हें अपनी आंखों से देख लिया जाय। एल्‍सा को खोजकर उससे बात की 
जाय । उस फ़ार्म पर जाया जाय' जो एक ज़माने में एल्सा की मिल्कीयत 
हुआ करता था। इस वात का पता लगाया जाय कि टेनर की क्‍या गति 
हुई। उसने एक भी पत्र नहीं लिखा था। क्या यह मुमकिन है कि उसके 
साथ कोई बुरी घटना घट गयी हो ? 

बेशक , देर-अबेर, उससे पत्र आयेगा तो ज़रूर। लेकिन पढ्नों से 
पूरी स्थिति का पता नहीं चल पाता। भले ही वे बड़े व्योरे के साथ लिखे 
गग्ने हों। जो बातें इनसान की आंख देखती है वे सब पत्र नहीं बंता 
सकते । 

एल्सा , त्नोफ़ीम के बारें में क्या सोचती थी, यह सुनता रुचिकर 
होगा, और इस सारी कारंबाई के प्रति, त्रोफ़ीम की सौतेली बेटी ऐत्नी 
के पति यूजीन का क्‍या रवेया रहा। वह ऐसा बेवकूफ़ तो नहीं होगा कि 
बूढ़ा भेड़िया उसकी आंखों के सामने उसका फ़ार्म लूट ले जाय और वह 
खड़ा देखता रहे। उपन्यास के अन्तिम अध्यायों के लिए इन सभी तफ़्सीलों 
से रोचक सामग्री उपलब्ध हो पाती। लेकिन जो कुछ इनसान' के हाथ 
में हो, उसी से काम चलाना पड़ता है। 

प्योत्न तेरेन्मेविच और स्तेकोल्निकोव के साथ हम केवल टेनर के 
पत्न की प्रतीक्षा ही कर सकते हैं। 

“कम से कम कुछ तो लिख ही सकता था! “-स्तेकोल्विकोव ते 
बड़्यूशित से कहा, “यह भी कहीं उस दूसरे जैसा तो नहीं निकला? ” 

“हरगिज़ नहीं,” बख्यूशिन ते जोर देकर कहा, “मैं जान' की 
बाजी लगाकर कह सकता हूं।” 

बख़्यूशित ने भूल नहीं की। टेनर की ओर से पत्र आया। पहली 
पंक्ति से ही वह आ्ादमी पत्न में सजीव हो उठा। लगता था कि ख़त उसी 
की आवाज में बोल रहा है- 
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“हलल्‍लो पफ्योदोर, हल्‍लो प्रिय. फ्योदोर पेवब्रोबिच, कामरेड 
स्तेकोल्तिकोव [| यार, अरब कुर्सी का सहारा छोड़ो और कुल्ला करके 
उन सभी गन्दे शब्दों को मुंह में से थूक दो जो श्रभी तक' मेरे बारे में 
इस्तेमाल करते रहे हो । 

“प्यारे फ्योदोर, में नहीं चाहता कि मेरे पत्नों से लोग परेशान हों। 
और लोगों पर यह काम छोड़ दो। मैं सदा लोगों को खुश करना चाहता 
हैं। यह मेरी आदत है, मुझे विरासत में मिली है, जिस से में अपना 
पिण्ड नहीं छुड़ा पाया। 

“/ यह आदमी जो नेक मोलोकानवादी बनने का स्वांग भर रहा था, 
ज़हरीला सांप निकला, अब इसके वाद मैं तुम्हें क्या लिख सकता हूं, 
उसके मुक़ाबले में काला नाग भी कीड़ा नज़र श्राता है। उसने मेरी 
सारी योजनाओं को धूल में मिला दिया और मेरे सभी कलट्रैक्ट मेरे हाथ 
से' छिन गये। उसने वही चीज मुझ से लूट ली जिसके लिए में उसे समुद्र" 
पर ले गया था। वह मेरी इज्जत को बद्ठा लगाने में यहां तकः कामयाब 
हो गया कि उसके लांछतों के कारण राष्ट्र का दुश्मन घोषित किये जाने 
के बजाय, मुझे यही सबसे अ्रच्छा लगता था कि जेल में ढूंसा दिया जाऊं। 

/ बन्द्रैक्ट रह किये जाने के बाद फ़ौरन ही मेरे ख़िलाफ़ क़ानूती 
कार्रवाई की गयी ताकि थे रक़्में जो मैं पेशगी वसूल कर चुका था, 
मुझ से वापिस ली जाय॑ं। मेरी सारी बचत की पूंजी जो मैंने दुर्दित के 
लिए बचा रखी थी-जिसे तुम लोग रूस में काला” दित कहते हो - 
दे देने के बाद, हमारा परिवार उस घर को छोड़ने की तैयारी करने लगा 
जिस से हडसन नदी का दृश्य नज़र श्ात्ा है। 

“लेकिन ... मैं कहता हूं, प्रयोदोर, लेकिन ! 

“मैं थोड़ी देर के लिए तनाव बनाये रखूँगा, फ्योदोर, ताकि तुम 
मिनट-भर के लिए उस बेचेनी का अनुभव कर सको जिसे में इतनी देर 
तक अनुभव करता रहा हूं, और किसी कारण नहीं तो एक मित्र के प्रति 
सहानुभूति व्यक्त करते के लिए ही । मुझे लगता है जैसे एक शताब्दी 
बीत गयी हो । क्योंकि एक एक दिन एक एक सप्ताह के बराबर था; 
और एक एक सप्ताह एक एक साल के बराबर। 


श्र 


“लेकिन ... भिस्टर छुयुश्चोव पहुंच गये। पहले तो इस घटना 
के कारण मेरे जीवन में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। तुम जानते हो कि 
कुछ लोग किस प्रकार के स्वागत की तैयारियां कर रहे थे, और बाद 
में, जब लाखों लोगों ने मिस्टर दुगुश्चोव की तकरीरें सु्ीं तो लोगों की 
मानसिक क्रिया में क्‍या परिवर्तेत हुआ ? उत्त लोगों की मार्वेस्तिक क्रिया 
में भी जिन्होंने मिस्टर मौलोकामवादी की किताव छापना शुरू किया था, 
जिसमें स्थानों की भौगोलिक स्थिति भी असंगतियों से भरी थी? कंपनी 
ते बदनाम होने से नुक्सान उठाना ज़्यादा पसन्द किया, और उस किताब 
को, पेश्तर इसके कि बेचारा मिस्टर टेनर, अपने हडसनवाले घर में से 
बन्धना-बोरिया उठाकर भतिकले, कूड़े के ढेर पर फेंक दिया। 

/ निकीता सेगेयेविच छुप्रुश्चोव को मेरे अस्तित्व के बारे में कुछ भी 
मालूम नहीं था, इसलिए उन्हें नहीं मालूम हो सकता था कि उनकी 
ग्रमेरिका-यात्रा का मेरे लिए क्या महत्व था। अरब कृपया धीरे धीरे 
पढ़ी ,.. बरना तुम किसी महत्त्वपूर्ण बात को पकड़ नहीं पाभोगे। 

“४ एक दित शाम के वक्‍त, जब में हिसाब लगा रहा था कि श्रपना 
कर्ज चुकाने के लिए श्रौर किस किस चीज़ को बेच, टेलीवीजन के पढें 
पर किरील तुदोयेव नाम का एक रूसी किसान प्रगट हुझ्ना। श्रनाउंसर 
ने बताया कि श्रमरीकियों की झचि और रूस के बारे में उनकी धारणाश्रों 
के अनुरूप , तुदोयेव ने पुराने ढंग से और नंगे पांव घास काटना स्वीकार 
किया है, और झूसी भाषा जाननेवाले सुविख्यात पंत्नकार मिस्टर टेनर के 
लिए तसवीर खिंचवायी है, जो हाल ही में रूस की यात्रा कर चुके हैं 
भ्रौर लौटने पर 'एक ही ग्रह के दो पक्ष” नामक पुस्तक लिख चुके हैं। 
यह पुस्तक उन सभी लोगों के लिए निःसन्देह रोचक साबित होगी जो 
हमारी पृथ्वी के दूसरे पक्ष को निष्पक्ष दृष्टि से देखना चाहते हैं। 

“ “बेट्सी |! ” मैंते चिल्लाकर कहा, उन सूटकेसों को छोड़ो और 
इधर भ्राश्रों, ठेलीवीजन की किरणों में अपने आंसू सुखा लो। मुझसे 
पूछो तो कामयाबी ने तुम्हारे पति के क़दम चूमे हैं।' 

“ बेट्सी भागती हुई अन्दर झ्रायी। मेरा बूढ़ा बाप मेरे गिलास में 
कुछ उंडेलने लगा। 
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“इस बीच तुदोयेव पर्दे पर से ग्रायव हो चुका था और उसके 
स्थान पर बड़ी बड़ी घास काटनेवाली मशीनें और घास के बड़े बड़े ढेर 
था गये थे, और हमने लड़कियों का वह गीत सुना जिसे मैंने अपने दस्ती 
टेप-रेकार्डर पर भर लिया था। 

“फिर फ़िल्म का वाक़ी हिस्सा दिखाया गया, बिल्कुल उसी रूप 
में जिस रूप में मैंने उसे खींचा था। दार्या स्तेपानोव्ना और उसकी गायें, 
तयी नस्ल की गाय तैयार करने के लिए दार्या स्तेपानोव्ना को पुरस्कृत 
किया गया सोने का तारा - टेलीवीजन के सारे पर्दे पर छा गया। किसी 
ते उसे काटा नहीं। सुनते हो फ़्योदोर, किसी ने उसे काटा नहीं था। 
उस वक्त मैंने अपने पिता जी से कहा, पिता जी, यहां तो एक और 
बोतल की जरूरत होगी। इसका कारण मैं आपको बाद में बताऊंगा।' 
मेरा बाप दो बोतलें ले आया। वह एक तरह से अपने बेटे जॉन' से 
मिलता-जुलता है। 

“फिर कात्या और सेगेई पर्दे पर आये। विल्कुल नजदीक से उन्हें 
दिखाया गया था। दार्या स्तेपानोव्ना का चेहरा धुंधला पड़ते पर उसी के 
स्थान पर कात्या का चेहरा उभर आया। लगता था जैसे दार्या 
स्तेगानोव्ना ही फिर जवान हों उठी हो। वह रंगीन फ़िल्म थी। अब 
कात्या को हालीबुड में नौकरी मिल सकती हैं और तुदोयेवा न्यू-यार्क में 
मशहूर मॉडल-प्रवर्शिका बत सकती है-मैंने उसे दर्जनेक पोशाकों में, 
१९ थीं शताब्दी और उसके बाद की पोशाकों में दिखाया है। 

“लाखों लोगों ने बद्ध्यूशिनों गांव की नयी बुनियादों को डाले जाते 
हुए देखा। वह दृश्य भी कात्या के चेहरे की तरह, एक दुश्य' के धुंधले 
पड़ जाने के बाद उभरकर सामने आया था ... माफ़ करना, मुझे 
ठीक णब्द नहीं सूझ रहा है, यों कहें कि नाने-गांव के धुंधले पड़ 
जाने पर नये गांव का चेहरा उभरकर सामने आता है। 

“फिर छोटे छोटे रेड इत्डियन रेंगते हुए जई के खेत में से निकले। 
वे बायलिन-वादकों में बदल गये और सारे अमेरिका ने उनका वादन 
सुन/। फिर वे कबूतरबाज़ों में परिणत हो गये। विशालकाय सामूहिक 
कबृतर-ख़ाने की छत पर से सफ़ेद कबूतर उड़ चले। फ़िल्म में वे ख़ब 
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फ़िट बैठे | इस पहले ब्राडकास्ट के श्रस्त में ड्राइवरहीन ट्रेक्टर बड़ी चीशा 
में हल चलाता दिखाया गया और साथ में मेरी टिप्पणियां सुनायी गयीं 
जिन्हें मैंने गर्मी के मौसम में रेकार्ड करवाया था। 

“अब सुनो आगे क्‍या हुआ। भाग्य ने पलटा खाया। 

४ भेरे प्रकाशकों ने कन्ट्रैक्ट को फिर से बहाल करने का प्रस्ताव 
रखा। पर अब और लोग भी मेरी पुस्तक छापने के लिए तैयार थे। 
मैंने महसूस किया कि अ्रव मौक़ा है चौपाया बनकर दान्त दिखाने का। 
मैं लालची सट्वंबाज नहीं हूं, प्रयोदोर, हालांकि वस्तुगत दृष्टि से शायद 
मैं हूं। में केवल उल्हीं नियमों के अनुसार जी सकता हूं और संघर्ष 
कर राकता हूं जिन्हें यहां पर व्यवहार का उचित प्रतिमान माना 
जाता है। 

“मैं नहीं चाहता कि तुम यह समझो कि पैसा मेरे लिए भगवान 
है, हालांकि इस ववत में पैसे की ज़रूर पूजा करता हूं क्‍योंकि मुझे इसकी 
ज़रूरत है। मैं अपनी ओर से एक और किताब प्रकाशित करना चाहता 
हूं-तुम जानते हो ,- स्वप्न और आंकड़े ' जिसका मैंने प्योत्र तेरेन्त्रेविच 
को वचन दिया था। 

“ मैंते मुतालिबा किया कि प्रकाशक मेरे सारे नुक्सान को पूरा 
करें, जो मुझे बिलाक़सूर अपना सामान जल्दी में बेचकर उठाना पड़ा 
था। इस के बाद, और श्रभी भी चौपाये की मुद्रा में, मैंने मांग की कि 
मौलिक क़रार के भत्तर्गत' मुझे जितनी रकम दी जानी थी, अब मुझे उससे 
दुगती रकम दी जाय और उसी शाम नक्नद या चैक के रूप में श्रदा की 
जाय | 

“जब तक यह काम पूरा नहीं हो गया, मैं क़लम उठाकर तुम्हें 
पत्र लिखना मुनासिब नहीं समझता था। मैंने फ़ौरन तुम्हें पत्र नहीं 
लिखा' क्‍योंकि पाण्डुलिपि मे श्रभी पुस्तक का रूप नहीं लिया था। जहां 
हर बात इतनी “महाद्वीपीय” हो, वहां श्रपती स्थिति के बारे में मनुष्य 
को कभी भी दृढ़ विश्वास नहीं हो पाता। जल-वायु। बदलती मनस्थिति। 
फिर भी , अ्रव किताब तझु्तों गर पहुंच गयी है, झौर कोई भी श्रांधी उसे 
पाठकों के हाथों से उड़ाकर नहीं ले जा सकती। वह जीती है, बोलती 
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है, और मैं अंग्रेज़ी पंक्तियों के बीचोंबीच रूसी पंक्तियां लिख रहा हूं 
ताकि तुम्हें यकीन हो जाय कि हम एल्ब तदी पर मिलते के बाद निरर्थक 
ही' गोरामिल्का के तट पर नहीं मिले थे। 

/ मैं जानता हूं तुम चाहोगे कि पुस्तक में शर भी बहुत कुछ जोड़ा 
गया होता। लेकिन पुस्तक में तुम्हें ऐसी कोई बात नहीं मिलेगी जिसे 
तुम उसमें नहीं देखना चाहते। 

“सामाजिक चेतना के पकने की रफ़्तार के बारे में में हमारे 
वार्तालाप को नहीं भूला हूं, तुम भले ही भूल गये हो। तुम्हारे शब्द 
ग्रभी भी मेरे कानों में गरूंज रहे हैं। यह उस इतवार के दिन' की बात 
है जब जंगल के अन्दर छोटे-से मैदान में उस मोलोकानवादी ने - उसका 
ताम' लेने से मुझें घिन उठती है, जबकि वही नाम एक ऐसे व्यक्ति का 
भी है जिसका में हृदय से आदर करता हूं-चम्मच के साथ सारा का 
सारा केवियार हड़पः लिया था। 

“मैं सोचता हूं ... पर इस बारे में तुम्हें मिलने पर बताऊंगा। 
प्रगले बसन्‍्त मुझे अपनी किताव के बारे में तुम्हारी टिप्पणियां धुनने 
का अवसर भमिलेगा। मैं फिर रूस की यात्रा करने का इरादा 
रखता हूं। 

“ तुम्हारी मितभाषिनी सुन्दर पत्नी तथा बच्चों को मेरी श्रोर से 
झौर सारे टेनर-परिवार की ओर से सर्वोत्कृष्ट अमरीकी प्रशंसा शब्द श्र 
झुककर रूसी अभिवादन। प्योत्र तेरेच्येविच्न, (वह तो भी मेरा शिक्षक 
है ), दार्या स्तैपानोब्ना, कात्या, दुदोरोव, स्मेतातित, मानयोग्यः किरील 
तुदोयेव श्रौर उनकी पत्नी मिसिज्ञ तुदोयेवा को जो श्रब' अ्रमेरिका-भर 
में मशहूर हो गयी है, हादिक अभिवादन। अच्देई लोगिनोव को भी ... 
श्र वहां के उन सभी लोगों को जिनसे मैं प्रेम करने लगा हूं और 
जो संभवतः मन ही मन मुझ पर अ्रभी हंस रहे होंगे। जैसा बोवोगे, 
वैसा काटोगे। 
तुम्हारा बातूनी जॉन, नवम्बर ५९ 
हडसन दृश्यवाला कैम्प-बेट्सी 
मेरे अध्ययन-कक्ष की पूर्वी दीवार पर 
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तुम्हारे छवि-चित्र सहित ”। 

पत्र के नीचे छोटा-सा अ्रतिरिक्त अंश लिखा था; 

“पुनशच। तुम शायद हैरान हो रहे हो कि मैने भेड़िये का जिक्र 
नहीं किया। मैं उन्हीं पत्तों पर उसकी संगति बरदाश्त नहीं कर सकता 
था। 

साथ जोड़े गये| पन्‍नों को पढ़ो। और फिर इन्हें श्रव्य सभी लोगों 
को भी पढ़ने के लिए देता। वे एक तरह के उपसंहार हैं, और शायद 
पेलागेया कुज्मीनिश्ता तुदोयेवा उनका प्रयोग कर सकेगी ”। 


शछ 


“४ एक सच्चा श्रमरीकी पत्चकार होने के नाते, मैं मानता हूं कि 
रोचक वनने के लिए एक पत्र में भी कहानी का सा कथानक होना 
चाहिए। मुझे आशा है कि बढ्ष्यूशी के सभी मित्रों के लाभ के लिए 
लिखा मेरा यह पत्न इस दृष्टि से सराहा जायेगा। 

“तो, सुनो ... 

“ज्यूययाक॑के एक सांध्यकालीन श्रख़बार में छोटे अक्षरों में 
आत्मह॒त्याओं की ख़बरों में एक ख़बर छपी थी (कंतरन साथ भेज रहा 
हूं) और उसमें कहा गया था कि पुलिसमेनत हेनरी फ़िशमन ने, ब्रुकलिन 
पुल पर, रात की ड्यूटी के समय, एक झादमी को नदी में कूदते देखा। 
आत्महत्या करनेवाले व्यवित' ने कूदते से पहले अ्रपना कोट उत्तार दिया। 
पुलिसमैन को कोद के जेब में से कुछेक काग़ज़ात मिले जिसमें बिना 
सरनामे के एक पत्न भी था जिस पर केबल एक पंक्ति लिखी थी- 
/ भगवान मेरा निर्णय करें”। काग्रज़ात पर तल्रोफ़ीम त० वश्यूशिन, 
फ़ार्मर, लिखा था। 

“मिस्टर भेडिये की रवानगी पर अख़बार में कोई टिप्पणी नहीं 
की गयी थी। लेकिन यदि “शीत युद्ध” सेवा के किसी संवाददाता को 
इस घटना का ब्योरा देना होता तो वह फ़ार्मर की मौत का कारण 
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सोवियत संध की उसकी हाल की यात्रा ही बताता, जहां उपरोक्‍त' सज्जन 
को कम्युनिस्ट प्रोपेगेण्शा का विष खिलाया गया था, जिसके फलस्वरूप वह 
पटरी पर से उतर गया, रास्ता भटक गया, और अन्त में ब्रकलिन पुल 
प्र से कूृदकर मर गया। 

“उसके बाद उन ख़तरों के बारे में निष्कर्ष निकाला गया होता 
जो एक समझदार आदमी को (शौर मुत व्यक्ति आजीवन समझदार रहा 
था) सोवियत संघ की यात्रा करने और कम्यूनिस्ट विचारों के 
विनाशकारी प्रभाव का शिकार बनने में उठाने पड़ते हैं जिनका अ्रस्थिर 
स्वभाव के लोगों पर बहुत गहरा असर पड़ता है। 

“ कुछ लोग इसपर विश्वास कर लेते। 

“ग्रदि धर्मनिष्ठ एलसा से इस विषय पर भेंट की जाती तो वह 
कहती कि भगवान ने उसकी हार्दिक प्रार्थवा स्वीकार करके और बिना 
तनिक भी वक़्त खोये उस आदमी को सज़ा दी है। 

“४ एल्सा ने, न जाने किस को धोखा देने के लिए-अपने को या 
अपने भगवान को-मुझे बताया कि उसके पति राबर्ट को स्वर्ग पहुंचाने 
में ज्रोफ़ीम का शायद हाथ रहा हो। यह विचार एल्सा के मत में 
श्रभी श्राया था जब उसे त्ोफ़ीम के श्रसली रूप को देखने का अवसर 
मिला। 

४ हुड़ियल बुढ़िया डायत १रलोक में अपने पति से मिलने की ख़द 
भी तैयारी कर रही है। मेरे साथ बातें करते हुए प्रकटतः वह पति के 
साथ अपनी आगामी भेंट का पूर्वाभ्यास कर रही थी और आशा करती 
थी कि मछली से जहर पहुंचने के बारे में अगर उसके पति के मन में 
कोई शक रह गया हो तो उसे वह दूर कर देगी। 

४ इसके बाद में एलसा के दामाद, यूजीन से मिला। जेबों में हाथ 
डाले, शेख़ीबाज्ञों वी सुद्रा में खड़े उस आदमी को देखकर मुझे अक्षर 
'फ़ा' की याद हो झायी, जिससे फ़ेशनपरस्त शब्द बनता है, और इस 
प्रक्षर से शुरू होनेवाल अन्य मुनासिब शब्द भी बनते हैं। 

/ नेबले-सा यह आदमी मसुझसे कहने लगा कि बुढ़क उसके डर के 
मारे पुन पर से कूद गया था। | 
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“४ “बह हमेशा मुझ से ख़म खाता था। डरता था कि फ्रार्म में 
मैं उसपर हुक्म चलाने लगूंगा। डरता था कि मैं उसके मुकाबले में बहुत 
ज़्यादा चुस्त-चालाक हूं और फ़ार्म को ज्यादा नये तरीक़ों से चलाऊंगा। 
आर जब उसने हमें धोखा देकर पहले फ़ार्म को खरीदा और फिर बेच 
दिया, तो वह डरने लगा कि में उसे छोड़गा नहीं। मैं उसे फटकाई- 
मशीन में डालकर उसके टुकड़े टुकड़े कर देता, या कुंत्द चाकू से उसकी 
गर्दन काट डालता। 

/ यूजीन ने भयंकर और कराल दिखने की कोशिश की, लेकिन वह 
केवल एक भूखे गीदड़-सा दिख पाया जो भेड़ियों द्वारा छोड़ी गयी बची- 
खूची बोटियां चवा रहा हो। 

४ प्र उसकी पत्नी, एल्सा की बेटी, एऐननी के दान्त पअ्रभी से तेज 
हो रहे हैँ और यह खूब पला हुआ तेंदुझा बन गयी है, बोली - 

/ मुझे श्रफ़ुतोस है कि मैं उसके तम्बाकू में कोई ऐसी गैसरूपी 
चीज नहीं मिला पायी जिस से उसकी आन्तड़ियां ही जल जातीं। तब 
हमारे साथ यह बात नहीं होती। जो लोग रास्ते का रोड़ा बने हों, 
उन्हें हटा देना चाहिए, पेश्तर इसके कि वे तुम्हारी ज़िन्दगी को ख़राब 
करें।' 

“जैसा कि तुम देख रहे हो उसकी विचार-रचना में फ़ासिस्टवाद 
के भूरे धब्बे साफ़ नज़र श्राते हैं। श्रपने गिरोह के नेताओ्रों से 
पिण्ड छुड़ाने के उसके तरीके उसकी मां के तरीक़ों से ज़्यादा सुरुचिपूर्ण 
हें 

“/ पुरानी ठग-मण्डली के सभी सदस्यों से क्रमिक रूप से परिचय 
प्राप्त करते हुए मैं मिस्टर भेड़िये के धर्म-भाई के पास जा पहुंचा, उस 
व्यक्ति के पास जिसकी हिफ़ाजत में 'जेनरल मोटस्स के हिस्से रखे गये 
थे। 

“यह आदमी त्ोफ़ीम पर बौखला रहा था क्योंकि फ़ार्म के नये 
मालिक ने इसे नौकरी से बर्छ्वास्त कर दिया था, तोफ़ीम को वहू चोर 
कहकर पुकारता था, जिसने फ़ार्म के मुनराफ़ों को छिपाये रखा और उपरोक्त 
हिस्सों में लगा दिया। 
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“४ तैंने ही उसके पापी जीवन का अन्त किया, उसके धर्म-भाई 
ने कहा, वह डरता था कि अगर यह भेद निकल गया तो वह क़ानून 
की गिरफ्त में आ जायेगा। वरना वह मुझे दो हज़ार डालर देकर खरीदने 
की कोशिश क्‍यों करता ? वह सस्ते में छूटना चाहता था। नौकरी छूट 
जाने के मुआ्रावज के रूप में मैंने वह धन ले लिया और यूजीन और 
एल्सा को जाकर बता दिया कि किस भांति त्नोफ़ीम फ़ार्स को लूटता रहा 
था। नौकरी छूट जाने और सिर पर से घर का आश्रय छूट जाने के बाद 
मेरे पास खोने को और कोई चीज़ नहीं रह गयी थी।* 

“प्राणि-शास्त्र के क्षेत्र में इस मोलोकानवादी सज्जन से मिलता- 
जुलता कोई जस्तु ढूंढ पाता आसात नहीं है। मैं सोचता हूं उसे 
उन रेंगनेवालों की श्रेणी में रखना चाहिए जो छूने पर डंक 
मारते हैं। 

“पुल पर से कूदने की घटता का उस प्रकाशन गृह के चीफ़ से 
बड़ा रोचक और प्रभावशाली ब्योरा दिया, जिसे त्लोफ़ीम की पुस्तक के 
कारण - जो श्रब रही बराबर रह गयी थी“-नुक्सान उठाना पड़ा था। 
इस चीफ़ को भेड़िये का ताम देने का किसी के मन में भी विचार नहीं 
उठेगा। बल्कि उसकी कार्रवाइयों और बयानों के धारीदार स्वरूप को 
देखते हुए वह एक बाघ से ज़्यादा मिलता-जुलता था। गर्म और सर्द। 
“हां” और “ना”। काला और सफ़ेद . . - संक्षेप! में, सभी परस्पर- 
विरोधी तत्त्व उतने ही स्वाभाविक ढंग से शिकारी जानवर की रचना 
करते हैं, जितने स्वाभाविक ढंग से बाघ की खाल पर रक्षात्मक धारियां 
बनती हैं। उसे बाध बुलाने का एक और कारण यह भी है कि वह बड़ी 
ख़ बसूरत छलांगें लगाता है, और पंजों के नरम नर्म गद्दों में अपने नाखून 
छिपा सकता है और वक्त आने पर उन्हें अपने शिकार के शरीर में 
गहरा घसेड़ सकता है। 

“ कया उसने अपने नाखून मेरे शरीर में नहीं घुसेड़ो थे जब' काली 
धारियां सबसे ऊपर थीं? क्‍या अपवादिक पुस्तक का वह प्रधान ख्रष्ठा 
नहीं था, जो क़रीव क़रीब छप चुकी थी, एक एसी पुस्तक जिसके प्रत्येक 
पत्ते पर ब्रोफ़ीम ने हस्ताक्षर किया था मानों वह कोई क़ासूनी दस्तावेज 
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हो ? और अब चूंकि बाघ अपनी सफ़ेद धारियां उघाड़कर दिखाने के लिए 
बाध्य था, उसने अपने नाखून ल्लोफ़ीम में घुसेड़ें, यह घोषणा करते हुए 
कि कंपनी क़रीब क़रीब गुमराह हो गयी थी। 

“बाघ ने मेरे साथ समझौता करने की कोशिश की, कहने लगा 
कि एक ही ग्रह के दो पक्ष' शीयंक मेरी किताब विल्कुल वस्तुपरक है, 
हालांकि वस्तुपरक सत्य में उसकी रत्ती-भर भी दिलचस्पी नहीं है। उस 
समय सोवियत संघ के बारे में वस्तुपरक सत्य एक बिकने लायक चीज़ 
थी, साथ ही अपने नाखून छिपाने का एक तरीक़ा भी। मैं एक क्षण के 
लिए भी यह मानने के लिए तैयार नहीं हूं कि बाघ पालतू वन गया है। 
उसे केवल इस बात की जरूरत थी कि अगली छलांग लगाने से पहले, 
कार्यनीति की दृष्टि से उसे थोड़ा बिराम मिल जाय। और इस बात का 
श्रेय मुझे है कि मैं उस विराम' से लाभ उठा पाया और अपनी किताब 
छपवा ली। 

“वक्‍त श्रा सकता है जब मुझे फिर एक 'अपवाद फंलानेवाले' के 
रूप में और मिस्टर भेड़िये को वीर नायक के रूप में देखा जायेगा, 
जिसने संयुक्त राज्य अमेरिका के नेतृत्व में स्वतन्त्र संसार के लिए अ्रपती 
जान दे दी। 

“परन्तु इस समय कंपनी का चीफ़ हर बात का दोप भेड़िये पर 
लगा रहा है। उसने मुझ से कहा- 

४ हमारे वकील ने .उसे जाल में फांस लिया और उसके सामते 
दो ही विकल्प थे, या तो वह धन जो उसने छल-कपट से कंपत्ती से वसूल 
कर लिया था, 'जेनरल मोटर्स” के हिस्सों समेत वापिस करे या फिर 
जेल में जाय। 

/ इस तरह जूडास न केवल चांदी के अपने तीस सिक्के खो बैठा, 
बल्कि उन झूठों की छपाई का ख़र्च भी पूरा करने पर बाध्य हुश्रा , जिन्हें 

अन्य लोगों की सहायता से उसने गढ़ा था। 

“ क्षेड़िये को ज़रूर पिंजरे में बन्द कर दिया जाता। श्रदालत भी 
उसका पक्ष नहीं लेती। न ही जन मत के निर्माता उसका पक्ष लेते जो 
इस समय , मैत्री और शान्ति के लीडर के रूप में भ्रमरीकी जनता के 


र६३ 


साथ खझ्तुश्चोव की मुलाक़ातों के फलस्वरूप होनेवाली प्रत्तिक्रियाशों के बाद 
अपने पर सफ़ेदी पोतता ज़्यादा लाभप्रद समझते हैं। 

“ग्रह दौरा सारे अमेरिका के लिए, आवादी की सभी श्रेणियों, 
वर्गों, तथा प्रत्येक व्यक्ति के लिए एक महत्त्वपूर्ण घटना था। उनको 
शायद पहली बार इस वात का पता चला कि संयुक्त राज्य अमेरिका 
की जीवन-प्रणाली से विभिन्‍न भी एक प्रणाली दुनिया में है। अन्य लोग 
जो यह जानते तो थे लेकिन जिनके मन में संशय थे, उस अस्थिरता की 
स्थिति से निकल आये जिसमें वे रहते आये थे। और उन लोगों को 
जिन्हें सब कुछ मालूम था, और जो हर बात को समझते थे, पता चल 
गया कि छुत्रुश्चोव के पीछे, न केवल उनके अपने देश में बल्कि अमेरिका 
में भी शक्तियां मौजूद थीं। आखिर लोगों ने उनकी प्रशंसा की थी, उन 
के प्रति सदभावता प्रगट की थी। और उन्होंने इसलिए सद्भावना नहीं 
व्यक्त की थी कि उसे वापिस ले लेंगे, भले ही बाद में कुछ लोग मिस्टर 
झ्ुश्चोव की अमेरिकान्यात्रा के महत्त्व को कम करने या मिटाने की 
कीशिश करें, जिस' प्रयोजन के लिए अमेरिका की सारी की सारी 
प्रोपेगेण्डा-मशीन चालू की जायेगी। 

“ जिस समय लोगों को पता चला कि पृथ्वी सूर्य के इंद-गिर्दे घृगती 
है, तो यह जानकारी केवल वुछेक व्यक्तियों तक सीमित थी। लेकिन 
जब अंधकारवादियों ने इस तथ्य को मानते से इन्कार कर दिया और 
चिल्ला चिल्लाकर कहने लगे कि पृथ्वी तीनः मगरमच्छों की पीठ पर 
खड़ी है, तब लोगों के मन में सन्देह् पैदा हुआ। प्रोपेगेण्डा ते श्रपने ही 
प्रयोजन को परास्त किया-लोग इस बात के प्रति सचेत हुए जिसे मानने 
से अंधकारवादी इन्कार करते थे। और इन्कार करने की जितनी टद्टी 
ज्यादा उन्होंने कोशिश की उतने ही अ्रधिक वे लोगों के मन में संशय 
पैदा करते गये। 

“पर चलिये, भेड़िये की ओर लौट चलें। 

“मैं यह दिखाने के लिए इससे कहीं ज्यादा साक्ष्य पेश कर सकता 
हूँ कि धूसर भेड़िये का उपनाम और भी अधिक संख्या में लोगों पर 
जचित' रूप से लागू किया जा सकता है जिनका नाम यहां लिया गया 
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है तथा नहीं लिया गया। संभवतः, विस्तृत श्रर्थों में धूसर 
भेड़िये का विचार इससे कहीं ज़्यादा विस्तृत चीज़ पर लागू किया जा 
सकता है, एक ऐसी चीज़ पर जो कुछेक देशों की जीवन-पद्धति है . . . 
लेकिन मोटे सामान्यीकरणों से मुझे प्रेम नहीं है। ब्रुकलिन पुल पर से 
भेड़िये की छलांग के बारे में कोई मेरी राय जानना चाहे तो मैं 
कहूंगा कि उसने छलांग बिल्कुल नहीं लगायी थी। मैं यह केवल इसलिए 
नहीं कहूंगा कि मेरी सीमित सहजबुद्धि बताती है कि ऐसा साहसिक कार्य 
करने का उसमें दम नहीं है, इसलिए नहीं कि मैं झुठलाने की उसकी 
पहली कार्रवाई के बारे में जानता हूं जब उसने बहाना बनाया था कि 
वह ओम्स्क के निकट मारा गया था। मेँ इसलिए कहूंगा कि जिस 
सावधानी से अपनी मौत के बारे में वह भौतिक गवाही छोड़ गया 
था वह मुझे सन्दिग्ध जान पड़ती है। उसे अपत्ता कोट क्‍यों फेंक जाता 
चाहिए था जिस में कागजात और वह चिट्ठी रखी थी, जिस पर 
भले ही सारनामा ने हो लेकिन जो प्रत्यक्षतटः उसके लेनदारों के 
लिए थी? 

/ समस्या के बारे में प्रत्यधिक मौलिक दिमाग़ से न॑ सोचते हुए, 
मैं उस धन के बारे में हैरान हुए बिना नहीं रह सकता जो उसने फ़ार्म 
की बिक्री और “जेनरल मोटर्स ” के हिस्सों के रूप में प्राप्त किया था, 
जिनको उसने संसार में किसी को वसीयत नहीं किया, परलोक में अपनी 
आत्मा के उद्धार के लिए भी' नहीं। 

“उस धन' का क्‍या हुआ? वह सारे डालर और हिस्से अपने साथ 
परलोक में तो नहीं ले गया था, सेंट पीटर की मुद्ठी गर्म करने के लिए - 
कि वह उसे स्वर्ग में दाखिल होने दे? उसे इस बात का यक्नीन नहीं हो 
सकता था कि स्वर्ग में इस तरह की रिश्वतख्बोरी चलती हैं, और दूसरे 
कि वहां श्रमरीकी डालरों और “जेनरल मोटर्स” के हिस्सों को मान्यता 
प्राप्त है। 

“और इस तरह मैंने पोलीसमैन' हेनरी फ़िशमन से दू-बढू बात' करने 
की ठानी जो उस ओआत्महत्याकारी छलांग! का एकमात्न गवाह था, 
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जिसका उसने शाम के अख़बार के संवाददाता के सामने व्योरा 
दिया था। 

/ उससे वाकफ़ीयत' गांठने में मुझे कोई दिवक़त नहीं हुई। हेनरी' 
फ़िशमेन को मैंने पुल पर पाया, और एक भावी खूदकुशी करनेवाले की 
डांवांडोल-सी मुद्रा धारण करके मैंते उसका ध्यान श्राकृष्ट किया। हम 
बातें करने लगे। मैंने उसे बताया कि जीवन को बिना त्यागे उससे से 


निकल जाना चाहता हुूं। भोले हेनरी ने कहा- अरे, पिछले एक हफ्ते 
में यह दूसरी घटना है 


इस उत्तर से में सब कुछ समझ गंया। लेकिन मैं और अधिक 
जानता चाहता था। ड्यूटी ख़त्म होने पर हम बेकन, श्रण्डों और 
व्हिस्की शराब के साथ आराम से बतियाने के लिए गये। और जब' हेनरी 
को पता चला कि मैं बाज़ार में श्रच्छे कथानकों का ख़रीदार था तो उसने 
उस त्तरह के भाल की मूल्य-सूची में काफ़ी दिलचस्पी जाहिर की। 
व्हिस्की से और जिस फ़ीस का मैंने उसे वचन दिया उससे वह खिल उठा 
झौर कहने लगा कि उसके किसी बूढ़े सहकर्मी ने किसी ख़ास पुल पर से 
छलांग लगाने की गवाही देने के लिए एक बूढ़े सज्जन से तीन हजार 
रूबल बसूल किये थे। कूदनेवाले ने आत्महत्या ” से पहले पांच सौ 
डालर और बाद में, श्रखबारों में उसकी 'मौत' की ख़बर छप जाने के 
बाद बकाया अ्रद्राई हजार डालर अदा किये थे। हेनरी ने मेरी अभ्रपनी 
छलांग के लिए भी इसी. प्रबच्ध का प्रस्ताव रखा। 

४ मैंते उसका शुक्रिया अदा किया, यह कहते हुए कि मुझे कहानी 
की खातिर ही केवल इस मामले में दिलचस्पी थी, श्ौर उतस्तकी फ़ीस 
अभ्रदा कर दी। 

“ अब पेलागेया कुज्मीनिश्ना तुदोयेवा कथा को जैसे ठीक समझें वैसे 
समाप्त कर सकती है। भेड़िया भेड़ियों जेसी मौत मरा, या उसने 
प्रोम्स्कवाली चालाकी को न्यून्याक की तर्ज में दोहराया, और अ्रजनबी' 
देशों में भटकता हुआ तिल तिलकर मरा, इससे , जहां तक मेरा ताल्लुक 
है, कोई फ़क्क नहीं पड़ता। न ही, प्यारे दोस्तो, में सोचता हूं, इससे 
झापको कोई फ़रक्न पड़ता है। 

सर्देव तुम्हारा, जे० टी०” 
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प्र्द 


दो सप्ताह बाद स्तेकोल्निकोव को वह पुस्तक मिली जिसका टेनर 
ने वचन दिया था। प्योत्र तेरेन्येविच को भी उसकी प्रति' मिली। और 
इससे पहले दार्या स्तेपानोब्ना को सेगेई के लिए खिलौनों का पार्सल मिला। 

दार्या स्तेषानोव्ना श्रपने पोते को ये खिलौने ऐसे ढंग से दे सकती 
थी जिससे सेगेई को भूला हुआ “ ग्रेड-पा ” याद नहीं आराता। इन श्रच्छे 
ग्रमरीकी खिलौनों को जाया करते हुए खेंद होता था! लेकिन इसमें 
दार्या स्तेपानोव्ना के लिए भी और सेगेई, दोनों के लिए भी कुछ 
ग्रपमानजनक बात थी। प्योत्न तेरेन्येविच से मशविरा करने के बाद उसमे 
खिलौने किण्डरगार्टन में भेज दिये। बड्यूशी के किण्डरगार्टन में नहीं, 
दूर-पार के एक सामूहिक फ़ार्म के किण्डरगार्टन में। 

टुन-टुन करनेवाली घड़ी भी जो पार्सल में आयी थी, उसने किरील 
तुदोगेव को यह कहकर दे दी- 

“उस यन्त्रणा के लिए जो त्रोफ़ीम के कारण तुम्हें सहनी पड़ी। 
ग्राखिर , उसके कारण तुम्हें अपने जीवन का एक महीना फ़िजूल में खोना पड़ा। ” 

तुदोयेव ने यह कहते हुए घड़ी ले ली- “मैं इसे पहनूंगा नहीं, हां 
यों किसी काम झा सकती है, .. 

गौर वह तुदोग्रेव के नहीं, पेलागया के काम आयी। 

धूसर भेड़िये के बारे में श्रपती कथा का रंगीन ताना-बाना बुनते 
हुए, पेलागंया बार बार उसे, लम्बी शामों में फुसफुसाकर दोहराती' 
लेकिन उसका मुनतासिब श्रन्त उसे नहीं मिल रहा था। 

ग्रौर तब यह घड़ी घर में श्रा गयी, और सहसा एक प्न्धेरी, 
निस्तव्ध रात में, घड़ी ने टुनटुताकर पेलागेया के कान में कथा का ग्न्त 
सुना दिया, जिसे बाद में उसने इन' शब्दों में व्यक्त किया - 

“झआऔर विशाल संसार में भेड़िये के पांवों के निशान खो गये। 
उसके बारे में एक शब्द भी फिर किसी ने नहीं सुता, कभी उड़ती ख़बर 
भी उसके बारे में किसी के कानों तक नहीं पहुंची। उसका जो कुछ 
बच रहा था वह थी एक टुनदुनाती घड़ी और धूसर भेड़िये की यह 


श्ष्ष 


कथा ,, जो जीवन के अन्तिम वर्षों में इससान बनना चाहता था, 
लेकिन नहीं बन' पाया क्‍योंकि उसके ग्रन्दर का पशु बहुत अधिक बलवान 
0 
तुदोयेवा की कथा के अन्त को सुनते हुए, दार्या स्तेपानीव्ना ने एक 
बार गंभीरता से कहा- 

“मैं नहीं जानती कि वह कभी अपनी जन्म-भूमि में आया भी 
था या नहीं . . . शायद आखिर यह एक कथा ही थी। अपने देश 
के साथ ग़द्दारी करने के अक्षम्य पाप की कथा . . ./ 
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पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की 
बविपय-वस्तु , अनुवाद और डिजाइन सम्बस्धी 
प्रापफके विचारों के लिए आपका भनुगृहीत 
होगा। आपके अस्य सुझाव अश्राप्तः कर भी 
हमें बड़ी प्रसल्तता होगी। हमारापता है: 
२१, जूबोव्स्की बुलवार, 
मास्कों, सोवियत संघ। 


